Ferdinand fon Sirah

POPODNEVA

Poslednji dan u Tajpeju. Penjem se stepenicama u kafe na prvom spratu poznate
CajdZinice,! svetle prostorije velikih prozora. U regalima knjige i kutije sa ¢ajevima. Ne
ugledam novinarku odmah, ona mi mase. Porucila je ¢aj i sendvice.

Kaze mi da je tri godine studirala u Hajdelbergu, bio je to lep period, tamo je upo-
znala svog muza. Postavlja inteligentna pitanja, ali sam ja dekoncentrisan, bilo je previ-
Se Citanja, predavanja, prijema i intervjua poslednjih dana. Vazduh je vlazan, odeca se
lepi za telo. Izvinjavam joj se, naprosto sam strasno umoran. Ona me pogleda, ostavlja
svoj bloc¢i¢ u tasnu i iskljuc¢uje mobilni kojim je snimala intervju. Stavlja mi ruku na pod-
lakticu i nasmesi se. ,Pokazacu vam nesto ako Zelite”, izgovara i ustaje. Ho¢u da platim,
ali mi ona ne dopusta.

Na ulici ide ispred mene, jedva uspevam da je pratim u mnostvu ljudi. Pod kolo-
nadama se prodaje suvo voce, cvece, zafini, meso i riba. Glasno je i tesno, mirise na pr-
Zene Skampe i tofu supu. Prolazimo pored majusnih uli¢nih kafea, du¢ana, apoteka sa
biljkama i korenjem. Ona se zaustavlja. ,Ovo je hram Sjahai”, kaZe, ,ovaj bog je zastitnik
naseg grada.” Hram je mala gradevina uklestena izmedu dva stambena bloka.

Unutra je jo§ zagusljivije i vrelije, tesne prostorije pune su ljudi, svuda su nebro-
jene statue boZanstava u svilenim odorama, mrac¢na basnolika bi¢a i jedan konj od
bronze.

Novinarka mi daje tri mirisljava Stapica da ih pripalim na sve¢u. Klanja se ispred
,cara nebesa”, pa mi pokazuje jednu malu statuu. ,Ovo ovde nije nikakvo boZanstvo, nego
covek”, kaze. Za vreme japanske okupacije krao je od bogatih i novac davao siromasni-
ma, tajvanski Robin Hud. Potom prilazi statui malog crnog ¢elavog muskarca duge bra-
de i u zlatnom ogrtacu. ,Ovo je Ju Lao, bog ljubavi. Zbog njega su svi ovde”. Bog izgleda
prijateljski. Klanjamo mu se. Dobijam komadi¢ kolaca i gutljaj svetog Caja, a na kraju mi
novinarka daje tanak crveni kon¢ié.

Vracamo se na ulicu. Kazem kako nista nisam razumeo. Novinarka se smeje, pa mi
prica pricu od pre hiljadu godina o mladi¢u koji je trazio Zenu spram sebe i nijednu nije
nasao. Jedne no¢i, kada je ne mogavsi da zaspi izasao da se proseta, ugledao je starca koji
je pri svetlosti mesecine ¢itao neku knjigu. Mladi¢ je radoznalo zavirio starcu preko ra-
mena, ali nije mogao da odgonetne ni jedno jedino slovo. Starac je rekao da je to ¢arobna
knjiga u kojoj su prikazani svi brakovi na svetu. Mladi¢ nije poverovao u to, te je stari iz
svoje torbe izvukao jednu crvenu nit. Svaki ¢ovek, rekao je starac, od svog rodenja pove-
zan je jednom takvom niti sa drugim ljudskim bi¢em, koliko god Ziveli udaljeni jedno od
drugog. Njihova sudbina je od pocetka odredena. A sve ove niti su iscrtane u njegovoj

! ASW Tea House. (Prim. prev.)
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knjizi. Mladi¢ je naravno odmah hteo da zna kim ¢e se oZeniti. Stari se nasmejao, rekav-
§i da ¢e mu pokazati njegovu Zenu ako bas toliko zeli, ali da mu to nece biti ni od kakve
koristi.

Sledeteg dana njih dvojica su zajedno otisla na gradsku trznicu. ,Tamo”, rekao je
starac i pokazao jednu slepu, ruznu i siromasnu Zenu koja je na tezgi prodavala povrce.
Pored nje se igralo dvogodisnje dete. ,Ova devojcica Ce za Cetrnaest godina postati tvoja
Zena”, rekao je starac. Mladi¢ je bio zaprepaséen. Bio je imucan i obrazovan, nije hteo da
se ozeni iz siromasne kuce, ve¢ da ima lepu Zenu svog ranga. Naredio je slugi da ubije
devojéicu. Cak i pre hiljadu godina, bila je to stragna zapovest. Sluga je oklevao. Ranio je
dete samo po Celu, pustio noz da padne i pobegao.

Cetrnaest godina kasnije guverner provincije dao je svoju kéer onom mladié¢u za
zenu. Bio je to sre¢an brak. Zena je uvek nosila cvet na celu.

»Slutite”, kaze novinarka, ,da je ona bila ono dete koje je sluga tog coveka ozledio.
Devojcica zapravo nije bila kéerka one prodavacice, vec je poticala iz bogate kuce. Njeni
roditelji behu umrli, a stara piljarka je samo pazila na nju. Guverner je usvojio devojci-
cu. Starac pod mesecinom proslavio se kao bog ljubavi i dan-danas mu se svaki Tajvanac
moli da mu podari supruznika”. Ponovo se nasmejala. ,PiSite o tome”, rekla je.

Zahvaljujem joj na prici i popodnevu i jos jednom se izvinjavam zbog svog umora.
Ona kaZe da nema veze, ima ve¢ dovoljno materijala za dobar ¢lanak. Treba da sacuvam
crveni konci¢ u svojoj torbi i da pazim na njega, ne bih li nekad ponovo mogao do¢i ova-
mo sa darom za boga ljubavi Ju Laoa.

Na putu ka hotelu pocinje kisa. Ulica isparava, nebo je sad zeleno i Zuto. U hotelu
pakujem kofer, silazim i sedam u lobi da satekam vozaca do aerodroma. Americki brac-
ni par se svada za susednim stolom. On vice na nju kako uvek sve zaboravlja i gubi, sad
je cak ostavila njegovu akten-tasnu u taksiju, nije on bre ovde da bi se zabavljao, ve¢
mora da radi, on stvarno viSe ne moze da podnese njenu glupost. Dok vice, lice mu se
crveni, a Zena gleda u pod i nista ne odgovara. On je sve besnji i glasniji. Prilazim im i
pitam ih gde je Tajpej 101, ¢uveni neboder, zastitni znak grada. Covek zaéuti, za¢udeno
me pogleda, pa mi objagnjava kako da dodem do njega. Narucujem kafu i vodu za sve
troje, postavljaju¢i muskarcu brojna pitanja, kako to ve¢ turisti ¢ine, sve dok moj vo-
zac ne stigne.

U avionu razmisljam o novinarki, ljutitom muskarcu i o knjizi boga ljubavi u kojoj
su iscrtane sve crvene niti. Gete u ,,Srodstvu po izboru” piSe da su sva uzad engleske kra-
ljevske flote ispredena tako da kroz njih prolazi jedna crvena nit, ,koja se ne moze izvu-
¢ia da se sve ne razdresi”.

Odjednom, sve je ponovo tu: Njujork, vrela sala, ona. Bilo je to na jednom dosadnom
prijemu na kraju konferencije o medunarodnom pravu u hotelu ,Plaza” u juznom delu
Central parka. Pozvali su me da bih govorio o knjiZzevnosti i pravu. Organizator je to na-
zvao nesto kao ,kulturni program”, i naravno da to nikoga nije zanimalo.
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Stari hotel ,Plaza” je ve¢ odavno bio izgubio svoj sjaj. Donald Tramp ga je svoje-
vremeno bio kupio i u njemu se vencao, pripadao je Indijcima, Arapima i Kinezima, a sve
dobre sobe sa pogledom na Central park bile su sada vlasnicki stanovi. Turisti bi nakrat-
ko usli sa ulice da bi slikali veliki kristalni luster i staklenu kupolu. Nista vise nije pod-
secalo na to da je Alfred Hickok sa Kerijem Grantom snimao u baru, da su se Truman
Kapote i Gor Vidal ovde sastajali na rucku i da se Ficdzeraldov Veliki Getsbi odigravao u
jednom od apartmana: ,Soba je bila prostrana i zagusljiva i, mada je ve¢ bilo Cetiri sata,
otvaranjem prozora samo nas je zapahnula toplina koja je dopirala od grmlja iz parka.”
A posto je bilo prevruce i previse im je bilo svega, svadali su se, sve dok Dzej Getsbi mir-
no nije rekao Tomu Bjuhananu: ,Tvoja Zena te ne voli. Nije te nikada ni volela. Ona voli
mene”™. To i jeste i nije bilo tacno, voljena je isuvise slaba, niti njen muz moze da zausta-
vi vreme niti Getsbi da ga vrati. Zivot je na kraju samo omama, Getsbijevi snovi tonu,
,hegde tamo u ogromnoj tmini iza grada, gde se tamna polja zemlje talasaju pod pokro-
vom no¢i.™

Ovde, u ovom hotelu u Njujorku dvadesetih godina, proZiveo je Skot FicdZerald
svoje najbolje godine. Kasnije je izgubio sve, Zena mu je morala u nervnu kliniku, pre-
komerno je pio, postao depresivan, brak mu se raspao. Jedanaest godina pre smrti sve
njegove knjige donosile su mu godisnji prihod od svega 31,77 dolara, od toga Veliki Getsbi
5,10 dolara. FicdZerald je umro u Cetrdeset Cetvrtoj godini, iznuren i propao. Njegova
Zena je izgorela u poZaru u jednoj psihijatrijskoj ustanovi osam godina kasnije. Ali tada,
kada je u Njujorku imao dvadeset tri godine i sijao sjajem genija, njegove pripovetke su
nosile naslove poput ,Dijamant veliki kao Ric”. U jednom pismu FicdZeraldu Hemingve;
pise da bi posle Skotove smrti njegovu jetru trebalo preneti u Prinston, ali njegovo srce
u ,Plazu”.

Na prijemu u hotelu nosila je usku haljinu od sirove svile, oker na mekoj svetlosti
popodneva. Zvonko se smejala medu muskarcima koji su je okruzivali. I dan-danas se
setam svake slike, njenog vrata sa tankom plavom venom ispod svetle koZe, sjaja njene
biserne ogrlice. Bila je stariji partner u kancelariji koja je organizovala ovo deSavanje i
pozvala me je zato $to je volela moje knjige. Prisla je mom stolu i onda smo ¢itavo popod-
ne pricali kao da smo sami. Kada je htela da pode, ispratio sam je do izlaza ogrnuvsi joj
svoj sako preko ramena jer se smrzavala. Napolju se ve¢ bilo smracilo, svetleli su izlozi,
restorani, automobili i uli¢ne svetiljke. Okrenula se. ,Verujem da sve radite kako treba”,
kazala je. To je jedina recenica koje se jos uvek se¢am.

Mnogo kasnije, svaki put kada bismo leteli zajedno, drzala me je za ruku pri po-
letanju i sletanju. Pritom nista ne bi rekla, samo bi stavila svoju ruku na moju i zatvori-
la o¢i. Na to mislim sada dok letim nazad za Evropu.

2 Ficdzerald, F. S. (2013). Veliki Getsbi. (Lazar Macura, prev.). Podgorica: Nova knjiga.
(Prim. prev.)

3 Isto. (Prim. prev.)

4 Isto. (Prim. prev.)
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U ime dobrote i ljubavi, covek ne sme dopustiti smrti da vlada njegovim mislima.’
To je jedina re¢enica u Carobnom bregu Tomasa Mana koja je od$tampana kurzivom. Re-
Cenica je bez objasnjenja, buduci da za nju nema objasnjenja, kao $to za Zivot i nastavak
Zivota nema objasnjenja. Izgovarao sam je sebi naglas toliko godina, sve dok od nje nije
ostao samo ritam, zvuk i uverenje. I sada, nakon toliko vremena, naidu nekad popodne-
va u kojima ne vidim vise nista drugo oko sebe kada prodem pored kafea u kome smo
bili zajedno.

(S nemackog prevela Jelena Todorovié¢ Lazic)

5 Man, T. (1954). Carobni breg. (Milo$ Dordevi¢, Nikola Polovina, prev.). Beograd: Prosveta. (Prim. prev.)
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