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Sonja Atanasijević

TEATAR NA PLAŽI ELI
Lovci smo, eto šta smo, stalno vrebamo u potrazi za nečim 
što nedostaje, za nekim delom našeg života koji nedostaje.
Grejem Svift 

Noćno more. More koje divlja pod terasom na šestom spratu vašeg hotela tvom noć-
nom biću nije neprijatelj. Naprotiv, mnogo efikasnije od tableta – koje su osta le u fioci u 
spavaćoj sobi, sada udaljenoj dve hiljade kilometara – oslobađa tvoj razum od misli koje 
teraju san, ali ne tako što ih hemijski ošamućuje i umrt vljuje, već tako što ih izvlači iz 
tvoje glave i vuče u omamljujući vrtlog zvukova, gde ostaju žive, ali otuđene od tebe i ne-
razumljive, baš kako treba, da bi ustupile mesto snu. I dok još sasvim malim ostatkom 
budne svesti podržavaš ovu čistku u svojoj glavi, ujedno shvataš, jasnije nego ikad, uza-
ludnost svih noćnih misli, kako o onome što je bilo, tako i o onome što će biti, kao da to 
uopšte možemo znati, a tek o onome što je moglo biti – čist teror fikcije. 

Kroz uzburkanu mešavinu zvuka vetra i morskih talasa koje naizgled ne pokreće 
ista sila već zver skrivena u vodi, u zoru, ako san nije dovoljno čvrst, čuješ krik svrake 
kao cepanje vazduha, kada se čini da je sletela na vašu terasu, a onda isti zvuk, ali pri-
gušen, iz daljine, tačnije iz dubine huka mora, baš kao da se zabola u talas i odatle krešti. 
Zatim stiže odgovor – vedro, melodično javlja nje galeba, ha-haaa, ha-haa. Kao čista ra-
dost. A možda i nije baš tako čista. Šta ako muzikalni galeb upravo kruži nad talasom 
koji prevrće nesrećnu svraku i podsmeva joj se? U kom sam svetu?, pitaš se. 

Ovo ostrvo očigledno ima svoj tajni noćni život, kada se odmara od turista, kada u 
šetnje sigurno kreću duhovi vitezova, napuštajući privremeno Palatu Velikog majstora, 
ali i duhovi gusara zarobljenih u lavirintu uskih kaldrmisanih ulica u Lindosu, utisnu-
tih između kuća s mekano naleglim nebom na ravne kro vove, te se čini da snežnobele 
građevine lebde između dva beskraja, jednog tir ki znog, vodenog, drugog plavog, vazduš-
nog. I sad skupa, ti duhovi iz daleke prošlosti plešu na praznim plažama uz muziku mora. 
A tu su sigurno i duhovi mornara iz Magelanove ekspedicije za koje saznaješ sa spomen-
ploče u boji cimeta, na samom rubu ostrva. Tu gde se smestio i vaš hotel. Tu gde vetrovi 
sa zapadne strane naglo gube dah, te se more smiruje u takoreći geometrijski preciznoj 
liniji koja razdvaja valovito Egejsko od mirnog Sredozemnog mora, liniji razgraničenja i 
sporazuma među vetrovima. Duvaš do ove linije, je l’ ti jasno? Dalje da nisi nos promo-
lio. Zato što se tamo dalje smestila plaža Eli. Nju mi ne diraj. To kaže topli, blagi vetrić, 
ali strog, koji čak i kad mu dođe da se malo razigra po pesku plaže Eli, zatalasa samo sun-
cobrane, eventualno oduva i neki šešir s glave, ali taj u vodu ne ide. Voda ostaje mirna. 

Za sve to vreme, dok Egejsko more divlja, a Sredozemno tihuje, dok svraka sur fuje, 
a galeb se podsmeva, ha-haaa, dok duhovi plešu, a blagi, ali strogi vetrić stra  žari nad va-
šom plažom Eli, tvoj muž pored tebe spava slatkim snom. Njega talasi Egejskog mora us-
pavaju čim spusti glavu na jastuk, kao veliku bebu, tek pro hodalu, umornu od otkriva-
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nja sveta, kao što si i ti umorna od napornog programa koji zadajete sebi kao tipični tu-
risti – obići što više, obići sve što vredi za deset dana, ko zna da li ćete ponovo doći na 
Rodos, ima još toliko dobrih mesta na ovoj planeti, a vreme ionako leti. Buvons, chers 
amis, buvons, le temps qui fuit nous y convie,1 rekla si mu te večeri podižući čašu crvenog 
vina u lepoj bašti kafića ispod Sahat-kule, omeđenoj kamenim zidom koji vam uz jednu 
puzavicu s ruži častim cvetovima obezbeđuje lepu pozadinu za selfi, ali i skreće pažnju 
na crvenilo na vašim nosevima za koje odgovornost ne preuzimaju ni Sunce ni Vetar, 
prave se ludi. Dakle, umorna si i ti, ali još bi da osluškuješ more, jer to su tre nuci kada te 
opija iluzija da na svetu nema ničeg drugog osim mora i tebe, i da upravo samo za tvoje 
uši izvodi svoju najlepšu kompoziciju, prethodno dobro učvr stivši san tvoga muža. Šva-
lerska posla. Zato ne možeš tek tako da mu okre neš leđa i zaspiš. Uostalom, najljubavni-
je scene uvek su se odvijale pod balkonima.

U kom sam svetu?, pitaš se tada, kada te u rano jutro ptice na tren odvoje od sna, i 
skoro da si im zahvalna što te bude, smatraš da imaju prava na to, jer ostrvo pripada više 
njima nego tebi, a kad se krici izgube u daljini, eto ponovo snažnog, ali omamljujućeg 
huka talasa koji te s lakoćom vraća u san. 

Tri goluba na plaži Eli gegaju se po vrućem pesku, poput male ptičje dele gacije. Pro-
veravaju šta rade ljudski stvorovi pored mora, ostavljaju li nešto od hrane. Jedan je pot-
puno beo, drugi belo-sivi, treći tamnosivi. Povremeno zastaju i kljuckaju po pesku. I more 
je trobojno, tamnoplava s nijansom ljubičaste počinje od horizonta do linije gde se na-
stavlja u tamnotirkiznu koja postepeno prelazi u svetlozelenu, sa belom bordurom od 
pene. Ali sasvim tankom bordurom, jer vodu od jakog vetra čuva, kako rekosmo, onaj 
blagi, a strogi vetrić. 

Da vidimo šta rade ovde ljudski stvorovi, kako rekoše golubovi. Odlažeš knjigu u 
torbu pored ležaljke, malo se pridižeš i osmatraš. U ušima tvog muža Mihajla su sluša-
lice, u rukama mobilni telefon. Kasnije ćete u vodu. Neka sada on pređe još jednu svoju 
lekciju grčkog, a ti posmatraj šta nudi teatar na plaži Eli. I neće proći ni minut-dva, već 
pomišljaš da se ljudski materijal oblikuje upravo tog časa, kao da to nisu gotovi ljudi sa 
svojom prošlošću i utvrđenim ži vo tima kakve su doneli u koferima zajedno s neophod-
nim stvarima, nego se pred tvojim očima uobličava svet od univerzalne supstance, ali 
ne haotično, već pro mišljeno, matematičkim umom – da li ti matematika pada na pamet 
zato što ni ka da nisi prestala da je voliš, ni da žališ što je nisi izabrala za profesiju? Da li 
se, dakle, ekskluzivno za ovaj dan na plaži Eli uzrokuje ponešto od svega što u ljudskom 
svetu postoji i biva, i pušta u tvoje vidno polje? 

Eno frilensera riđe kose, verovatno Skandinavac, u crnom šortsu i srebrno beloj 
majici, udubljenog u ekran laptopa, tamo u bašti kafića, na desetak metara od vas, taj se 
danas neće okupati. Eno kosooke žene koja nudi masažu, crnca koji pro daje nakit, žene 
udubljene u knjigu, kao ti do maločas, i njenog partnera koji ispija neku žestinu, taj je 
rano počeo, eno muškarca koji razmazuje sredstvo za sunčanje svojoj ženki opruženoj 
na ležaljci, na stomaku, završio je s nogama, i umesto da se posveti leđima, zavlači prste 

1 „Pijmo, dragi prijatelji, pijmo, vreme koje leti nam to poručuje” (Molijer).
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pod njene gaćice... Eto svih rasa, eto i nagoveštaja dobrog seksa kad se nestašni muška-
rac sa svojom izabranicom vra ti u hotel. A eno i čudnog debeljuškastog tipa koji već neko 
vreme pokušava da uđe u vodu koja je prilično hladna, tako što umoči jedno stopalo, i 
kao opečen poskoči, zatim umoči drugo, pa tako naizmenično, za njega ćeš uskoro shva-
titi da je malouman, a eno možda i incesta pred tvojim očima, na nekoliko metara od tvo-
je ležaljke. Ali, o tome kasnije. 

Čovek koji pokušava da uđe u vodu je proćelav, maljav, trbušast, gustih obrva, be-
log neosunčanog tena, karakterističnog za meštane. Sada je u vodi do sredine butina i 
nešto mrmlja, što liči na nekakav pregovor s morem, budući da odsečno mlati obema ru-
kama gore-dole, kao da kaže, dosta, daj sad toplu vodu, daj, more, sad! Ili kao da se obra-
ća sebi, ajde, zaplivaj, sad, sad! Ne ide mu. Voda jednako hladna i dalje. I, onda, protivno 
očekivanju da će se konačno potopiti i okupati, on za pu ši nos i čučnu, voda mu prekri 
teme, naglo se uspravi, pa ljutito okrenu maljava leđa horizontu i izađe iz vode. Toliko od 
kupanja. Na pesku odmah uz vodu čekaju njegov narandžasti ranac i par crnih papuča. 
Te stvari ga nisu izneverile. Vadi peškir iz ranca i uvija se u njega, namrštenog lica. 

Pošto se hlad pod vašim suncobranom prilično skvrčio, evo vas u bašti restorana u 
kojoj redovno ispijate kafu i pivo. Uz kafu uvek stignu i keksići u celofanu s mirisom ci-
meta, kakve uz isti napitak jedu svi Singerovi junaci. Ta man si se udobno zavalila u sto-
licu, zadovoljna novom perspektivom za posma tra nje mora i svega što nudi plaža Eli, 
kada ostaješ zabezeknuta otkrićem da je vaš konobar zapravo čovek sa plaže koji je pre-
govarao s morem oko hladne vode. Lice je isto – doduše nisi videla izbliza lice neuspelog 
kupača – ali ipak bi rekla da je reč o njemu. Identična figura, maljave ruke, malo sala oko 
struka, jake obrve, proćelav... I tada se pokrenu ona poznata klackalica moguće-nemogu-
će na kojoj počiva sve ustrojstvo ovog sveta. Da li je moguće?, kažeš Mihajlu. I opišeš mu 
na brzinu čoveka sa plaže čiju je tačku propustio učeći grčki. Nemoguće. U stvari, mo-
guće. Možda ima dve ličnosti, jedna koja mimo izvora opasnosti bilo koje vrste uspešno 
drži pod kontrolom onu drugu koja odaje patologiju, koja se ne obazire na to šta će ljudi 
reći, koja pravi incidente, pregovara s morem, i ko zna šta još. Postalo mu je vruće, hteo 
je da se rashladi, našao privremenu zamenu u re storanu, i rekao sebi, idi da se malo oku-
paš. Što nije ispalo jednostavno. Hlad na morska voda izazvala je traumu, oslobodila se 
društveno nepoželjna osoba, po ku šala da ispregovara s morem koliko je mogla, i poslu-
šavši glas druge osobe koja se brine o njoj, barem se potopila. – Moguće, kaže Mihajlo. – 
Moguće da je reč o istom čoveku. Juče je, kaže, primetio da je konobar malo trapav, imao 
je problem da zameni bocu s pivom. – Kakvu bocu?, pitaš. – Onu pod pritiskom. – Aha, 
znači tu pod pritiskom. – Dolazio je neki stariji muškarac, pa je on rešio problem, do daje. 
Ipak, nemoguće da je to onaj tip s plaže, klackaš se dalje, krišom po sma trajući konobara 
ispod naočara za sunce dok poslužuje ostale goste. Mihajlo iznosi nove argumente. Iz ne-
kog razloga dopada mu se da je u pitanju isti čovek. Kada se napuni bašta, kaže, unervo-
zi se i zove nekoga pomoću mikrofona i sluša li ce kojima je konektovan s restoranom na 
drugoj strani ulice. Kao robot. 

Da li je reč o čoveku sa plaže? Ipak nemoguće. Možda o braći blizancima. To već ima 
smisla. Jedan radi u kafiću, drugi, oštećenog psihičkog ili mentalnog zdravlja, ne radi nig-
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de i povremeno smeta. I tog dana se pojavio sa svojim na ran dža stim rancem kod brata 
koji ne zna gde mu je glava od turista, i ovaj mu odmah od bru sio, idi u more da se malo 
rashladiš i pravac kući! Da, tako već može, a pogo tovu može ako u priču uključimo bo-
gatog ujaka, vlasnika restorana koji je u želji da pomogne sestri koja je ostala udovica s 
dvojicom sinova, zaposlio u sezoni jednog, onog zdravog, i zapretio da se onaj drugi u re-
storanu nikako ne pojavljuje da mu ne rasteruje goste. Tačno tako. Tako je moguće. 

Dok sedite u bašti i lagano ispijate hladno pivo – s kafom ste već završili – pažnju 
sa konobara prebacuješ na sredovečnog muškarca sede kose i crvenog lica koga ste već 
viđali u istom restoranu. Ima laptop kao i Skandinavac – iz gleda da nešto radi – puši ci-
garetu za cigaretom, ispija kafu, uzo, pivo... i kašlje. Pošto već znaš da je kašljav, trudiš 
se da uvek sednete što dalje od njega. Mi hajlo kaže da sigurno nema koronu, već da je reč 
o pušačkom kašlju. On to zna bolje, pušio je decenijama, pa i kašljao. Dobro da je ostavio 
cigarete, inače bi ga sad sigurno terala da se svaki čas testira na kovid. Kašljavom tipu 
zvoni mo bil ni telefon, pročišćava grlo, i radosno uzvikuje, gde si, kume! Možda najčešće 
izgovarana rečenica u Srbiji u telefonskim razgovorima, a sada se lansira i sa jednog grč-
kog ostrva. Zatim se vaš sunarodnik malo zakašlje, pa se izvinjava. Evo, uži vam, kaže 
povrativši glas. Nastavlja se razgovor koji više nije vredan po mene, vraćaš svu svoju pa-
žnju moru i čarima plaže Eli – kako lep naziv plaže – uživaj još malo, kažeš sebi, i tada ti 
do ušiju dopiru njegove reči – jesi video ko lika je butkica? Ne znaš da li je butkicu treba-
lo napisati velikim početnim slo vom. Butkica? Možda nečija trudna žena sa neke zajed-
ničke fotografije... Jesi video kolika je Butkica. Znači nešto što je bilo malo, pa poraslo. 
Možda i neka devojčica, nečija kći. I hvataš sebe kako ti se više dopada da je reč o ljud-
skom biću nego o komadu mesa.

A sad incest. Jeste ili nije. I ponovo klackalica moguće-nemoguće. 
Stižu na plažu Eli nešto posle vas, kratko biraju gde će se smestiti, i po stavljaju peš-

kire na ležaljke. Otac i kćer? Verovatno. Nedostaje majka. Možda će kasnije doći. Možda 
lakira nokte u hotelskoj sobi. Idite vi, doći ću ja. Još samo na desnoj nozi i gotova sam. Ni-
šta od toga. Nije se pojavila ni tog, ni narednih dana. Devojka ima šesnaest, sedamnaest 
godina, on oko četrdeset. Ona skida šorts od teksas platna i majicu, ostajući u dvodelnom 
plavom kostimu. Odlazi do vode, umače stopalo. Led ledeni, kaže, vraćajući se. On, zava-
ljen u ležaljci kojoj je pret hodno podigao deo za leđa, sa prekrštenim dlanovima iza po-
tiljka, gleda je osme hnut pod tamnim naočarima. Kako si mi lepa devojka, visoka, zgod-
na, vitka!, kaže glasno. Devojka se zadovoljno smeška. Dobro, ovo su reči koje i norma-
lan otac može da uputi ćerki čije se telo iz tinejdžerskog polako oblikuje u telo odrasle 
devojke. Može to biti ponos oca. Stasava mu kćer u lepu devojku. Momci će se otimati oko 
nje. Biraćemo, ćero, do mile volje. Biraćemo. I biće najbolje da to meni prepustiš. Među-
tim, nakon što joj je udelio komplimente, prateći je pogledom kako odvaja svoju ležaljku 
od njegove, izvlačeći je na sunce, nastaje kratka pauza i onda se čuje njegov glasni uzdah: 
Uh, uh! Da nije bilo ovog uzdaha, ovaj čudni par ne bi ni ušao u našu priču.

Od tog trena pokrenula se klackalica moguće-nemoguće, penju se sličice, glasovi, 
detalji, nijanse na jednu stranu, i obaraju je, moguće, kažeš sebi, zatim neke druge sliči-
ce, glasovi, detalji, nijanse na drugu stranu, pa spuštaju nju na pesak, kažeš, nemoguće, 
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a pesak je inače sve vreliji, i više ne možeš da hodaš bosa po plaži Eli, možeš samo u ja-
pankama, tako i do vode, pa buć u more koje više nije ledeno, ili se možeš držati svog hla-
da ispod suncobrana, čitati knji gu izlazeći povremeno iz te priče i hvatajući čestice iz tu-
đih života za drugu priču. Ukrštanje. Šta je uostalom stvarnost bilo kog dana, nego slu-
čajno ili namerno ukrštanje toliko različitih života, realnosti i privida, mogućeg i nemo-
gućeg. 

Da krenemo iz početka, kažeš sebi. Da li su uopšte otac i kćer, da li su u bilo kakvom 
srodstvu... Tražiš fizičke sličnosti. Sudeći po njima, mogu i ne mo raju biti. Jesu oboje vi-
soki i vitki, ali crte lica devojke ne podsećaju nimalo na njegove. Možda liči na majku. Ili 
ipak nisu u srodstvu i ljubavnici su. Možda joj je dvadeset, a samo izgleda mlađe, njemu 
ne četrdeset, već trideset, a samo izgleda sta rije. Pokušavaš da ih uguraš u prihvatljiv 
okvir. Ali, podsećanje na rečenicu – Kako si mi lepa devojka! – koja ti još odzvanja u gla-
vi, i koja završava uzdahom, munjevito ih izbacuje iz tog okvira. Kad protreseš ovaj niz 
reči, dobije se nešto što je bilo malo, pa poraslo, kao Butkica, bila je beba, devojčica, de-
vojčurak, sad je devojka na plaži Eli.

Napuštaš fizičke karakteristike i vraćaš se klackalici, i detaljima koje valja loviti i 
trpati malo na jednu, malo na drugu stranu. Moguće-nemoguće. Ruka koja dodaje boči-
cu mleka za sunčanje, ruka koja je prihvata, tanki dugački prsti, nema prstena, ruka koja 
dodaje ljubičasti grozd, ruka koja ga prihvata, na krat ko podignute naočare na teme koje 
otkrivaju muškarčeve oči, pružajući još detalja, možda i najvažnijih, među kojima i nje-
gov pogled usmeren ka njenom sto maku, možda ka pupku, nemoguće je tačno utvrditi, 
sad se čini da je skliznuo na butine. Ostavljaš ih i odlaziš u vodu, po povratku ćeš proći 
pored njihovih le žalj ki i uhvatiti još detalja izbliza. Međutim, njihove ležaljke su tada pra-
zne, za tičeš samo dva para papuča na pesku, za priču potpuno beskorisnih. Dan opet 
uplo vljava u sporiji, omamljujući ritam, hvata te dremež. Čuješ kako se muškarac neko-
me obraća na engleskom. Otvaraš oči i zatičeš kosooku ženu koja nudi uslugu masaže. 
Stoji pored njihovih ležaljki i razgovara s njim, udobno opruženim, s dla novima ukršte-
nim iza potiljka, što mu je očigledno omiljena poza. Devojke trenutno nema na plaži. Ma-
serka se udaljava u času kad devojka izlazi iz vode i radoznalih očiju, osmehnuta, prilazi 
njihovom suncobranu. – Šta je htela?, pita, sagnuvši se da uzme nešto iz torbe. I tada se 
dešava najvažniji trenutak u drami. Još uvek pognutih leđa, devojka je sada sasvim bli-
zu njega, a njihove glave smestile su se zajedno u najmanji kadar od početka predstave. 
– Tražila dvadeset evra da me masira, ja joj rekao može, sestro, može, ali za deset evra, 
odgovara on kroz ši roki osmeh. Tada shvataš da prvi put njihova lica gledaš iz profila 
istovremeno i to tako blizu jedno drugom. Identičnih noseva, izduženih, grbavih, gleda-
ju jedno u drugo i smeju se, nekako preterano, malo blentavo, nije ti jasno zašto je to to-
liko smešno, i u tom času kristalno je jasno da je iz muškog nosa levo nastao ženski nos 
desno. Na potpuno isti način zakrivljene su usne u osmeh otkrivajući ne baš pravilan niz 
zuba i u jednoj i u drugoj vilici. Jezivo, prolazi ti kroz gla vu. Jezivo. Ponovo čuješ škripu 
klackalice moguće-nemoguće, ali je ubrzo izba cuješ iz svoje svesti. Više ne želiš da znaš. 
Jedno je sigurno, jesu otac i kćer.
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U lavirintu od putanja označenih plavim trakama, na aerodromu, gde čekate svoj 
red za pasošku kontrolu, primećuješ kašljavog čoveka sa plaže Eli. Imao je potišten izraz 
lica. Pomišljaš da se stužio zbog kraja letovanja, ali Mihajlo primećuje da ga muči kičma, 
jer se pri svakom zastajanju u koloni koja sporo odmiče sa vijao preko kolena. – Bolje bi 
mu bilo da je više plivao nego što je onoliko pu šio, pričao s kumom i pio pivo, govoriš tiho. 
– Dobro, pivo je u redu, kaže Mi haj lo i dodaje – Što ga ne pitaš ko je Butkica? Na trenutak 
razmatraš ponuđenu mogućnost. Vrlo je privlačna. Ionako se svi dosađujete u lavirintu. 
Šta bi time dobila? Objašnjenje. Ali priča ne objašnjava. Priča prede. I teče. Pa, šta usput 
uhvati – uhvati. Epizoda s kumom i kašljavim čovekom završena je u bašti resto rana na 
plaži Eli.


