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NA ZEMLJI SMO ZAUVEK
NASILNI

(Ousn Vuong: Na Zemlji smo nakratko predivni, preveo s engleskog Nikola Mati¢,
Kontrast izdavastvo, Beograd, 2020)

Na kraju krajeva cela istorija po¢iva na ljudskom telu.
R. Bart

Kada bismo izjavili da je Ousn Vuong napisao roman u formi pisma
posvecenog majci sa izuzetno rafinisanim lirskim elementima - ne bi-
smo pogresili. Kada bismo jos rekli da su teme zastupljene u ovom roma-
nu: odrastanje, ljubav, lepota, seks, rat, smrt, porodica, nasilje u porodi-
ci, gubitak, transgeneracijska trauma, vrénjacko nasilje, kvir odnos, dis-
kriminacija na osnovu seksualne orijentacije, jezika i rase, zavisnost od
narkotika medu adolescentima i obespravljenost radnika-imigranata ne
bismo pogresili, ali ne bismo ni prodrli u njegovu sustinu. Sustinu ovog knjizevnog dela
zapravo ¢ini jezik i bavljenje jezikom u raznim njegovim manifestacijama. U pitanju je
mo¢/nemoc jezika, jezik koji je u stanju da ogranici, ponizi, povredi, ¢ini nasilje, otrgne
od zaborava, za$titi, ali i isceljuje, oslobodi i pretoci sve §to boli u dar knjiZevnosti.

U sredistu narativa je vijetnamsko-americka porodica izbegla iz Sajgona i njene tra-
ume koje se ponavljaju. U pitanju su baka i majka sa cvetnim imenima i decak Mali Pas
koji svi zajedno, ali i svako za sebe, napustaju jezik, kulturu i nacin Zivota na kakav su
navikli i sada ne Zive, nego preZivljavaju.

Prezivljavanje uz pomoc¢ jezika

Jezik je i lek, orude i oruZje. Od doslovnog snalaZenja/nesnalaZenja u novoj drzavi
uz pomo¢ jezika (ruke postaju jezik, nema kupovine hrane bez jezika), do izgovaranja
ocekivanih fraza koje ¢e doneti zaradu (,Zao mi je” izgovoreno dok se u pedikirskom sa-
lonu kleci pred americkim klijentkinjama koje mrtve ozbiljne misle da imaju najvece pro-
bleme na ovom svetu, a to ,Zao mi je” moze doneti baksis), u ovom slucaju jezik je alat.
Jezik je i sredstvo kojim ¢e se artikulisati se¢anja, prikupiti svi znacajni deli¢i, momenti
i pojedinosti po kojima ¢emo jednu osobu pamtiti, skupiti ih u taj jezik i srociti pismo ne-
pismenoj majci Cije je obrazovanje nasilno prekinuto napadom (napalmom) dok je bila
devojcica. Umesto momentalne reakcije i direktne komunikacije, glavni junak-narator
bira ovu naknadnu ispovest i ,secas li se”.

Kao $to se majka u naletu eskapizma gubi u sceni iz bojanke (jedan od predmeta
koje sebi infantilno i naprasno kupuje), narator se izmesta u slike koje stvara pisanjem.
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Mentalno obolela majka ga svojom brutalno$¢u inicira u brutalnost sveta, udarcima ga
priprema za zivot (borbu? rat?). I nakon $to ga i vrénjaci zlostavljaju (izvanredan kon-
trast: on oseca cvetni miris omeksivaca iz odece svojih zlostavljaca), Mali Pas traumu
pretvara u pisanje. Posedujué¢i mo¢ da i u surovosti i patnji vidi detalje koje drugi ne vide,
pred nasim o¢ima se stvara dete-pisac (npr. referise na svoje svetlece patike kao na naj-
manja kola hitne pomod¢i).

Jezik je i ulaznica u drustvo. Nikakva skretanja izvan tzv. americke kulture se ne
toleriu — biti gej imigrant u radni¢kom Hartfordu nece proci bez batina.

Povodi za zlostavljanje koje trpi od malih americkih decaka su na primer njegove
kose o¢i, bicikl u tzv. Zenskoj boji i nemanje dovoljno jezika (engleskog), a u biti lezi na-
silni obrazac koji su preuzeli od svojih americkih oceva. O odnosu naratora sa njegovim
ocem ne znamo mnogo toga osim da je ovaj uhapsSen nakon sto je po ko zna koji put pre-
bio decakovu majku.

Konstantno se pravi tenzija obra¢anjem majci ali i nama. Kada kaze ,mi”, dok kroz
ispovest olaksava dusu, to se ne odnosi samo na njega i njegovu majku, nego na sve nas,
Covecanstvo, a posle recenice ostane belina tek da udahnemo vazduh.

Ispleten je patchwork fragmenata, veoma uspesno spojenih, pri ¢emu svaki ,pose-
jani” motiv u slicnom ili istom obliku kasnije napupi (kolonija leptira monarha, inercija
bizona, figurica vojnika / vojnicki slem na podu). Bas kao $to Malog Psa maltretiraju zato
Sto je zut, nekada su prema njegovoj majci Rouz deca bila surova zbog bele boje koze (otac
joj je bezimeni americki vojnik), tako da se sve konstantno ponavlja u uzasu kovitlaca
istorije. Majka devetogodisnjem Malom Psu daje instrukcije da se jezikom suprotstavi
deci koja ga zlostavljaju (jezik kao oruzje i maskulinitet), jer ga ona nema dovoljno da bi
se za njega zauzela, a ti decaci su ve¢, kako narator primecuje, ,savladali dijalekat oste-
¢enih americkih oceva’.

Isceljenje je kada sve izade iz tebe, praznjenje — u ovom knjizevnom delu to se po-
vezuje sa pisanjem i sa epizodom koju Mali Pas doZivljava sa problemati¢nim belim de-
cakom Trevorom pred kojim moZe da bude sve ono $to jeste. lako podreden u tom odno-
su, dozivljava ljubav, neznost i zadovoljstvo.

Da li bi ono $to nazivamo ruzom slatko mirisalo i sa drugim imenom?

Kada je roden, Saman mu je dao ime koje ne¢emo saznati, a koje znaci ,patriotski
voda nacije” kako bi udovoljio ocu novorodenceta. Osvrnimo se i na onomastiku. Dava-
nje apotropejskog imena detetu u raznim kulturama ima funkciju zastite i odbijanja zlih
sila, te se stoga krije i ne izgovara pravo detetovo ime, daje mu se moc¢no i opasno ime
koje ¢e uplasiti i odbiti demone, ili mu se ¢ak nadene ruzno i neugledno ime, narodski re-
¢eno ,mrzno ime”. U svetu njegove bake, dati detetu pogrdno ime kao $to je Mali Pas zna-
¢iimenovati ga tako da ga demoni ne ugrabe i pruziti mu zastitu.

161



Tekstitelo

Tu su tela koja se pune i prazne. Pisanje/Citanje je jedenje $ec¢era uoci oluje. Roman
korespondira sa postulatima Rolana Barta, pa se u hjemu mogu naci i ovakve ideje: ,Pri-
Ca je neka vrsta gutanja.” Narator kaze da pise iz tela koje je nekad bilo deo majke i stav-
lja majku u pogled, u ljudsko oko, koje zove ,najusamljenijom boZijom tvorevinom”. On
dobro poznaje telo svoje majke (bas kao i Rolan Bart), buduc¢i da odrasta u tzv. Zenskom
prostoru. Taj prostor nazalost nije siguran — spokoj dolazi jedino kada se sve troje sklup-
Caju da spavaju — na javi su tu maj¢ini udarci i bakine uznemirujuce price koje mu ras-
paljuju mastu (i koje su sigurno imale udela u tome $to je postao pisac).

Decak kupuje donji ves svojoj majci, jer ona ne poseduje reci kojima bi mogla da ga
narudi, i masira njeno telo iscrpljeno radom u pedikirskom salonu. Nije mu strano ni ba-
kino telo — zdravo, u bolesti i na samrti. Njegovo je zaduZenje da joj ¢upa sede vlasi (,sneg”)
kako bi se ona opet osecala mladom, a u zamenu dobija price. Po zidovima oZivljavaju ba-
kina predanja, veza sa precima i duhovima, verovanja i sujeverja. Baka je blaga, bez ob-
zira na tezak Zivot (siromastvo, rat i muske brutalnosti koje rat donosi, ugovoreni brak
sa znatno starijim muskarcem, prostituisanje, nasilno napustanje zemlje u kojoj je rode-
na). Saznajemo da je baka Lan (Ljiljan, na engleskom Lili) rodena u bedi i bezimena (maj-
ka ju je prosto zvala Sedam) pa je sama sebi odabrala ime. Ona je jedina koja mu pruza
utehu (sve §to moZe da ponudi je uteha hrane i uteha price). Bake koje nas ¢ak i na samr-
ti pitaju da li smo jeli, bake dobri duhovi.

Kada je u pitanju odnos s majkom (Rouz, RuZza), ona i kad je prisutna i tad je odsut-
na. Majcino nasilje nad decakom posledica je posttraumatskog stresnog poremecaja
(PTSP). Nasilje izvire i iz nemo¢i i poloZaja u hijerarhiji — zakinuta za jezik, zakinuta je i
za bolji Zivot, prava i slobode. DeCak govori engleski, Cita ga i pise, dok je ona ispod njega,
zatvorena u vijetnamskom. On je za njeno dobro zavarava da je haljina otporna na va-
tru, da umesto ,Dodi pederu” pise ,Srecan Bozi¢” i slicno. Na jednom mestu ona mu kaze
da se zauzme za sebe jer ima ,pun stomak engleskog” — bellyfull ima i znacenje biti dup-
ke pun, jesti dokle god mozes, ali i do¢i do granice kad viSe ne mozes$ da tolerises, trpis,
kad ti je ve¢ dosta.

ReferiSe se na Rolana Barta Zadovoljstvo u tekstu (implicitno) i Dnevnik korote (ek-
splicitno), a ovo ¢itanje je ujedno i okidac za pisanje. Naime, francuski teoreticar zapoci-
nje svoj dnevnik oZalo$éenosti dan nakon majcine smrti 1977. i gotovo dve godine pise o
novootkrivenoj samo¢i, naletima tuge, sporom tempu Zalosti i tugovanja, te Zivotu koji
mu se vraca kroz pisanje. U jednoj recenici kaZe da je upoznao telo svoje majke bolesno,
a potom i umiruce. Pisac-narator iz romana Na zemlji smo nakratko predivni posle te re-
Cenice odlucuje da pise (0) svojoj majci dok je jos Ziva.

Reklo bi se da se tekst koji ispisuje Ousn Vuong nadovezuje i na Bartovo razmisljanje
o izmes$tanju iz tela i tome da tekst nista ne moze da ispripoveda, ve¢ nosi telo autora neg-
de drugde. Da parafraziramo Barta (Rolan Bart po Rolanu Bartu, Novi Sad: Svetovi, 1992),
tekst nas nosi daleko od imaginarne li¢nosti, ka nekakvoj vrsti govora bez se¢anja koji
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vel predstavlja govor Ljudi i govor nesubjektivne mase odnosno generalizovanog subjek-
ta od kojeg nas deli nacin pisanja.

Ispisivanje umornih radnickih tela

Tekst je socan, na trenutke veoma sirov, iz teksta izlaze telesne te¢nosti. Majka se
znoji nakon napornog dana u salonu (baca grudnjak natopljen znojem), radnici-imigranti
se preznojavaju dok seku biljke duvana, biljke ispustaju svoj sok, ljudi u Vijetnamu krva-
re, u salon dolazi Zena bez noge na nevidljivi pedikir.

Radnice udisu $tetne supstance i ponavljaju jednu te istu frazu u zamenu za poten-
cijalnu napojnicu, a ta fraza glasi: ,Zao mi je.” Tu su i bera¢i duvana u ameri¢kom snu i
on (maloletnik) koji radi tesko, na udaljenoj lokaciji i ilegalno. Decak ve¢ sa Cetrnaest od-
lazi da radi na udaljenoj plantaZzi vozeci se dotle biciklom.

Destrukcija i autodestrukcija

Motiv destruktivne ljudske prirode jeste onaj koji se najcesée ponavlja. Motiv koji
takode perpetuira jeste i motiv Zivotinja: Zivih, prepariranih, mrtvih, onih koje migri-
raju, onih koje srljaju u nistavilo, onih koje pokusavaju da preZzive i onih nad kojima se
covek izivljava. I Zivotinje prenose poruke svojim potomcima. Bizoni koji ustaljenim pu-
tevima idu u smrt, survavaju se sa litice prateci puteve svojih predaka, ili slepo idu¢i za
svojom porodicom. Poglavlje u kojem muskarci-vojnici jedu mozak Zivog makaki majmu-
na privezanog ispod stola upisalo se u jednu od potresnijih scena svetske knjiZzevnosti.

Roman pocinje leSom. Obezglavljenom Zivotinjom okacenom na zid. I knjiZevnost
je u vezi sa unistenjem: ,Pokidao si tu pesmu, kaZemo. Razbijas. Uleteo si u taj roman
pucajudi. KaZemo kako se rvemo sa ovim pasusom, kaZemo da su sveZi ispod cCekica. Ra-
sturio sam na toj radionici. Sve sam ih pokosio. Smrvio sam ih. Unistili smo konkuren-
ciju. Rvem se sa muzom. Drzava u kojoj ljudi Zive je i drzava i politicko-bojno polje. Pu-
blika je ciljna publika. ,Svaka ti ¢ast, Covece”, rekao mi je neko jednom na Zurci, ,bas ubi-
jas tom poezijom.”

Destruktivni su tokovi istorije. Majka koja pribija devoj¢icu uz sebe zbog prisustva
vojnika stara je prica koja se stalno ponavlja. Destrukcija rada destrukciju. Destrukcija
koju za sobom ostavljaju vojnici. Destruktivna je i majka-monstrum, kasnije.

Ousn Vuong piSe i o zemlji koja sopstvenu decu navlaci na oksikontin, od miloste
nazvan oksi, prepisujudi ga i za najmanje prelome iako se zavisnost vrlo brzo javlja jer je
u pitanju opoidni analgetik veoma slican morfijjumu. Narator vodi svoju majku i kroz tu
Ameriku. Tada piSe o drugovima koji su se predozirali i o ljubavniku Trevoru koji je dro-
gom razorio sopstveno telo. Jezik je tada ono ¢ime se tuguje.

Ovaj roman je i lirski, epistolarni, coming of age, pripada i imigrantskoj knjizevno-
sti i kvir literaturi. Ovo je roman u kojem su pretoceni u jezik oni trenuci kada su pri-
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padnici ljudske vrste predivni na ovoj planeti, ali i oni u kojima su ljudi surovi i nasilni
jedni prema drugima, drugacijima, slabijima, ranjivijima, prema Zenama, deci, zZivoti-
njama... Ovo je roman o prezivljavanju: ,Ponekad, kada sam neobazriv, pomislim da je
preZivljavanje lako: samo se krece§ napred sa onim $to imas — ili onim $to je ostalo od
onoga $to ti je dato — dok se nesto ne promeni ili dok konacno shvatis da mozes da se pro-
meni$, a da ne nestanes; da je sve $to je trebalo da uradis bilo da sacekas dok oluja ne pro-
de - i shvatis, tvoje ime je — da — i dalje vezano za Zivu stvar.”
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