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Andrea Popov Miletić

NA ZEMLJI SMO ZAUVEK  
NASILNI
(Oušn Vuong: Na Zemlji smo nakratko predivni, preveo s engleskog Nikola Matić, 
Kontrast izdavaštvo, Beograd, 2020)

Na kraju krajeva cela istorija počiva na ljudskom telu. 
R. Bart

Kada bismo izjavili da je Oušn Vuong napisao roman u formi pisma 
posvećenog majci sa izuzetno rafinisanim lirskim elementima – ne bi-
smo pogrešili. Kada bismo još rekli da su teme zastupljene u ovom roma-
nu: odrastanje, ljubav, lepota, seks, rat, smrt, porodica, nasilje u porodi-
ci, gubitak, transgeneracijska trauma, vršnjačko nasilje, kvir odnos, dis-
kriminacija na osnovu seksualne orijentacije, jezika i rase, zavisnost od 
narkotika među adolescentima i obespravljenost radnika-imigranata ne 

bismo pogrešili, ali ne bismo ni prodrli u njegovu suštinu. Suštinu ovog književnog dela 
zapravo čini jezik i bavljenje jezikom u raznim njegovim manifestacijama. U pitanju je 
moć/nemoć jezika, jezik koji je u stanju da ograniči, ponizi, povredi, čini nasilje, otrgne 
od zaborava, zaštiti, ali i isceljuje, oslobodi i pretoči sve što boli u dar književnosti.

U središtu narativa je vijetnamsko-američka porodica izbegla iz Sajgona i njene tra-
ume koje se ponavljaju. U pitanju su baka i majka sa cvetnim imenima i dečak Mali Pas 
koji svi zajedno, ali i svako za sebe, napuštaju jezik, kulturu i način života na kakav su 
navikli i sada ne žive, nego preživljavaju.

Preživljavanje uz pomoć jezika

Jezik je i lek, oruđe i oružje. Od doslovnog snalaženja/nesnalaženja u novoj državi 
uz pomoć jezika (ruke postaju jezik, nema kupovine hrane bez jezika), do izgovaranja 
očekivanih fraza koje će doneti zaradu („žao mi je” izgovoreno dok se u pedikirskom sa-
lonu kleči pred američkim klijentkinjama koje mrtve ozbiljne misle da imaju najveće pro-
bleme na ovom svetu, a to „žao mi je” može doneti bakšiš), u ovom slučaju jezik je alat. 
Jezik je i sredstvo kojim će se artikulisati sećanja, prikupiti svi značajni delići, momenti 
i pojedinosti po kojima ćemo jednu osobu pamtiti, skupiti ih u taj jezik i sročiti pismo ne-
pismenoj majci čije je obrazovanje nasilno prekinuto napadom (napalmom) dok je bila 
devojčica. Umesto momentalne reakcije i direktne komunikacije, glavni junak-narator 
bira ovu naknadnu ispovest i „sećaš li se”.

Kao što se majka u naletu eskapizma gubi u sceni iz bojanke (jedan od predmeta 
koje sebi infantilno i naprasno kupuje), narator se izmešta u slike koje stvara pisanjem. 
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Mentalno obolela majka ga svojom brutalnošću inicira u brutalnost sveta, udarcima ga 
priprema za život (borbu? rat?). I nakon što ga i vršnjaci zlostavljaju (izvanredan kon-
trast: on oseća cvetni miris omekšivača iz odeće svojih zlostavljača), Mali Pas traumu 
pretvara u pisanje. Posedujući moć da i u surovosti i patnji vidi detalje koje drugi ne vide, 
pred našim očima se stvara dete-pisac (npr. referiše na svoje svetleće patike kao na naj-
manja kola hitne pomoći). 

Jezik je i ulaznica u društvo. Nikakva skretanja izvan tzv. američke kulture se ne 
tolerišu – biti gej imigrant u radničkom Hartfordu neće proći bez batina.

Povodi za zlostavljanje koje trpi od malih američkih dečaka su na primer njegove 
kose oči, bicikl u tzv. ženskoj boji i nemanje dovoljno jezika (engleskog), a u biti leži na-
silni obrazac koji su preuzeli od svojih američkih očeva. O odnosu naratora sa njegovim 
ocem ne znamo mnogo toga osim da je ovaj uhapšen nakon što je po ko zna koji put pre-
bio dečakovu majku. 

Konstantno se pravi tenzija obraćanjem majci ali i nama. Kada kaže „mi”, dok kroz 
ispovest olakšava dušu, to se ne odnosi samo na njega i njegovu majku, nego na sve nas, 
čovečanstvo, a posle rečenice ostane belina tek da udahnemo vazduh.

Ispleten je patchwork fragmenata, veoma uspešno spojenih, pri čemu svaki „pose-
jani” motiv u sličnom ili istom obliku kasnije napupi (kolonija leptira monarha, inercija 
bizona, figurica vojnika / vojnički šlem na podu). Baš kao što Malog Psa maltretiraju zato 
što je žut, nekada su prema njegovoj majci Rouz deca bila surova zbog bele boje kože (otac 
joj je bezimeni američki vojnik), tako da se sve konstantno ponavlja u užasu kovitlaca 
istorije. Majka devetogodišnjem Malom Psu daje instrukcije da se jezikom suprotstavi 
deci koja ga zlostavljaju (jezik kao oružje i maskulinitet), jer ga ona nema dovoljno da bi 
se za njega zauzela, a ti dečaci su već, kako narator primećuje, „savladali dijalekat ošte-
ćenih američkih očeva”.

Isceljenje je kada sve izađe iz tebe, pražnjenje – u ovom književnom delu to se po-
vezuje sa pisanjem i sa epizodom koju Mali Pas doživljava sa problematičnim belim de-
čakom Trevorom pred kojim može da bude sve ono što jeste. Iako podređen u tom odno-
su, doživljava ljubav, nežnost i zadovoljstvo.

Da li bi ono što nazivamo ružom slatko mirisalo i sa drugim imenom?

Kada je rođen, šaman mu je dao ime koje nećemo saznati, a koje znači „patriotski 
vođa nacije” kako bi udovoljio ocu novorođenčeta. Osvrnimo se i na onomastiku. Dava-
nje apotropejskog imena detetu u raznim kulturama ima funkciju zaštite i odbijanja zlih 
sila, te se stoga krije i ne izgovara pravo detetovo ime, daje mu se moćno i opasno ime 
koje će uplašiti i odbiti demone, ili mu se čak nadene ružno i neugledno ime, narodski re-
čeno „mrzno ime”. U svetu njegove bake, dati detetu pogrdno ime kao što je Mali Pas zna-
či imenovati ga tako da ga demoni ne ugrabe i pružiti mu zaštitu.
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Tekst i telo

Tu su tela koja se pune i prazne. Pisanje/čitanje je jedenje šećera uoči oluje. Roman 
korespondira sa postulatima Rolana Barta, pa se u njemu mogu naći i ovakve ideje: „Pri-
ča je neka vrsta gutanja.” Narator kaže da piše iz tela koje je nekad bilo deo majke i stav-
lja majku u pogled, u ljudsko oko, koje zove „najusamljenijom božijom tvorevinom”. On 
dobro poznaje telo svoje majke (baš kao i Rolan Bart), budući da odrasta u tzv. ženskom 
prostoru. Taj prostor nažalost nije siguran – spokoj dolazi jedino kada se sve troje sklup-
čaju da spavaju – na javi su tu majčini udarci i bakine uznemirujuće priče koje mu ras-
paljuju maštu (i koje su sigurno imale udela u tome što je postao pisac).

Dečak kupuje donji veš svojoj majci, jer ona ne poseduje reči kojima bi mogla da ga 
naruči, i masira njeno telo iscrpljeno radom u pedikirskom salonu. Nije mu strano ni ba-
kino telo – zdravo, u bolesti i na samrti. Njegovo je zaduženje da joj čupa sede vlasi („sneg”) 
kako bi se ona opet osećala mladom, a u zamenu dobija priče. Po zidovima oživljavaju ba-
kina predanja, veza sa precima i duhovima, verovanja i sujeverja. Baka je blaga, bez ob-
zira na težak život (siromaštvo, rat i muške brutalnosti koje rat donosi, ugovoreni brak 
sa znatno starijim muškarcem, prostituisanje, nasilno napuštanje zemlje u kojoj je rođe-
na). Saznajemo da je baka Lan (Ljiljan, na engleskom Lili) rođena u bedi i bezimena (maj-
ka ju je prosto zvala Sedam) pa je sama sebi odabrala ime. Ona je jedina koja mu pruža 
utehu (sve što može da ponudi je uteha hrane i uteha priče). Bake koje nas čak i na samr-
ti pitaju da li smo jeli, bake dobri duhovi. 

Kada je u pitanju odnos s majkom (Rouz, Ruža), ona i kad je prisutna i tad je odsut-
na. Majčino nasilje nad dečakom posledica je posttraumatskog stresnog poremećaja 
(PTSP). Nasilje izvire i iz nemoći i položaja u hijerarhiji – zakinuta za jezik, zakinuta je i 
za bolji život, prava i slobode. Dečak govori engleski, čita ga i piše, dok je ona ispod njega, 
zatvorena u vijetnamskom. On je za njeno dobro zavarava da je haljina otporna na va-
tru, da umesto „Dođi pederu” piše „Srećan Božić” i slično. Na jednom mestu ona mu kaže 
da se zauzme za sebe jer ima „pun stomak engleskog” – bellyfull ima i značenje biti dup-
ke pun, jesti dokle god možeš, ali i doći do granice kad više ne možeš da tolerišeš, trpiš, 
kad ti je već dosta.

Referiše se na Rolana Barta Zadovoljstvo u tekstu (implicitno) i Dnevnik korote (ek-
splicitno), a ovo čitanje je ujedno i okidač za pisanje. Naime, francuski teoretičar započi-
nje svoj dnevnik ožalošćenosti dan nakon majčine smrti 1977. i gotovo dve godine piše o 
novootkrivenoj samoći, naletima tuge, sporom tempu žalosti i tugovanja, te životu koji 
mu se vraća kroz pisanje. U jednoj rečenici kaže da je upoznao telo svoje majke bolesno, 
a potom i umiruće. Pisac-narator iz romana Na zemlji smo nakratko predivni posle te re-
čenice odlučuje da piše (o) svojoj majci dok je još živa.

Reklo bi se da se tekst koji ispisuje Oušn Vuong nadovezuje i na Bartovo razmišljanje 
o izmeštanju iz tela i tome da tekst ništa ne može da ispripoveda, već nosi telo autora neg-
de drugde. Da parafraziramo Barta (Rolan Bart po Rolanu Bartu, Novi Sad: Svetovi, 1992), 
tekst nas nosi daleko od imaginarne ličnosti, ka nekakvoj vrsti govora bez sećanja koji 
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već predstavlja govor Ljudi i govor nesubjektivne mase odnosno generalizovanog subjek-
ta od kojeg nas deli način pisanja. 

Ispisivanje umornih radničkih tela

Tekst je sočan, na trenutke veoma sirov, iz teksta izlaze telesne tečnosti. Majka se 
znoji nakon napornog dana u salonu (baca grudnjak natopljen znojem), radnici-imigranti 
se preznojavaju dok seku biljke duvana, biljke ispuštaju svoj sok, ljudi u Vijetnamu krva-
re, u salon dolazi žena bez noge na nevidljivi pedikir.

Radnice udišu štetne supstance i ponavljaju jednu te istu frazu u zamenu za poten-
cijalnu napojnicu, a ta fraza glasi: „Žao mi je.” Tu su i berači duvana u američkom snu i 
on (maloletnik) koji radi teško, na udaljenoj lokaciji i ilegalno. Dečak već sa četrnaest od-
lazi da radi na udaljenoj plantaži vozeći se dotle biciklom.

Destrukcija i autodestrukcija

Motiv destruktivne ljudske prirode jeste onaj koji se najčešće ponavlja. Motiv koji 
takođe perpetuira jeste i motiv životinja: živih, prepariranih, mrtvih, onih koje migri-
raju, onih koje srljaju u ništavilo, onih koje pokušavaju da prežive i onih nad kojima se 
čovek iživljava. I životinje prenose poruke svojim potomcima. Bizoni koji ustaljenim pu-
tevima idu u smrt, survavaju se sa litice prateći puteve svojih predaka, ili slepo idući za 
svojom porodicom. Poglavlje u kojem muškarci-vojnici jedu mozak živog makaki majmu-
na privezanog ispod stola upisalo se u jednu od potresnijih scena svetske književnosti.

Roman počinje lešom. Obezglavljenom životinjom okačenom na zid. I književnost 
je u vezi sa uništenjem: „Pokidao si tu pesmu, kažemo. Razbijaš. Uleteo si u taj roman 
pucajući. Kažemo kako se rvemo sa ovim pasusom, kažemo da su sveži ispod čekića. Ra-
sturio sam na toj radionici. Sve sam ih pokosio. Smrvio sam ih. Uništili smo konkuren-
ciju. Rvem se sa muzom. Država u kojoj ljudi žive je i država i političko-bojno polje. Pu-
blika je ciljna publika. „Svaka ti čast, čoveče”, rekao mi je neko jednom na žurci, „baš ubi-
jaš tom poezijom.”

Destruktivni su tokovi istorije. Majka koja pribija devojčicu uz sebe zbog prisustva 
vojnika stara je priča koja se stalno ponavlja. Destrukcija rađa destrukciju. Destrukcija 
koju za sobom ostavljaju vojnici. Destruktivna je i majka-monstrum, kasnije.

Oušn Vuong piše i o zemlji koja sopstvenu decu navlači na oksikontin, od milošte 
nazvan oksi, prepisujući ga i za najmanje prelome iako se zavisnost vrlo brzo javlja jer je 
u pitanju opoidni analgetik veoma sličan morfijumu. Narator vodi svoju majku i kroz tu 
Ameriku. Tada piše o drugovima koji su se predozirali i o ljubavniku Trevoru koji je dro-
gom razorio sopstveno telo. Jezik je tada ono čime se tuguje.

Ovaj roman je i lirski, epistolarni, coming of age, pripada i imigrantskoj književno-
sti i kvir literaturi. Ovo je roman u kojem su pretočeni u jezik oni trenuci kada su pri-
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padnici ljudske vrste predivni na ovoj planeti, ali i oni u kojima su ljudi surovi i nasilni 
jedni prema drugima, drugačijima, slabijima, ranjivijima, prema ženama, deci, životi-
njama... Ovo je roman o preživljavanju: „Ponekad, kada sam neobazriv, pomislim da je 
preživljavanje lako: samo se krećeš napred sa onim što imaš – ili onim što je ostalo od 
onoga što ti je dato – dok se nešto ne promeni ili dok konačno shvatiš da možeš da se pro-
meniš, a da ne nestaneš; da je sve što je trebalo da uradiš bilo da sačekaš dok oluja ne pro-
đe – i shvatiš, tvoje ime je – da – i dalje vezano za živu stvar.”


