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DVE PRIČE
ODISEJEV HORIZONT

Mršav je ulov imao stari Odisej. Samo nešto sitne ribe, nekoliko oktopoda i dve-tri 
pesme sirena. More je bilo kao i obično ćutljivo, nikako nije odgovaralo na njegove mol-
be i kletve. Nije, doduše, ni na povremene izlive nežnosti. Večita sti hija bila je uvek tu – 
nepromenljiva u vremenu. Ista u drevnosti, kada su brod ske kobilice od kiparisa opre-
zno i nežno parale njenu enigmatičnu površinu, ista i sada, kada po njoj bezobzirno ro-
vare moćne mašine od čelika. Odisej nije znao koliko je stara njegova brodica, prelazila 
iz ruke u ruku predaka; zamenjeno je svega nekoliko drvenih delova a jedini odjek sa-
vremenosti dolazio je od zvuka si pljivog sporohodnog perkinsa, dizel-motora britanske 
proizvodnje; serijski broj motora na metalnoj pločici, na kojoj se jedino još moglo raza-
brati ime Bristol, odavno nije čitljiv. Odisej je imao i kompas, tu lažljivu magnetnu iglu, 
i pištavi radio-aparat, takođe britanske proizvodnje, kupljen budzašto na vojnom otpadu 
nakon odlaska savezničke armije, na čijim je frekvencijama mogao da govori i sa živima 
i sa mrtvima. Najvažnije znanje – gramatiku mora, njegovu morfologiju i sintaksu, i na-
uku o njegovim glasovima – nosio je u sebi samome, utkano u damare i mišiće, iskuša-
no bezbroj puta i ispisano na sopstvenoj suncem opaljenoj koži.

Sa svojim mršavim ulovom, nakon što je obišao sve zatone u koje je po staroj navi-
ci zalazio, Odisej se polako vraća u luku. Već se toliko približio da može čuti žamor ka-
snih turista-kupača, potmulu buku starog ribarskog sela koje je u nekolikim decenijama 
preobraženo u turističko naselje. Neki od turista mašu rukama; on im rezignirano od-
mahuje. Galebovi vrše inspekciju njegove štive; nisu zadovoljni i bučno se udaljavaju. Na 
molu, pored preplanulog mršavog dečaka koji čeka da prihvati vez broda, nalaze se dva 
stara prijatelja: krupni pelikan – neka vrsta lokalne atrakcije koja se do sada bezbroj puta 
pojavila na fotografijama zaludnih turista – i melanholična žuta mačka, neodredive sta-
rosti, može biti u svome sedmom-osmom životu. 

Nije se patio Odisej kao njegovi preci. Svega je bilo u izobilju i vladao je mir. Svaki 
njegov izlazak na more – kada je bilo raspoloženo – bio je odazivanje na drevni poziv. 
Kao starac voleo je da sluša pesmu sirena, od koje je zazirao i koje se klonio dok je bio 
mlađi. Proveo je takođe neku deceniju na trajektu koji se lenjo vukao po moru povezu-
jući ostrva zaturena na pučini. Nije minuo nikada po kraj Heraklovih stubova; nije odgo-
vorio na takav poziv. Prijatelji njegovi, koji su služili na nepojmljivo velikim plovilima, 
govorili su mu o šarenom svetu izvan Heraklovih stubova, i on ih je slušao, uz čašicu 
prozirnog i jakog alko hol nog pića, i žmirkao na levo oko; baš su umeli da izmišljaju.

Njegov sin, Telemah, nije imao ni vremena ni volje da sluša pesmu sirena. Vodio je, 
uspešno, mali porodični hotel kroz koji su, u tri letnja meseca, tutnjali turisti iz šarenog 
sveta, sporazumevajući se, zaglušujuće, svojim varvarskim na pe vima. Po ceo dan jahao 
je svoj mali drečavi moped, baveći se mesom, krom pi rima, jajima, ribom, njime uprav-
ljajući samo njemu poznatom veštinom, pošto su mu ruke uvek bile zauzete mobilnim 
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telefonom, plastičnom čašom sa penušavim slatkim frapeom i drugim drangulijama. U 
naočitog mladića, hitra uma i jezika, zagledala se kćer starog Nestora, i to na onaj pose-
ban način, sa stotinu nagoveštaja. Kad na to pomisli, Odisej bi se samo blago nasmešio, 
nazdravljajući, „Ajde po još jednu i odoh”, vlasniku taverne „Kirka” u koju je redovno od-
lazio.

Pred malom belom kućom, koja pokraj Telemahovog hotela izgleda kao ne ostva rena 
zamisao kuće, stoji njegova Penelopa, pretećeg držanja sa podrazumevanim i neizgovo-
renim: „Gde si do sada?” Odisej sa sobom donosi slani miris morskog po vetarca, Penelo-
pa ga dočekuje s mirisom ruzmarina. Dele svoj skromni obrok ćutke; žuta mačka, došav-
ši za njim iz luke, dobija svoj uobičajeni deo; pelikan je ostao u luci da se pravi važan i da 
pozira turistima. Sa hrapavih zidova u po lu senci posmatraju ih potamnela i dobroćud-
na lica na uramljenim fotografijama, dok stari časovnik neumoljivo odbraja svoje.

Kroz popodnevni dremež Odisejev promiču senke. Lica predela i ljudi ređaju se jed-
na za drugima, kao na filmskoj traci. Davno zapretana sećanja iskrsavaju i javljaju se teš-
ko čitljivim simbolima. Neka lica bi da ga ljube, druga mu prete sti snutom pesnicom; vidi 
na tren sebe kao mladića među butinama mlade devojke; obuzima ga topla i lepljiva strast; 
sada ga vezuju za jarbol obesni mornari i šegače se s njim, dok odnekud dopire pesma od 
koje se muti u glavi; starica nešto vari u teškom bronzanom loncu, potom zamače svoj 
kažiprst i kaže mu: „Na, probaj”; do pire odnekud težak i zamaman miris biljaka kakav se 
na ovom svetu ne može ose titi; njegova Penelopa, mlada kao pupoljak, kose crne kao po-
noć u hadu, polako svlači svoju kožu i predaje mu se, palacajući jezikom; sparuju se na 
ogromnom lotosovom listu dok ona potmulo zavija i kazuje nerazumljive basme; hitri 
pastuv trči kamenom poljanom; Odiseas u snu može da oseti oštar i prek miris njegovog 
znoja; pastuv ga odjednom proguta i on iz sve snage udara po drvenim zidovima nje gove 
utrobe; čarobnice, mlade devojke, starice, vitlaju oko njega jašući crvene mo pede koji čine 
nepodnošljivu buku; staju pred njega oni, govoreći mu ime i datum rođenja, koje je volj-
no i nevoljno poslao na prag Hadov; njegov Telemah, i još jedan momak, za koga u snu 
zna da je takođe njegov sin, stoje, pogleda uprtih u pučinu, zovu ga po imenu i pitaju ga gde 
je; on se ne odaziva, sakriva se, tiho govori: „Ja sam Niko.”

Bilo mu je potrebno nekoliko trenutaka nakon buđenja da sve rasporedi i postavi 
na svoje mesto. Ovo je prozor, tavanica, krevet, fotografija bračnog para na zidu, ovo je 
Penelopa, koja spokojno hrče i miriše na ruzmarin. Ovo je pod, ovo su moje noge, ovo 
sam ja. Polako je ustao, popio čašu vode i otišao da pristavi kafu. Spolja su dopirali ra-
zdragani glasovi varvarske dečice koja hitaju na plažu i šuštanje neumoljivih sunčevih 
zraka.

Još jedan odlazak na more. Barka se spokojno njihala, motor sipljivo brektao; oštar 
miris dizel-goriva utapao se u morsku izmaglicu i miris borovine koji je vetar donosio s 
još uvek bliskog kopna. More je danas odbilo da preda u njegove ruke svoje podstanare. 
I sirene su uzele slobodan dan.

Privezavši barku uz kameni mol, slegnuvši ramenima i podigavši ruke, opravdava-
jući se žutoj mački i pelikanu, uputio se kod „Kirke”. Sedeo je neko vre me lagano otpija-
jući prozirno i jako piće, pušeći svoj omiljeni papastratos. 
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Čuo je kako neko privlači stolicu za njegov sto. Okrenuvši se da vidi ko je taj drznik, 
ugledao je starca sede kose i brade; lice mu je bilo glatko i kao od mer me ra; oko njega ši-
rio se miris soli, podmorja, morske trave i školjki; njegovim tamno plavim očima nije se 
mogla izmeriti dubina. 

„Ubio si mi sina, Odiseju.”
„Može biti, bilo je teških okolnosti. Bilo je onih koje sam poslao Hadu. On je nezaja-

žljiv.”
„Da li ti uopšte znaš o kome govorim, Odiseju?”
„Pa, ne znam; podseti me.”
„Zvali su ga Kiklop.”
„A, taj; moje pravo ime nije doznao. Od sveg žandarskog đubreta na onom ostrvu 

gde smo bili zatočeni, on je bio najveće.”
„Sin je sin, Odiseju.”
„Zašto si čekao toliko dugo, Posejdone?”
„Znaš i sam da to dugo ne znači ništa. Pođimo.”
Ustaju. Odisej ostavlja sitan novac na stolu. Za Harona. Njegov pogled, u kome se 

ogleda plavetnilo mora, ispunjen je vedrom rezignacijom i mirenjem. Sudbina je svakog 
Odiseja da ubije Kiklopa i da se, jednog običnog dana, sa Posejdonom uputi prema hori-
zontu. Tamo će njih dvojica izravnati račune.

NA KRAJU ODISEJE

Dobri stari Homer. Čudno je to kako njegov hromi i nesigurni hod donosi neku vr-
stu spokoja. Spadao je u androide najstarijeg tipa, sve je teže bilo nadomestiti delove koji 
su otkazivali tokom dugog vremena. Njegovi senzori za vid već su odavno van funkcije, 
osećaj za prostor održavao je posredstvom drugih senzora i onim što je, kako sebi pre-
dočavam, razvio u društvu sa nama.

Da li imam razloga da mislim da smo nešto bolji od njega? Dok me polako uvo di u 
odaju za hibernaciju, koju od milošte nazivamo dvorana snova, dok svlačim sa sebe teško 
kosmičko odelo, i odlazim u boks za dezinfekciju, razmišljam o nama, ljudima, ili još uvek 
ljudima, koji smo prevalili ogromne razdaljine da bismo ratovali. I to zbog čega? Koga? 
Zbog jedne žene – za koju sam neko vreme podozrevao da je android, nije moguće da 
ljudsko biće bude toliko lepo i privlačno, savršeno – pokrenuta je ogromna flota od hilja-
du brodova pod zapovedništvom Generala Galaktičke Konfederacije, Agamemnona. Na-
busit i prek čovek, odan preteranim zadovoljstvima, bio je na čelu prinudne zajednice 
koja je obuhvatala nekoliko zvezdanih sistema. Bračne probleme svoga nadobudnog bra-
ta Menelaja iskoristio je, računajući na našu lojalnost i glupost, za još jedan krug osvaja-
nja, razaranja i otimačine. Za planetu koju smo upravo razorili svojim fotonskim topo-
vima teškog kalibra i pretvorili je u zvezdani prah, po imenu Troja, nisam ni znao da po-
stoji dok mi Homer, izvukavši podatke iz najdubljih slojeva svoje spore memorije, nije 
objasnio gde se nalazi i kakve su joj odlike. 
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Hrabri su bili Trojanci. Nisu se potucali po svemiru, hladnom i nego sto lju bivom, 
nego su čvrsto stajali na svojim kućnim pragovima, u svetu koji su sagra dili po svojoj 
meri i željama. U jednom trenutku učinilo se da će naš poduhvat neslavno završiti, da 
će od hiljadu brodova ostati samo krhotine koje će besciljno vitlati po svemiru, i da će 
glas o našem neuspehu dospeti i do najudaljenijih galaksija. Iscrpljivali smo se u među-
sobicama, gloženjima i svađama, sve jedan oholiji od drugog, a naročito sa Ahilejem, kva-
ziandroidom kojem je u proteklim godinama zamenjen dobar deo tela. Njegovi bionički 
udovi nisu osećali bol, bili su precizna i neumoljiva mašina za ubijanje. Ono što mu je 
ostalo od pameti, smeštene u kacigu od plemenitih metala, povremeno bi ispoljilo pone-
ki tračak ljudskosti. I pored našeg moćnog oružja, hrabrost i odlučnost Trojanaca mora-
le su se načeti i slomiti na drugačiji način. Samo gola sila nije bila dovoljna. Po služili smo 
se, poslužio sam se, lukavstvom. Vešto izvedena hologramska projek cija obmanula ih je, 
i to smo munjevito iskoristili. Obmanula ih je zato što su, ipak, bili ljudskiji od nas. Kada 
smo prodrli u njihov glavni grad, Troju VII A, za nama su ostali samo pustoš, gomile iski-
danih ljudskih tela i uništenih andro ida; na naše teretne brodove zrakom za teleprenos 
potekla je reka dragocenosti. Zlodelo je izvršeno.

Moju malu planetu, Itaku, teško bi bilo pronaći u atlasu galaksija. Još uvek je čuva-
la svoju prirodnost, moglo se na njoj disati punim plućima, okupati u pro hladnom i okre-
pljujućem moru. Šume su bile pune pravih divljih zveri, nisu bile hologrami ili zoomor-
fni kiborzi, u borbi sa jednom od njih zaradio sam ožiljak koji sam danima posmatrao u 
neverici. Nisam ga podvrgao bioplastici, ostavio sam ga kao beleg i uspomenu. Život je 
bio tih i miran, dani su prolazili u spo koj noj jednoličnosti. Kao vladar, iskoristio sam pra-
vo da se oženim ljudskim bi ćem, ženom po imenu Penelopa. Građani nižeg reda uglav-
nom su bili u zajed nici sa androidima i ženskim surogatima iz drugih svetova; ja sam ih 
imao tek nekoliko, za osnovne potrebe. Penelopa mi je rodila sina – bilo je važno održati 
vladarsku lozu – po imenu Telemah. Bistar i okretan dečak, hirovit, blago nadmen, oš-
trog pogleda, pravi vladarski potomak.

Svakom spokoju suđeno je da bude narušen jednog dana. Međuzvezdani infor ma-
cioni modul uplovio je u kuću uz tiho zujanje. U prenosu koji je emitovao holo gram u 
obliku velikog Agamemnona saopšteno mi je šta se od mene očekuje te da se spremam 
za dugo putovanje i ratni pohod. Penelopa je tiho zaplakala, Telemah je radoznalo posma-
trao čas moj izraz lica čas modul. I pored sve dovitljivosti, neki bi rekli sklonosti preva-
rama i neposlušnosti, morao sam da se pokorim i da pođem. Na transportnom brodu – 
lepog imena sa primesom neizvesnosti, Nostos, „Povratak”– čekala me je kabina za hi-
bernacijski san, za duga međuzvezdana putovanja; na njenim vratima, iznad prozora u 
obliku trapeza, bilo je ispisano: ODISEJ i nekakva šifra.

Prljavi posao obavljen je. Ponovo se pripremam za san. Medicinske sonde, koje Ho-
mer pokreće drhtavim rukama ali nepogrešivo, ubrizgavaju u moj krvotok potrebne re-
agense. Čitava odaja zuji od aparata, blago i donoseći spokoj. Kapci su mi sve teži dok se 
polako spuštam u ležaj obasjan hladnom plavičastom sve tlošću. Tokom hibernacijskog 
sna veliki centralni procesor, nadzirući čitav postupak svojim krupnim crvenim okom, 
isključuje dobar deo svesti. Ono što je preostalo dobri moj Homer ispuniće snolikim pri-



ГЛ АС О В И

25

čama kako bi mozak ostao u funkciji. I pored toga što sam kroz čitavi postupak već pro-
šao, osećam blagu napetost. Finalna doza sedativa deluje neumoljivo i ja osećam kako se 
polako ra stajem od svog tela. „Spremio sam ti nekoliko lepih priča”, negde iz daljine dopi-
rao je Homerov glas, „mirno spavaj.”

Tako sam, u ovom dostupnom deliću svesti, slušao pripovest Homerovu o drevnom 
junaku, nevoljnom ratniku, koga je tuđa volja naterala da napusti svoj dom, da ostavi 
ženu i sina, i da kroči nogom u predele iz mašte. Nakon dugotrajnog rata – u kojem je po-
kazao sve svoje vrednosti, domišljat i spreman na sve – bilo mu je dosuđeno da tumara 
po beskrajnom moru. Susreo je mnoge ljudi i upoznao im ćud. Susreo je brojne spodobe 
i čudovišta, neke i svojom rukom ubio. Nisam bio u sta nju da izgovaram sva ta imena, 
iako sam pokušavao, u dubokom snu pomičući usne. Kad povratim svest u potpunosti, 
moram ga zamoliti da mi sve ispripoveda isponova. Iskusio je junak ovaj i ljubav i slepu 
mržnju. Konačno vrativši se kući, po volji višnjih bića, zatiče dom svoj u rasulu. Pun stra-
naca nerazumnih i obe snih koji mu rastaču imanje. Onda on, i njegov sin... Medicinski 
senzori detek to vali su preveliku moždanu aktivnost u hibernaciji, obustavljena mi je pri-
ča. Odjednom je sve sivo i zuji.

Zujanje postaje sve razgovetnije, ali još nisam u stanju da utvrdim odakle do pire. 
Plavičasta svetlost čini da žmirkam, dok polako otvaram oči. Medicinske sonde polako 
napuštaju moje telo i oslobađam se remenja koje me je čvrsto držalo za ležaj. Otvaraju se 
vrata i vidim Homerovo lice, toplo od blagog osmeha. Veoma po lako pridižem se i napu-
štam kapsulu. Noge blago podrhtavaju, u glavi je vrtlog, ne znam šta ću s rukama. Poste-
peno, trauma jenjava. Odlazim na osvežavajuće tuši ranje anjonskom vodom i potom se 
odevam u tamnoplavi kombinezon. Ponovo rođen, vratio se iz ništavila. Gladan sam kao 
vuk, mislim da se tako kaže.

„Nostos će za pedeset nanominuta započeti ulazak u trajektoriju za sletanje”, saop-
štio je odsečno veliki centralni procesor. Moćni retarderi uključili su se kako bi usporili 
brod i doveli ga do brzine pogodne za sletanje. Smestili smo se u sedišta, vezali pojaseve; 
brod se lagano nagnuo napred a potom je započelo spu štanje praćeno potmulim tutnja-
njem i zviždanjem. U jednom trenutku kroz okru gle brodske prozore počelo se nazirati 
plavetnilo: nebo i more Itake. Nostos je opravdao svoje ime. 

Gomila sveta tiska se na platformi kosmodroma. Napustivši brod, udahnuo sam pu-
nim plućima; podigao sam pogled put plavetnog svoda, da još jednom osmo trim odakle 
sam prispeo. Homer mi je doveo pokretnu platformu sa mojim stva rima; u posebnom si-
vom metalnom kovčegu počivalo je oružje. Oprostili smo se, ruka mu je bila hladna. Nje-
govi senzori vida bili su upereni u mene ali me nisu videli; postojao sam samo u njego-
vom unutrašnjem vidu. 

Kao da sam i ja odjednom obnevideo. Ne prepoznajem lica ljudi; čudim se pro me-
nama u njihovom izgledu i držanju. I kao da ima više androida nego obično. Že ljan kre-
tanja i vazduha, i svetlosti naše sjajne blage Zvezde, napustio sam platformu i uputio se 
pešice kući. Neki od ljudi oslovili su me po imenu, či nili su blagi naklon, oprezno i neod-
lučno me dodirivali. Poneka suza videla se u njihovim staračkim očima. Neki su me ra-
doznalo posmatrali, oni mlađi, pi ta jući se koji sam i odakle sam došao.
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Kad sam se malo odmakao od ljudi, ugledao sam obrise svoje kuće. Na litici nad mo-
rem, izrasla od domaćeg kamena i drveta, puna svetla i morskog povetarca. Uspo rio sam 
korak vijugavom stazom, osećajući kako srce počinje brže da kuca. Pro šavši kroz kapiju 
dočekao me je zoomorfni android, pas-čuvar; njegovi ske neri pregledali su moje lice a 
zatim mi je ta domaća mašina iskazala dobro do šlicu. U dvorištu, punom rastinja i pri-
jatne hladovine, jedan sredovečan čovek, kose prošarane sedim vlasima, poslovao je oko 
modula za plovidbu koji je služio kao ribarski čamac. Čelo mu je bilo naborano, koža mlo-
hava i preplanula od sun ca. Jedva primetno hramao je na jednu nogu. Čuvši moje kora-
ke u teškim brodskim čizmama i tiho zujanje pokretne platforme s prtljagom, odložio je 
svoj alat, uspra vio se i uputio mi pogled pun iznenađenja i neverice. „Oče?!”, bilo je sve 
što je uspeo da kaže. „Sine moj, Telemaše..., kako si, tako...” Uzvik, a zatim i jecaj, natera-
li su me da se okrenem. Starica, sede raspuštene kose, sva smežurana, pogurena, jedan 
domaći android pridržavao ju je i nadzirao njene spore, nesigurne korake. Samo sam po 
dubokom i toplom pogledu uspeo da u toj starici prepoznam svoju Penelopu. U isti mah 
potekle su nam neme suze.

Tako smo stajali nas troje. Svako u svome vremenu. Ratnik se nikada svome domu 
ne vraća na vreme.


