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Nelida Milani Kruljac

PULEŽANSKI MLADЍĆ I 
NjEGOV ROMAN1

Svaka stranica odluta od teme i istovremeno je re-
levantna. U svakom trenu je Dragan Velikić spre man da 
pretjera s nečuvenim opisima i da se pritom uvijek zadr-
ži na zapletu, on nikad ne prestaje pri po vijedati. U slože-
nom tkanju može se naći koječega i, istovremeno, svega. 
Nemoguća misija je sažeti sa držaj, dovoljan će biti poku-
šaj da se bar djelomično osvijetle neki njegovi aspekti. Na 
prvom mjestu je majka. Pisati o vlastitoj majci kad se pre-
đe šezdeset godina života čin je hrabrosti koji autora pri-
si ljava da preispita samoga sebe i razradi jedan veoma de-
likatan odnos.

To znači sjetiti se majke, prizvati je, prisiliti samog 
sebe da shvatiš njene izbore i ponašanja koji su je doveli 
do toga da bude to što jest, i u dobru i u zlu. Sjećanja, re-

čenice koje je ponavljala, anegdote, iznenadan detalj, trenutan izraz lica, kretnja, ona nje-
na uobičajena gesta – javljaju se u sjećanju tek kad odrastemo. Dok se život živi, dok se 
odrasta, zaista nema vremena za razmišljanje o odnosu koji traje i koji se praktično sma-
tra zadanim. Pa ipak je odnos s majkom možda najvažniji odnos u životu, što su pokaza-
li brojni pisci kod kojih se bol zbog gubitka, zbog prošlosti, zbog čežnje za djetinjstvom i 
zbog protoka vremena slio u niz portreta koji se pre nose generacijama i epohama.

Među njima je Dragan Velikić sa svojim romanom Sveska nestala u Vinkov cima2 u 
kojem je ispričao duboku vezu sa svojom majkom počevši od ključnog trenutka postojanja, 
od njenog odlaska s ovoga svijeta, o čemu ga je vijest zatekla u Budimpešti i potaknula 
da istraži prošlost njihovog odnosa. 

U novembru 1958. mali petogodišnji Dragan putuje vlakom sa svojom obitelji iz Be-
ograda u Pulu, grad u kojem će odrasti. Mama, simbol prilagodljivosti i pro nicljivosti, 
sposobna je da se prilagodi promjenama i da se na konstruktivan na čin suoči s nedaća-

¹ Naslov ovom tekstu dala je prevoditeljica. Pridjev „puležanski” je lokalan, odnosi se na grad Pulu i ko-
riste ga mještani, a „mladѝć” treba čitati s naglaskom na zadnjem slogu, riječ pri pada domaćem istar-
skom govoru. Ovaj esej o Velikićevom romanu napisala je na talijanskom jeziku Nelida Milani i obja-
vila ga u časopisu La battana broj 226, 2022, na str. 107–112, a prevod obja vljujemo s dozvolom glavne 
urednice Korine Gerbaz Đulijano. Časopis La battana pokrenuli su 1964. profesori italijanistike na Be-
ogradskom univerzitetu Eros Sekvi (Posanjo, Treviso 1912 – Beograd, 1995) i Serđo Turkoni (Milano, 
1928 – Rijeka, 2019). Sjedište redakcije bilo je u Rijeci i u Beogradu, od broja 93–94 /1989. samo u Rije-
ci. Na stranicama La battana-e objavljivali su pisci poput Andrića, Crnjanskog, Krleže i Kiša, a od Ta-
lijana, između mnogih drugih, Italo Kalvino, Umberto Eko i Fulvijo Tomica. 
2 Velikićev roman Islednik u talijanskom prevodu nosi ovaj naslov. 
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ma na koje nailazi u svakodnevnom životu. Međutim, prolazak vlaka kroz Vinkovce ostao 
joj je u neugodnoj uspomeni i otada je ne napušta gor čina: netko je ukrao prtljagu a s 
njom i svesku u koju je upisivala svaki detalj puto vanja s mužem, mladim poručnikom 
jugoslavenske mornarice, uključujući i imena hotelâ u kojima je obitelj svaki put odsje-
dala. To je madlena koja pokreće pisanje: nestanak jednog dnevnika.

Dragan je veliki putnik, ali ne piše o putovanjima, on je pisac o gradovima, grado-
vima koje je posjetio, u kojima je živio, koje je zavolio upravo zahvaljujući puto vanjima. 
On ne posjeduje dnevnik poput svoje majke, ali sa sobom nosi mnoge male crne kutije i, 
kad se odluči da ih počne otvarati jednu za drugom, nalazi do voljno materijala za jednu 
dvostruku, blistavu autobiografiju. Pronalazi majku u svakodnevnim kretnjama njenog 
malog obiteljskog univerzuma, prepoznaje je kao no sivi stup u mnoštvu prostornih či-
nilaca, prepoznaje je u vrijednostima u koje vjeruje, pa čak i u obrascima ponašanja koji 
su mu vjerovatno bili preneseni putem stanovitog oblika „genetskog pamćenja” i usjekli 
se u njegov Dnk.

Bile su to vrijednosti koje je ona s uvjerenjem i ponosom prenijela budućem piscu i 
pritom utjecala na njegov razvoj i, na određen način, na samu „pro gra mira nost” života, 
ali polažući pravo i na njegovu ovisnost koju je smatrala legi timnom. Nije li on sam u do-
brom postotku kopija svoje majke? Je li joj karakterno, kao i fizički, nalik, što se opaža na 
prekrasnoj slici na prvim stranicama knjige?3

Tad roman postaje himna posvećena njenoj uspomeni i obećanje da će se svaka se-
kvenca filma koji joj pripada ljubomorno čuvati, u prvom redu njena preporuka: „Zašto 
bi se priče izmišljale, kad je stvarnost tako zgusnuta i dramatična? Kad se oko tebe nala-
ze toliki životi koje valja ispričati?” Bio je to dragocjen savjet bu dućem piscu kojeg se on 
ne drži jedino na stranicama ispisanim kurzivom, tog romana u romanu, na stranicama 
na kojima je više fikcije nego stvarnosti. Tu se podsjeća na vezu Puljanke Lisette s nje-
nim grčkim korijenima i gradom So lu nom, gdje je njen otac bio vlasnik hotela „Xenodo-
hion Benedetti”, kao i na njene ljubavi i putovanja brodom i vlakom od Trsta do Soluna, 
preko Beča.

Tako se otkriva priča o Fon Huterotovima, o barunu Georgu i njegovoj obitelji, vla-
snicima rovinjskog otočića Sveti Andrija i drugih posjeda uz obalu i na oto cima uključu-
jući i Zlatni rt. Rasvjetljava se misterij tragičnog kraja Marije i Barbare Huterot koje je 
dograbila i zatukla duga ruka Ozne u maju 1945, čime je bio „zaključen proces protiv na-
rodnih neprijatelja”. Ali, ispisuje se tu i biografija jednog izuzetnog grada i zadire mu se 
u dušu. Solun je jedno od najvećih evropskih mjesta susreta velikih monoteističkih vje-
ra, metropola u kojoj su postojali mina reti i čempresi, sinagoge i manastiri, gdje su ljudi 
na pazaru govorili gotovo tuce jezika. Sve je to nestalo u vrtlogu požara, atentata, mlado-
turaka, ratova, po ko lja, deportacija i imigracija, pa se Lizeta osjeća kao „siroče lišeno svo-
ga grada”.

Lizeta, prva susjeda Velikićevih u Vili Marija, elegantnoj stambenoj zgradi koju su 
napustili izbjegli talijanski vlasnici, prijateljica i povjerenica Dra ganove majke, druga je 
protagonistkinja romana. Porodica Velikić bila je pri lič no disfunkcionalna zbog očevih 

3 U talijanskom izdanju objavljena je fotografija porodice Velikić iz pedesetih godina. Nelida Milani 
upoznala je Dragana Velikića za vrijeme njegovog gimnazijskog školovanja u Puli.
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produljenih službenih odsustava. Stoga su djeca – brat i sestra – bila prepuštena mami-
nim dobrohotnim pandžama. Nastaje tako doista poseban i neraskidiv odnos sa ženom 
koja je bila tlačiteljica, nježna, manipulativna, ekstravagantna, otuđena, anksiozna, na-
silna, uporna, borbena, odlučna, delikatna. Bila je sve i suprotnost svemu: bila je sveo-
buhvatna i totalna majka.

U genijalnoj strukturi romana ono što je u prvom dijelu knjige bilo ispripo vi je dano 
u prvom licu jednine ispričano je ponovo u trećem dijelu, sada u trećem licu jednine. 
Ugrađeno je to sada u nove elemente koji se služe ponavljajućim i pri kladnim književ-
nim tehnikama. U neprekidnom toku svijesti, u visokoj kva liteti ispisanog, u fluidnosti 
usklađenih ritmova između bluza, roka i svinga, priča se grana u vene gradskih ulica i 
nacionalne arterije, između neprestanih sko kova naprijed i natrag, između aorista, per-
fekta i prezenta, između razmi šlja nja, otkrića, fragmenata, pronalazaka, anegdota, čak i 
tračeva, između razli či tih epizoda usvojenih u nježnim, mladim godinama, a sada filtri-
ranih odra slim okom, otkrivajući jedan za drugim različite dijelove mozaika koji čine ži-
vot. Strpljiv i znatiželjan poput samoproglašenog istražitelja (originalni naslov knjige je 
Islednik) Dragan otvara jednu po jednu crnu kutiju, odmotava filmsku traku jedne izbri-
sane Pule, osluškuje, sjeća se, opet osluškuje, povezuje prekinutu priču, mijenja registar, 
ide dalje, pojačava ton kod šuma posljednjeg retka, od Gupčeve do Kandlerove do Prvo-
majske, tamo-i-natrag, tamo-i-natrag u trimilenijskom gradu proizašlom iz nove krstio-
nice koja je sada promijenila imena ljudi, nazive ulica, natpise na trgovinama i na insti-
tucijama.

Od Verdijevog trga do Narodnog trga, od Danteovog trga do Trga Moše Pijade, au-
tor ponovo pokreće traku, predomišlja se, kreće ispočetka iznimno spretan da usposta-
vi veze i – u pripadajućoj tajnovitosti, u ideji ljepote, u ideji nezau sta vljivog kretanja – po-
kaže kako su stvari povezane na načine koje ne razumijemo, iako se odazivamo potrebi 
da im pridamo neku vrstu smisla, premda smisla nema, prem da dosljednost ne pripada 
životu. 

Ne bojte se. Nema retorike kod Dragana Velikića, njemu je dalek svaki -izam. Da-
pače, ovaj ideološki „trezven” tekst, ali visoke jezične razine sugerira da upra vo u toj tre-
zvenosti leži njegova sabrana i blistava snaga. U krajolicima koji se smjenjuju i preklapa-
ju unutar konfuzne slike izgubljenih i nedokučivih stvari prepleću se i ukrštaju nikad 
iste nostalgije svaki put kad se Dragan vra ti u Pulu, tamo gdje uspijeva pronaći poneki 
sitni utopijski trag koji je za njega vitalan znak moguće klice preporoda pred bonacom pul-
skih plaža Stoje–Val ka na–Valovina, a to istovremeno potakne njegov sveobuhvatan osje-
ćaj veličanstvenosti, sličan osjećaju Danteovog Uliksa, osjećaj koji obuhvaća sve ljudske 
muke, krhkosti i slabosti zajedno s potrebom da se pronađe vlastiti put u svijetu i da se 
– s novim sno vima o budućnosti – izgradi jedan čovječniji poredak u skladu s normama 
zdra vog razuma i zajedničkog života sa svima onima koji se tu nalaze, u drugotnosti li-
šenoj ravnodušnosti, konformizma i komercijalne ispraznosti potrošačkog društva. 

Tad se pomalja i poprima svoj izgled i oblik jedna sasvim lična Velikićeva pro storna 
mapa, buran i nemiran peterokut koji trpi zla Povijesti, a njegove kraj nje točke su Pula, 
Beč, Beograd, Budimpešta, Solun i u njima hoteli koji su ugošća vali autora: „Palas” u Ohri-
du, „Bonavia” u Rijeci, „Belvju” u Splitu, pansion „Raša” u Raši, „Evropa” u Sarajevu, 



З Л АТ Н А  Г Р Е Д А

53

„Lipa” i „Skaleta” u Puli i mnogi drugi. Gra dovi i hoteli su mjesta koja zrače, prilijepe se 
za tebe, iscrtaju svoje granice u pro storu i unutar njih čuvaju slojeve prisutnosti svojih 
stanovnika/stanara, kon takata i energija koje su se nataložile tokom vremena. Dragan 
nosi u sebi ta svoja mjesta. Ima ih dovoljno da iz njih poteku tisuće njegovih priča, gdje 
je i najsitniji detalj dovoljan da otvori put velikoj priči: Istra ispražnjena od svih stanov-
nika i preplavljena masovnim imigracijama koje su je kolonizirale, individualne i kolek-
tivne priče, stric partizan koga su ubili vlastiti dru govi, sjećanje na pisca Aleksandra Tiš-
mu, prijateljstvo s gospodinom Malešom kojeg su povremeno zvali na Brione da poprav-
lja satove Titu i družini, opustjeli gradovi, prepadi na Kaštelu, prazne kuće, željezničke 
pruge koje završavaju u moru, uništene obitelji i nestale osobe, prekinute pomorske lini-
je. Zbog ljubavi koju Velikić gaji prema Puli, zbog njegove iskrene privrženosti fjuman-
skom i svim istarskim dijalektima dođe mi spontano da ga nazovem puležanski mladѝć.

U toj pometnji prolazi njegov život u gradovima u kojima se dobro osjeća, s nava-
dom povjerenja i povezanosti s osobama bliskim svijetu u kojem živi jer se on prepozna-
je u njima i one prepoznaju njega, tu pronalazi familijarnost, onu sta bilnu i čvrstu jez-
gru koja tvori identitet, s pamćenjem odlučujućih iskustava, razli čitih načina razumije-
vanja svijeta, očitovanja prijateljstva, boja godišnjih doba, u povijesnom, političkom, druš-
tvenom i geografskom krajoliku koji se ne pre stano mijenja i dostiže svoj vrhunac s ras-
padom Jugoslavije devedesetih godi na. Zajedno sa zemljom tone i Draganova Atlantida. 
Pokrenut će se novi egzodusi, Srbi će napustiti kuće i vikendice, geografija će ostati ista, 
promijenit će se administracija, promijeniti zastave, nacionalne himne, uniforme. I, ja-
sno, izmijenit će se granice i još jednom navijestiti ideju filozofa Đambatiste Vika o ciklu-
sima i ponavljanjima ne toliko činjenica, revolucija i borbi koje bi htjele promijeniti svi-
jet, nego ponavljanja obiteljskih i pojedinačnih sudbina.

Toplo preporučujem čitanje knjige Quaderno scomparso a Vinkovci. Preporučujem 
to osobito Puljanima. Ovaj roman je mnogo toga, on je slagalica, ali ponajprije je to Po-
gled Drugog upućen na „one koji su ostali”, odnosno na nas.4 Preporučujem isto tako či-
taocima Istranima da oproste toponomastičku zbrku. Dragan je toponime preuzimao po-
stupno, onako kako ih je izgovarala Lisetta na talijanskom, kako su ih izgovarali drugi 
na hrvatskom. Neka se javi onaj koji danas u Istri zna razlikovati sve toponime na dva 
suprisutna jezika!

Dragan Velikić je rođen u Beogradu 1953. Dolazi u Pulu sa svojom obitelji kao petogo-
dišnjak. Nakon završene gimnazije „Branko Semelić” vraća se u Beograd i upisuje studij 
Svjetske književnosti. Nekoliko godina radi u izdavaštvu i, pro ti van nacionalističkim po-
litikama zavađenih zemalja, napušta prijestolnicu ne koliko dana prije bombardiranja 
1999. Bio je ambasador Srbije u Beču od 2005. do 2009. Objavio je desetak knjiga. Dobit-
nik brojnih nagrada i preveden na osam na est jezika, danas je jedan od najvažnijih evrop-
skih pisaca. 

(S italijanskog prevela Sanja Roić)

4 Autorica misli na Talijane ostale u Puli, Istri i na Kvarneru. 
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Post scriptum

Pula je jedan od gradova bremenite povijesti koji imaju svoje pisce. To su, izme đu 
ostalih, Kalimah, Đovani Komiso, Mate Balota, Milan Rakovac, Nelida Mi lani, Klaudio 
Ugusi, Đana Dalemule, Ester Barlesi, Vladimir Arsenijević, Danijel Načinović, Boris Bi-
letić, Amir Alagić i, neizostavno, Dragan Velikić, a taj grad su spomenuli i Džejms Džojs 
i Gabrijele D’Anuncijo. Nije česta pojava da afirmirani, stariji pisci pišu o knjigama mla-
đih: ovdje prenosimo dragocjen esejistički dijalog pulske književnice i profesorice Neli-
de Milani Kruljac s talijanskim prevodom romana Islednik Dragana Velikića. Od Isledni-
ka (2015) do Sveske nestale u Vinkovcima (2021, prevela Estera Miočić) prošlo je šest go-
dina, a Milani u svom eseju dokazuje tezu prema kojoj je Velikić „danas jedan od naj-
važnijih evropskih pisaca” čija „sasvim osobna prostorna mapa, buran i ne miran pete-
rokut koji trpi zla Povijesti” ima svoje krajnje točke u gradovima: Puli, Beču, Beogradu, 
Budimpešti i Solunu.

Za čitaoce Polja, osjetljive za pitanja Drugog i stranca, navodimo podatke o Ne lidi 
Milani Kruljac. Rođena u Puli 1939, emeritirana univerzitetska pro fe sorica, najistaknu-
tija je i najbolja prozna autorica istarske i riječke Zajed nice Talijana. U Italiji je objavila 
je sljedeće knjige: Una valigia di cartone, Bora (s Anom Marijom Mori), L’ovo slosso, Cri-
nale estremo, Racconti di guerra, La bacchetta del direttore, Lo spiraglio, Di sole, di vento di 
mare i sabranu prozu u Cronaca delle baracche I–III. U Zagrebu su prevedene i objavljene 
njene knjige Trulo jaje i Nezamjetne pro laznosti. Živi u Puli u dijalogu s dobrim knjigama 
i prijateljima, među kojima su i njeni nekadašnji učenici. (S. R.)


