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Barbara Kingsolver

KAKO MI JE GDIN DJUI DECIMAL  
SPASAO ŽIVOT1

Bibliotekarka po imenu gospođica Truman Ričij me je spasla iz čeljusti uništenja, a 
sada je suviše kasno da joj se zahvalim. Nisam prva koja je zapazila da smo veoma retko 
u mogućnosti da se zahvalimo onima koji su nam najviše pomogli. Spasenje je tako silo-
vita stvar da nas tera da skačemo bez daha na obali, uz povike radosti što smo živi, dok 
naš zaboravljeni spasilac nestaje pod vodom. Ili samo da sedimo mirno, postiđeni, mr-
mljajući da zapravo nikad nismo znali da plivamo kako treba. Ali sada, kada pomislim 
kakva sam olupina mogla postati bez gospođice Ričij, u strašnom sam iskušenju da za-
grlim svakog živog biblio tekara koga sretnem na svom putu u ime svih onih duša koje 
su spasili a da toga nisu bili svesni.

Srednju školu sam upisala šezdesetih godina u Komonveltu Kentakiju koji je po ula-
ganju u obrazovanje bio rangiran otprilike na 55. mesto posle Misisipija ili šta god je već 
ispod Misisipija. U poslednje vreme Kentaki je drastično promenio način kako se novac 
troši na škole, ali tada je malo novčića padalo sa drveća novca koje raste u Leksingtonu. 
Naš okrug – tamo gde trava počinje da žuti,2 jedva da je spajao kraj s krajem. Mnogi naši 
nastavnici su posvećeno služili u školskim učionicama i holovima, ali s tako malim budže-
tom teško da su mogli nešto više da urade. Nismo imali otmene predmete kao što je la-
tinski, recimo, ili matematička analiza. Sem engleskog jezika, jedina dva predmeta koja 
smo izučavali tokom četiri godine zaredom, a koji su se odvijali zasebno i u zasebnim 
zgradama, bili su domaćinstvo za devojčice i zanati za dečake. I tako ja danas umem da 
tapeciram, svečano postavim sto tako da uskladim boje i isplaniram tradicionalno ven-
čanje – veoma važne veštine koje još uvek nisam stigla da primenim u životu.

S tačke gledišta šesnaestogodišnjakinje, srednja škola okruga Nikolas od mene ni-
šta nije tražila što bi me odvuklo sa ulice; nažalost, mi nismo imali ni ulice. Imali smo 
puteve, trake i ruralne saobraćajne rute, ukupno šest, mislim. Imali smo dva semafora 
na kojima je posle šest sati posle podne uvek bilo zeleno u svim pravcima, kako ne bi us-
poravali nikog u slučaju da se saobraćaj pojača.

Ono što nismo imali uključivalo je gotovo sve što bi bilo koji tinejdžer koji drži do 
sebe mogao smatrati zabavom. U stvari, postojala je samo jedna stvar koju su svi tinej-
džeri radili iz zabave, a to se uvek obavljalo na zadnjim sedištima for dova i ševroleta. A 

1 Melvil Djui (1851–1931), američki bibliotekar poznat po izradi bibliotečke klasifikacije pod nazivom 
Djuijeva decimalna klasifikacija. (Prim. prev.)
2 Autorka je upotrebila reč bluegrass – u pitanju je žanr američke folk muzike koji se razvio u oblasti 
Kentakija, Severne i Južne Karoline, Tenesija, Virdžinije i Zapadne Virdžinije. „Ocem” ove muzike sma-
tra se Bil Monro (1911–1996) iz Kentakija. (Prim. prev.)
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nije u pitanju primena veštine tapeciranja. Doduše, po sle bi obično usledila primena ve-
štine planiranja venčanja.

Treću godinu srednje škole sam započela u stanju nemira, ubeđena da znam sve što 
je potrebno da znam u akademskom smislu – mudra i bez mogućnosti da odem bilo gde. 
Neke od mojih vršnjakinja su pristupile racionisanju nastave mate matike i nauke izme-
đu perioda udaljavanja sa nastave ili rođenja deteta, rastežući svoje školovanje na peri-
od duži od dodeljene četiri godine; zavidela sam im na širokom viđenju stvari. Ja sam žu-
rila i iskoristila svu nastavu unapred, kao neodgovorni planinar koji već prvog dana du-
gog marša pojede sve zalihe hrane. Ispred mene su bile godine koje ću provesti u čitao-
nici, samostalno učeći, koje će nakratko biti prekidane časovima domaćinstva III i IV koji 
je trebalo da budu svetle tačke. Počinjala sam da dobijam izgladneli izgled.

Imali smo školsku biblioteku i bibliotekarku koja je sigurno bila nedo voljno plaćena 
za sav posao koji je obavljala. A opet, svakog prepodneva je bila tu, predsedavala čitaoni-
ci, i ja sam joj zapala za oko. Tako snažno sam čeznula za nečim da to mora da se mate-
rijalizovao u vazduhu iznad moje glave i bilo povezano za tu moju glavu stripovskim 
oblačićem. Ako je ono što je ona tada videla bila moja budućnost – onda se ona vozila na 
motociklu u crnoj kožnoj jakni s natpisom „Prekršitelji” (Violators3 – to je zaista bilo ime 
naše lokalne motociklističke bande, i ne, ne šalim se) ušivenim u vidu luka preko leđa. 

Ja nikako nisam mogla da završim kao devojka „Prekršitelja” – mogla sam samo da 
sanjam o tako uzbudljivoj sudbini. Ali bila sam odlučna da uništim svoju reputaciju iako 
je broj načina na koje sam to mogla da uradim bio prilično ogra ničen budući da sam bila 
mršava devojka koju mladići nisu pozivali u izlazak. Moje uništavanje reputacije se uglav-
nom sastojalo od neslušanja na času, pre tva ra nja da sam osorna i izmišljanja šokantnih i 
potpuno netačnih priča o mom poro dičnom životu. Sada se pitam zašto su moji roditelji 
uopšte nastavili da me hra ne. Grebala sam kao mačka u vreći protiv propasti koje sam se 
plašila: da ostanem kod kuće i stalno iznova po hiljaditi put tapeciram majčin kauč, sve dok 
se ne pojavi mladi farmer otporan na kratkovidost i spase me ropstva mašine za šivenje.

Gospođica Ričij je imala nešto drugo na umu. Jednog dana u čitaonici me je uhva-
tila ispod ruke i rekla: „Barbara, naučiću te Djuijevoj decimalnoj klasifi kaciji.”

Još jedna važna veština u mom životu.
Uključila me je u projekat katalogizacije i sortiranja svake knjige od, naj verovatnije, 

hiljadu knjiga u biblioteci srednje škole okruga Nikolas. I budući da je to bilo hiljadu puta 
bolje od domaćinstva III, provodila sam sate u biblioteci radeći i ne žaleći se, dokle god 
mi je bilo dozvoljeno da zadržim svoj nadureni izgled. Mada je bilo teško videti svrhu u 
sređivanju knjiga koje niko nikada nije ni pogledao. I pošto je u to vreme moja bogomda-
na dužnost bila da budem iskrena, to sam i rekla gospođici Ričij. 

Ona se samo osmehnula. Ona i njena skrivena agenda. I postepeno, tokom postup-
ka rukovanja svakom knjigom u sobi, otkrila sam neke stvari. Otkrila sam Prohujalo sa 
vihorom – knjigu za koju sam sumnjala da je moja majka smatra lošom, otkrila sam i Ed-
gara Alana Poa koji me je nasmrt plašio. Saznala sam i da je ka ta loški broj za knjige o 
zmijama 666. Pronašla sam Sarojanovu Ljudsku komediju na policama između Ljudske 

3 Reč violator znači i silovatelj. (Prim. prev.)
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anatomije i Fiziologije čoveka odakle je verovatno niko nije pomerio od 1943. godine. Ali 
ja sam je pročitala i ona mi se obratila. Uprkos sebi zamišljala sam život sina emigranta 
koji veruje da je ljudska dobrota opipljiva i veličanstvena stvar. Počela sam da razmišljam 
o rečima poput opi pljiv i veličanstven. Nastavila sam da čitam. Nakon što sam pročitala 
dobre knji ge, krenula sam da čitam o ljudskoj anatomiji i fiziologiji čoveka i saznala sam 
da mi se i te knjige sviđaju.

U dve kratke godine zidovi moje srednje škole su pali i počela sam da osećam opoj-
ni miris sveta. Počela sam da zamišljam svoj budući život kakav ranije, bez knjiga, ne bi 
mogao ni da se začne u mojoj glavi. I tako nisam završila na motoru. Završila sam jure-
ći po sporednim putevima uzvišenih, vijugavih rečenica. Pisac. Zamislite to.

* * *

Najvažnija stvar u vezi s knjigama koje sam čitala tokom svoje pobune jeste da one 
nisu bile ono što sam očekivala. Ne mogu da kažem da nisam imala pret hodno iskustvo 
kada je književnost u pitanju, odrasla sam u kući punoj knjiga. Isto tako, sasvim dobro 
sam se snalazila i u maloj gradskoj biblioteci otkako sam po stala dovoljno visoka da mogu 
da dohvatim i gornje police (mada gradska biblio tekarka nije volela decu i sprovodila je 
žestoku cenzuru) i željno sam iščekivala pokretnu biblioteku isto kao što gradska deca 
željno iščekuju kombi sa sladoledom. Moji roditelji su strasno želeli da njihova deca za-
vole knjige te je tako glasno čitanje knjiga postalo centar našeg porodičnog života, a kada 
se TV pokvario trebalo im je otprilike dve decenije da ga poprave.

Opšte je poznato ipak da kada ljudi dosegnu izvesnu životnu dob, veoma pre cizno 
utvrde šta je to što njihovi roditelji očekuju od njih i okrenu se u sa svim suprotnom prav-
cu kao leminzi prema litici. Ja sam već bila objasnila svojim vršnjacima, kako bi me neko 
pozvao na sastanak, da su me odgajili vukovi i zaista je bilo krajnje vreme da prestanem 
s takvim stvarima. Ako je trebalo da nađem put prema knjigama za odrasle, morala sam 
to sama da uradim, na svoj način. Da čitam đubre, poput Prohujalo s vihorom. (Sada za-
pravo mislim da moja majka nije imala baš nikakvih problema sa knjigom Prohujalo s vi-
horom, ali je mudro ćutala.)

Sada kada sam i sama majka saosećam sa željom većine roditelja da uspostavimo 
kontrolu nad onim što će naša deca čitati, gledati ili raditi. Naše zaštit ništvo jeste puno 
ljubavi, ali je pogrešno usmeren napor da zadržimo svoju decu unutar granica onoga što 
mi smatramo da je ispravno i sigurno. Naravno, ja želim da naučim svoje dete dobroti. 
Ali osim ukoliko bih uspela da kod sebe izazovem amneziju koja će pokopati celu moju 
prošlost, moram da uvidim da je nemoguće da svoju ćerku zadržim unutar sveta koji sam 
ja sama izmislila. Svet nastavlja da se kreće i zaista nije moguće zagaziti u istu vodu dva 
puta. Stvari koje su mene pri premile za život nisu iste kao i one koje će moje dete uvesti 
u svet odraslih. 

Ono što me je otrglo od moje nadurene adolescencije i nateralo da se pokre nem, bile 
su knjige koje su mi omogućile da proživim tuđe živote. Videla sam peščane oluje, Lon-
don, Građanski rat i Rodeziju. To što je Ret Batler rekao „pro kletstvo” mi je bilo dosadno 
– jedva da sam i primećivala reči zbog kojih su majke brinule. Primećivala sam reči kao 
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što su bar za obojene s tim što je reč obojen4 bila napisana drugačije – onako kako ju je 
pisala Doris Lesing, i na kraju sam shva tila da ona zapravo označava rasizam. Zbog nje-
ga su neka deca u mom okrugu mo rala da idu u odvojenu školu – to čak nije bila ni škola 
već jednoprostorna zgra da Metodističke crkve – i da odrastaju bez tekuće vode u kući i 
bez nade da će ikad moći da poseduju farmu. Kada sam uzela knjigu Marta Kvest,5 roman 
čija se radnja odvija u Južnoj Africi, ona mi je širom otvorila vrata koja su se nala zila tik 
ispred mene. Shvatila sam da više ne mogu da ih zatvorim.

Ukoliko zaista postoji opasnost od knjiga poput Marte Kvest ili dela dru gih književ-
nika koja su bila zabranjivana, ta opasnost leži jedino u tome što će one obogatiti naše 
iskustvo i dublje nas povezati sa našim bližnjima. Ponekad one uzrokuju i talasanja. To 
se desilo u mojoj kući. Imali smo nekoliko trnovitih godina dok se nisam privikla na sva 
ta nova znanja u vezi s ljudskom komedijom, na ljudsku tragediju, nepravedan odnos pre-
ma nekim grupama ljudi. Obavestila sam roditelje da sam izmislila novi koncept koji se 
zove pravda. Na kraju sam na učila da se obuzdam. Začudo, nije bilo ubistava u međuvre-
menu.

Sada kada su moje adolescentske godine daleko iza mene, a koje tek očekuju moju 
ćerku, gotovo ostajem bez reči iz zahvalnosti prema upornosti i dobroj volji biblio tekara 
u eri koja je obeshrabrivala čitanje na nezamislive načine. Stvo ri li smo kulturu koja pot-
cenjuje obrazovanje (u odnosu na ostatak indu strija lizo va nog sveta, u najmanju ruku), 
potcenjuje širinu iskustva (u poređenju s našim po ten cijalom), otvoreno obeshrabruje 
kritičko razmišljanje (sudeći po onome šta većina od nas gleda i čita) i pokazuje nepove-
renje prema stranim idejama. Koliko mi je poznato, izraz „neamerički” se izgovara s na-
merom da uvredi.

Meni lično je najalarmantnije to što ljudi tolerišu cenzuru u školskim bibliotekama 
iz najbizarnijih i najneozbiljnijih razloga. Knjige iz umetnosti koje sadrže (o, užasa!) naga 
tela, kao i Čarobnjaka iz Oza zbog veštica. Ne uvek i svu da, ali svuda, uvek nešto zasme-
ta. A cenzura određenih ideja u nekim delovima države je dovoljna da poljulja nastavni 
plan na državnom nivou. Ponekad suštin ski. Nađite izdavačku kuću dovoljno hrabru da 
u svoje srednjoškolske udžbenike uključi temeljnu diskusiju koja se tiče principa evolu-
cije. Srećno vam bilo. A opet, svaki botanista, zoolog ili ekolog će vam reći da u njihovoj 
oblasti evolucija znači isto što i teorija mikroorganizama u medicini. Očekujemo od naše 
dece da spasu ono što je ostalo od naše planete, a iz popustljivosti prema religioznim ube-
đenjima nekolicine, dozvoljavamo da čitave generacije budućih naučnika klijaju i rastu 
u vakuumu.

Roditelji koji veruju u kreacionizam imaju svako pravo da svojoj deci kažu da je svet 
nastao odjednom, 4004. godine pre nove ere. Sam bog zna da ja svojoj ćerki govorim stva-
ri o ekonomskoj pravdi koje su isto toliko udaljene od glavnog toka ame ričke dogme kao 
i kreacionizam od evolucije. Ali ne očekujem od nje da ode u ško lu i odbaci učenja istori-
je zapadnog sveta ili kapitalističku ekonomiju zbog mene. Isto tako, na roditeljima krea-
cionistima je da učine svoju priču ubed lji vom svojoj deci nasuprot školske izložbe fosila 

4 Colour – britanski način pisanja reči „boja” umesto color kako je Amerikanci pišu. (Prim. prev.)
5 Knjiga Doris Lesing. (Prim. prev.)
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dinosaurusa, rešavanja genet skih zagonetki, kristalne jasnoće Darvinove logike i cele 
sjajne nauke o svetu koji evoluira. Nije na nastavnicima da stidljivo obilaze oko religije 
skrivajući teme koje bi mogle da dovedu do postavljanja neprijatnih pitanja kod kuće. Vera 
je po definiciji nepropustiva kada su u pitanju činjenice. Verovanje koje se može prome-
niti usled sticanja novih znanja je verovatno naučno, ne religijsko i vrednost nauke leži 
upravo u tome što je otvorena za revizije.

Ukoliko na ovoj zemlji postoji neki fatalni pojam to je ubeđenje da široka shvatanja 
mogu biti fatalna. Teška, uznemirujuća, strašna – sve to, da. Ali te po vrede nikako neće 
biti smrtne za snažno dete. Pročitala sam Doris Lesing kada sam imala sedamnaest go-
dina i ostala šokirana jer sam se probudila iz svoje mirne, slepe-za-boju kome i našla se 
u svom rasno podeljenom gradu koji sam zvala svojim domom. Shvatila sam da sam bila 
tupi učesnik u užasnoj stvari. Gri zla sam nokte do krvi, besnela neko vreme protiv svih 
koje sam volela, potresena saznanjem koliko toga sam imala – i koliko još uvek toga imam 
– da naučim. Ali da nisam došla do tog saznanja, živela bih sitnijim, zlobnijim životom.

Prelazak je vredan oluje. Pitajte moje roditelje. Pre dvadeset godine verujem da bi 
rekli, „Evo, uzmite ovo dete, razmenićemo je za džak boba.” Ali danas oni ima ju poseb-
nu policu u svojoj kući za knjige koje nose njihovo prezime na svom hrbatu. Mršava je to 
nagrada za debele roditeljske tomove strpljenja, sigurno, ali barem im ne rđaju motoci-
kli ispod nadstrešnice. 

Hvala Doris Lesing i Vilijamu Sarojanu i gospođici Ričij. I svim onim mudrim na-
stavnicima koji su spasli neku osornu dušu poput moje. 

Izvornik: Barbara Kingsolver, High Tide in Tucson: Essays from Now and Never, Harper Collins 
Publishers, Inc., New York, 1995.

(S engleskog prevela Danijela Jovanović)


