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Bojan Savić Ostojić

PUTOPISNE PATKE 
(Mart u Vernetshauzenu)

Ništa važno ne umem da primetim u realnom vremenu. To me je dosad raža loš-
ćivalo. Ovde, na selu, prvi put sam od samog početka prihvatio da to i ne mo ram i odah-
nuo. Ono što je važno, a pored čega danas možda nehajno prolaziš – otprilike tako sam 
o ovom boravku počeo da razmišljam – zapamtićeš, istina, u grubim crtama, dakako izvi-
topereno, ali – bože moj. Ne upinji se i ne trudi, ne imitiraj „posmatrače”. I oni su videli 
tek kada se sete.

Sa razglasa, na snimku stjuardesinog „doviđenja” čujem kako se izveštačeno na-
smešila (na slogu đe).

Na stanici Erlikon, jedina pokrivena žena prosi, ali skoro krišom, tako što odlaže 
odštampane poruke na sedišta. Sa papira preko puta razumem samo da je nezaposlena 
majka i da joj treba „malo para”. Odnela ga je pre nego što sam stigao da prebrojim na-
merne pravopisne greške.

Francuskinjama koje se oduševljavaju – „kako odlično govoriš francuski” – treba 
nemilice, sa istim lažnim uvažavanjem, odbrusiti: „I ti.” 

Pola sata po prispeću u selo, domaćica me je četrdeset pet minuta, cere mo ni jalno, 
gotovo ritualno, provodila kroz prevodilačku kuću. To kao da je bio uvod i u lokalno vre-
me. Otvarajući preda mnom fioku za fiokom, natenane je izvlačila tiganje i govorila „ti-
ganji”, lonce i govorila „lonci”, a kad je nabasala na pod me tače, objasnila mi je da se obič-
no koriste kad se na sto stavlja nešto vruće ili mokro. Oduševila me je ta tautologija, in-
sistiranje na onome što se inače podra zu meva. Dok smo prolazili pored polica s knjiga-
ma koje sam već obišao, čitala mi je natpise: „Ovo su autori francuskog, nemačkog, itali-
janskog, retoromanskog izraza.” Jedna sobica je čak određena za „peti jezik”. „Koji?”, pi-
tam kao, verovatno, i svaki polaznik tog rituala. „Peti švajcarski jezik čine jezici svih imi-
granata koji nisu primili nijedan od zvanična četiri...” Sva moja potpitanja moja vodilja 
je odbijala kao izraz nepriličnog nestrpljenja, opaskom: „Ubrzo stižemo i na tu etapu.” 
Kad sam joj kasnije poslao poruku na jedan od dva broja navedenih na oglasnoj tabli, od-
govorila mi je: „Piši na onaj drugi broj, ovaj je privatni.” Osećao sam se kao da sam sreo 
glumicu na ulici koja me je otkačila jednim: „Prošlo mi radno vreme!” 

U prostorijama uprave, pozdrav „Grüezi”, razumljiv samo u ciriškom kantonu, is-
pisan je fonetskom azbukom i okačen na vidljivom mestu, kakvo bi u američkom spek-
taklu zauzimao „applause”.

Nema veće radosti od otkrivanja prečice. Bolje od tog otkrića jedino bi bilo sâm pro-
biti put. 

U toaletu za posetioce u Lorenu, preko puta šolje koja sadrži dve rupe nacrtano je 
uputstvo o tome kako treba sedeti dok se piša (malo više napred), a kako dok se kaki (gu-
zicu nazad). Na objašnjenju, ispod stilizovane ženske zadnjice – za muške je predviđen 



84

pisoar – lebde dve vrste gromuljica, tanje i deblje, nalik kartografskim simbolima kiše i 
snega.

A na pisoaru stoji reklama za vodu: „Ovaj pisoar se koristi bez vode. Voda život 
znači!” 

Kad je od domaćice čuo da volim Valzera, Huan iz Kolumbije počeo je na ita li janskom 
naširoko da mi preporučuje autorova staništa, pešačke staze koje je obilazio, oko Heri-
zaua, u Bernu i naročito u Bilu. Verglao je kao plaćena reklama, nije bilo šanse upasti mu 
u reč. Kao da je piščev fan dužan da obavi poklonjenje autoru prateći mesta kroz koja je 
ovaj silom prilika prolazio, kao da će posle tog obilaska znati više o njemu... Kako ne ve-
rujem u posthumnu psihogeografiju, uljud no sam klimao, već znajući da nijedno „sveto 
mesto” neću obići.

Putovanje jeste moje prirodno stanje. Nastanio sam se samo zato što sam naklo njen 
i arhivarluku. Jedna od te dve strasti moraće da strada, i to, bojim se, bez odlaganja!

U Bernu su mi dali da prenoćim u stanu pred selidbom. Razišavši se s Janom, ostao 
sam s neotvorenim pivom pored kutija knjiga. Već prilično umoran, počeo sam lenjo da 
prebiram po njima: bilo je stvari na francuskom, mahom teorija, Simon de Bovoar, femi-
nističke autorke, nekoliko klasičnih romana u džepnom izdanju. U stanu je živeo par; 
momak se već iselio. Ostale su devojčine stvari, crte ži i knjige. Magija stana koji se pra-
zni, pretvara u nastanjiv prostor: svi pred meti su pribijeni uz ćoškove, parket, inače ne-
vidljiv, šljašti kao najva žniji element, najvažnija boja u stanu, kao da se unutar njega otva-
ra vrtlog koji sve živo usisava. Krivo mi je što je momak sebe potpuno izbrisao iz prosto-
ra, pa sad ne mogu da dešifrujem i njegove naklonosti. Devojka, rečeno mi je, izlazi iz 
stana jer sama nije u mogućnosti da ga plati. Pomišljam da je to izgovor i da pro sto ne 
može da nastavi da živi u prostoru koji je toliko obeležen prisustvom nje nog bivšeg. Iako 
je sve stvari pokupio, za nju sigurno ostaje prisutan u rasporedu i izboru nameštaja: ja 
vidim prosti parket, a ona sve kilometre koje su zajedno prešli po njemu. Na drugom spra-
tu, za mene je na podu postavljen ležaj koji može barem troje da primi. Njega tumačim 
ovako: „sigurno se prvo rešila kreveta”. Legao sam i ugasio svetlo. Bio sam nesposoban 
da se naslonim na zid, da čitam, da se ponašam kao u bilo kom drugom naseljenom pro-
storu. Neko vreme sam samo gledao u tamu, u svetli zrak s ulice na praznom parketu, 
kao da sam okružen svim bivšim stanarima, cimerima, koji me zagovaraju dok ne uto-
nemo u san.

Tog dana nam je na kolače i kafu svratila Nika, ruska novinarka u izgnanstvu. Kad 
god neki gost dođe u Loren, zna se da će ga neko odbaciti na voz u Hinvil, može se ogre-
bati za mesto u kolima. Nika se raspričala o Beogradu, koji je i njoj bio nužna etapa za 
ulazak u Evropu, razgovor je završen knap pred polazak. Uveliko sam najavio upravnici 
da ću se spustiti s njima. Dok sam ulazio u kola, nepoznata baba na vozačkom mestu, ne 
čekajući da zatvorim vrata, već je davala gas. Auto je odjed nom krenuo. Desetak metara 
trčao sam uz kolski prilaz bacakajući se, držeći se za otvorena vrata, vičući „Eeeej!”, dok 
glupača nije shvatila da treba da stane. Ume sto da se izvini, samo mi je preko retrovizo-
ra uputila prekoran pogled: „pa kasnimo!” Kao da je zbog toga trebalo da joj oprostim. I 
Nika i Gabi na suvozačkom sedištu više puta su me usput pitale: „Sigurno si dobro?”
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Nekako se do kraja marta udesilo da šoferku ne sretnem. U ostatku boravka žalio 
sam što mi se, dok sam trčao za kolima, nije otelo barem „idiot!”

„Kakva je Lana Bastasik?”, pita me Anibal, Kubanac nastanjen između Barselone i 
Beča. Pre nego što sam stigao da odgovorim, poentira: „Španski listovi je previše hvale 
da bi valjala.” 

Dvanaestog marta, oko sedam uveče, sa sobnog drveta u salonu pao je list, po zvu-
ku sudeći, već osušen.

Okupirao sam sto u germanofonom odeljku biblioteke, u sobi s pogledom na Ra-
persvil i Ciriško jezero. Iako to zna, domaćica redovno gasi svetlo u biblio teci kad proce-
ni da je isteklo previše vremena da bih mogao da se vratim na posao. Pred kraj boravka 
primetila je neke mrlje pod stolom i rekla: „Donosio si ovde vino!” Oduševio sam se – to 
je moj glavni nedostatak, u datoj prilici ne uspe vam da se naljutim zbog gluposti – kako 
joj je to uopšte palo na pamet. Ali sâm sam kriv jer sam prvi donosio vino na večere koje 
je ona spremala ne predviđajući alkohol. Kasnije se izvinjavala „for being grumpy”, ali 
čisto da među nama ne ostane zla krv. To je u mom slučaju potpuno isključeno, jer, na 
svim podnebljima, najviše volim ljude koji mi bez pardona i okolišanja razotkriju svoje 
predrasude. Neka se zahvali mom nervu divljeg etnologa! 

Cheese filet please! To je lozinka koju treba da izgovori Iranac ulazeći u radnju u ko-
joj će nabaviti meso divlje svinje (inače zabranjeno u prodaji). 

Na nagovor drugarica, malac predškolskog uzrasta u Hinvilu skočio je sa malo više 
bankine, dočekao se na noge i naglo seo: u sekundi ga je zabolelo stopalo. Išao sam ka au-
tobuskom stajalištu i automatski sam stao, u sledećem trenutku po mislio da je to nepri-
kladno, napravio dva koraka, ali potom se opet vratio do mesta skoka, ni sam ne znam 
zašto, pretvarajući se da tražim autobus. Malac je i dalje bio na zemlji sa presamićenom 
facom. Drugarice su ga opkolile kao na rikače. Sigurno su više oplakivale činjenicu da će 
najebati kod vaspitačice. Svi su oko vrata nosili detinjastu zamenu za žute prsluke: na-
randžaste žirafice od kartona. 

„Molimo vas da ne spadate u one koji nam kradu čaše. I nama su lepe”, ogroman nat-
pis na izlogu lozanske kafane Romand. 

Danijela iz Udruženja prijatelja Anrija Rorde vodi me na ručak u restoran L’évêché, 
koji je i Anri rado obilazio pre sto godina. Kroz prozor se vidi gimnazija u kojoj je pre-
davao matematiku. S nama ruča i An-Liz, stručnjak za književnost Hel ve cije. Nakon 
razgovora o Rordi i njegovom spisu Moje samoubistvo koje sam preveo, brže-bolje mi je 
preporučila nekoliko savremenih autora. Verovatno mi sli da me švajcarski književnici 
interesuju zbog mogućnosti da dobijem pare od Pro-Helvecije. Odgovaram joj da sam 
pre Buvijea, Agote Krištof i Rorde pre vodio još jednog Švajcarca, Artura Kravana. „Mo-
žete li ponoviti ime?” moli me, guglajući Kravana usred zalogaja. Dok sam davao obave-
štenja o njemu, sve vreme je ponavljala „Kako to da je Švajcarac?”, podrazumevajući: „A 
da ja nisam čula za njega”. „Pa rođen je”, odgovaram, „u Lozani”. Biće da mi nije zame-
rila ovo nenamerno prosvetljivanje, jer je razgovor ubrzo poprimio neočekivan tok: ra-
spričali smo se o tome da li se početkom 20. veka švajcarsko državljanstvo sticalo rođe-
njem u zemlji.
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Treba gledati ljude samo dok im sunce puca u lice (kao sad, na stanici u Lozani, 16. 
marta popodne). Samo tada se ne ponašaju. 

Rordine hronike (À prendre ou à laisser, „Uzmi ili ostavi”) dobro će mi doći kao otre-
žnjujuće sredstvo ako ikada ponovo upadnem u zamku samoobožavanja. Uz njih ću, ose-
ćam, sistematičnije početi da sumnjam u svaki gest čiji je jedini cilj da se izazove divlje-
nje kod drugog. 

U Cirihu, na matineu u gradskoj biblioteci povodom romana Mika Jelene Angelov-
ske, sretnem na ulazu poznato lice. To je krupan, blago tamnoput momak sa naočara-
ma. Izgleda kao da sam ga sretao na studijama, u domovima Patris ili Studenjak; liči mi 
na nekog ko je stalno svraćao, možda i ilegalisao, kod mojih tadašnjih cimera, kome sam 
se javljao u menzi. Ipak mu se ne javim odmah. Posle pro mocije, na zakuski, upoznajem 
se s nekom devojkom i izgovorim svoje puno ime. Mo mak mi prilazi i kaže: „To si ti! 
Zdravo!” Stoji sa ženom i detetom koje podseća na njega. Javim mu se i kažem: „Otkad 
se nismo videli? Šta ima?” Pitam s pravom, jer o čoveku ne znam ništa osim neodređe-
no poznatih crta. On se raspriča: radi go dinama kao profesor srpskog u Švajcarskoj, jed-
va čeka da se vrati u Srbiju. Sve to mi ga ne situira dovoljno. Pokušavam da ustanovim 
njegov foto-robot: pret po stavljam da je kolega s faksa, i dalje nisam siguran, ali baš zato 
s čovekom želim da održim opšti razgovor. Istovremeno, svesno iskorišćavam pomet-
nju koja je nastala, samo u mom mozgu, jer me čovek prepoznaje; tipično za mene u ne-
ugodnim situacijama: dok se stidim što ne mogu nikakvo ime da nakačim uz lik, već se 
trudim da zapamtim etape prepoznavanja. U tom trenutku neka žena prilazi i javlja nam 
se obojici, njemu imenom (Aleksandre), pita odakle se znamo; ja ubeđeno kažem: „Sa 
studija, ima sigurno dvadeset godina”. Moj sagovornik klima i tad na stu pa suštinski tre-
nutak. Pitam ga: „A odakle si ti, beše?” On složi facu kao da mu nije baš drago što sam 
ga to pitao i kaže: „Iz Novog Sada.” I tačno u tom trenutku sve mi se iskristališe. Shva-
tam da „Aleksandar” uopšte nije neko usput viđeno lice iz fakultetskih hodnika, nečiji 
brat ili drugar, već pesnik, po zna nik s kojim se nisam nikad intenzivno družio, ali s ko-
jim sam se sretao početkom 2010-ih po večerima, desetak godina kasnije nego što sam 
najpre pomislio, malo u Novom Sadu, malo u Beogradu. Praveći se da nisam iznenađen 
saznanjem, spremno razvežem na konkretnije teme, koje su se naglo otvorile, posegnem 
za zajedničkim poznanicima. Žena i dete koji su bili s njim otišli su da prošvrljaju. U 
jednom trenutku pitam ga: „Koliko ti je dete?” Aleksandar se nasmeje: „Nemam decu. 
Ovome sam samo profesor.” 

Rišard Kapušćinjski je, kako priča poljski prevodilac Tomaš, u jednom svom puto-
pisu izmislio, ni manje ni više, da se susreo sa Če Gevarom. Nije mogao da se suzdrži, 
dodaje, „pisac” je bio jači od činjenica. Odjednom vidim antologiju „Putopisne patke”, s 
podnaslovom „izmišljotine velikih putnika”: počela bi crtežima onih burlesknih životinj-
skih i ljudskih vrsta koje su opisivali rene sansni moreplovci. Ali da li spada u izmišljoti-
nu i kad nešto „nezaobilazno” namerno izostavimo? Ili kad ga vidimo tek sa otklonom? 

U obavljanju posla zbog kojeg sam ovde došao ne sledim nikakvu rutinu. Uzdam se 
samo u (samo meni shvatljive) znakove. Kad je Tanja, nemačka prevoditeljka Zejdi Smit, 
juče izjavila da je konačno kupila stan koji dugo priželjkuje, otrčao sam u kabinet i pre-
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veo (slistio) poglavlje-dva iz Brižit Žiro, „Živeti brzo”: u tom romanu je pretežno reč o ku-
povini kuće. Pre nekoliko dana preminuo je Kenzaburo Oe; prelistavanje njegovih Bele-
žaka iz Hirošime bilo je povod da sutradan ujutru, posle nekoliko dana skanjeranja, pre-
vedem dva poglavlja iz Buvijeove Japanske hro nike. Bilo je, najzad, dovoljno da mi doma-
ćica otkrije da se zove Antonijeta (otad sam je samo tako zvao, ali uvek preglasno, da se 
ori hodnicima) i da je poreklom Italijanka da bih se vratio Kaleovom putopisu „Ofrlje kroz 
Italiju”. Izgleda da mi je indirektni podstrek spolja neophodan da bih uopšte poželeo da 
sednem za sto; nije ni izbliza dovoljno da potpišem ugovor. Samo takva podudaranja istin-
ski me otvaraju. 

Pred kraj boravka razmenio sam uzgred ove utiske sa britanskom koleginicom Čar-
li (koleginicom i po meteoropatiji i po prokrastinaciji). Priznala mi je da, kad god radi na 
novom mestu, doživljava neočekivana poklapanja između svako dnevnih događaja i svog 
prevodilačkog projekta. Zbog svega toga najčešće ništa i ne radi nego samo sedi u bibli-
oteci i osluškuje intenzivne znakove. Pohvala lenjosti!

U salonu su već postavili konferencijski sto i stolice za prevodilačku ra dionicu koja 
će se održati prekosutra. Imam momentalnu želju da u među vre menu u tom brižljivom 
ambijentu napravim nešto detinjasto, na primer da za boravim limenku na katedri, da 
kao slučajno prospem pivo u tepih ili nekoliko iverica s drvljanika. Ali suzdržim se čim 
pomislim na realni domet takvih podvala. Svi bi, uzgred, iz prve provalili da sam ja pro-
vokator. 

U prevodilačkoj kući (ali i u opštini, pa i u pošti) na posebnim mestima stoji po jed-
na ista hemijska: crna, tanka, na postolju iste boje sa futrolom za pero i četiri nožice za 
koje je vezana perlicama. Savršeno stilizovane olovke za „ne odneti”. (Disclaimer: ipak se 
mogu odneti ako se drpi i postolje.) Čim sam je detaljno osmotrio, odmah sam je sklonio 
sa sredine stola da ne smeta: sutradan ju je Anto nijeta tu ponovo vratila.

Tri nedelje se lomatam po biblioteci, između Štama, Direnmata, Kanetija i Friša, i 
pored Beležaka Ludviga Hola prolazim kao pored turskog groblja. Otvo rim knjigu nasu-
mice, uvek na pogrešnom mestu, na nekom usiljenom filo zofskom komentaru posle ko-
jeg mi se odmah prispava. Tek jutros, 24. marta, debelo izdanje L’age d’homme otvara se 
na pravoj stranici, poglavlju „Varia”, koje otpočinje Lihtenbergovim biserom: „Prečesto 
beležimo ono što bi neko drugi zabeležio na našem mestu, a ostavljamo po strani ono što 
bismo samo mi bili kadri da kažemo.”

U Holovim „Beleškama ili O neužurbanom pomirenju”, koje su pisane tokom 1930-
ih u Holandiji, nema (sva sreća) nikakvog reda, uprkos želji autora da po stigne nekakvu 
klasifikaciju. Opet je najbolje, skoro najveće poglavlje, ono koje se zove Varia, koje je uo-
stalom, saznajem u međuvremenu, objavljeno kao zasebna knjiga. U fragmentima ima 
čiste lihtenbergovske odsečnosti izrečene kroz posprdni kikot („Bio je toliko jak da je mo-
gao svoju levicu da polomi desnicom.”). Ima auto ritarne i jetke lapidarnosti nalik na Kar-
la Krausa („Iznenadno otkriće: mrzim krug!”). Ali pre svega, Ludvig Hol me je osvojio ve-
drom naklonošću prema površin skim, jednostavno vidljivim stvarima koje se inače po-
drazumevaju. Njegova metoda be leženja zasniva se na odbacivanju aristokratske ideje 
savršenog dela; on (prole ter ski) prihvata samo ono što samo dođe. (Nije nevažno spome-



88

nuti da je kao gimnazijalac bio izbačen iz škole zbog komunističkih uverenja i lošeg uti-
caja na svoje drugare, koje je, zamišljam, zarazio neuspehom.) Drugim rečima, za Hola 
je najvažnije gledanje bez posrednika. „Jedan vid sreće: videti kako nam sve stvari dola-
ze same.”

Kad god boravim u Švajcarskoj, u okruženju mi se nađe po jedan Iranac. U kon-
tekstu Helvecije, taj sticaj okolnosti shvatam kao srećnu vezu sa stvarnim svetom. U La-
vinjiju sam imao Asgara, prevodioca Agote Krištof. Sadašnji Ira nac, Abas, od početka na 
sve što iznesem u tanjiru, bilo da je sir, humus ili salata, pokazuje i pita: „Šta je to?” Ne 
mrzi me da mu objasnim, on prihvata sve čime ga ponudim, teatralno se zahvaljujući. 
Sada upravo za trpezarijskim stolom naglas čita iz knjige Frederike Krecen, koju prevo-
di. Čim ja uđem u trpezariju, uviđavno prekine. Kad god se uveče razilazimo, pažljivo 
nabraja na čemu mi se sve zahvaljuje, najavljuje da će izaći da popuši cigaru, dodaje: 
„Možda ću se vratiti” i ne vrati se nikad. 

Kako Nemcima (bez izvesnog likovanja) objasniti zašto se Kakerlake na srpskom 
kaže bubašvaba? A ne dodati odmah, čisto da istaknem navodnu demo kra tič nost, ili ne 
daj bože NEUTRALNOST svog jezika, da raspolažemo i „bubarusom”?

Upravo sam izveo nešto potpuno švajcarski: spremajući večeru, pitao sam Poljaki-
nju Dorotu da li sam je probudio noćas urličući uz gitaru oko jedanaest. (Predupredi grd-
nju brigom!) Važno je istaći da je bilo drugih kolega oko nas. Najpre je rekla da je već bila 
u carstvu snova, a potom dodala (sporo, pošto nerado govori engleski) da sviranje nika-
ko ne može da je omete; uz to, ja navodno i pevam „very good”. Na tako sročeni kompli-
ment, perući sudove, mogao sam da kažem samo: „Hvala!” Pritom nisam zaboravio da 
mi je pre nedelju dana, dok sam svirao, ušla u sobu i bez svedoka me zamolila da malo 
stišam, praveći onaj čuveni pokret rukom: približavanje palca i kažiprsta. 

Šta je dovoljno da nekog pisca, kao sada Ludviga Hola, proglasim svojim sagovorni-
kom? Bez okolišanja: intuicija da imamo iste mane. Roberta Valzera, naročito u pismima, 
volim zato što u njemu prepoznajem nezrelost, čujem u njemu prvu reakciju koja meni 
sine, pa se uzdržim da je izgovorim. Valzer pritom nekako uspeva da me dovede u situ-
aciju da mu zavidim što se usudio, time što osvešćuje svoju detinjastost! Anrija Kalea vo-
lim zbog slične osobine, on je uz to i rasejan, i po sopstvenom priznanju povodljiv: ni u 
kojem drugom poroku se toliko ne prepoznajem. K Holu me privlači što je tako nervozan, 
raspričan i neujednačen, poklonik kulta jutra i pogleda, sklon da skače s teme na temu 
dok su vruće. Ali dokaz da mi je Hol sasvim sigurno saveznik nalazim u jednoj fotogra-
fiji na na slov noj strani nemačkog izdanja Beležaka. Pisac, verovatno već u osmoj deceni-
ji, stoji u mračnoj sobi za koju pretpostavljam da je njegova izba-polupećina u Ženevi. Iza 
njega na štriku visi bezbroj ceduljica, rastvorenih u dvolisnicama, kao da se suše. Autor 
ih svakog jutra ubere i dožvrlja na poleđini napomenu sitnijim slovima. Na licu nosi za-
žareni pogled fotografa u mračnoj komori.

I pred njim, kao pred svakim povlašćenim sagovornikom, upozorenje: ne na pa jaj se 
previše njegovom budnošću jer će te uljuljkati. I: uzvrati mu ponekad replikom, kao što 
bi pesnicom, čisto da mu pokažeš da ga čuješ. Brat si mu, a ne učenik. 
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Skoro tri nedelje, odmah pri buđenju sedao sam za sto, istina, uz luksuz da na pustim 
spavaću sobu, donosio kafu i hrpu knjiga na kojima radim i tako sam se, na samom pra-
gu dana, momentalno uspavljivao. Zašto nisam odmah po buđenju istr ča vao napolje, kao 
danas, poturao čelo jutarnjoj svežini, koja bi me potom nosila kroz ceo dan? (Hol: „Video 
sam čoveka kako izbezumljeno trči kroz grad. Zašto? Probudio se.”) 

Na stanici u Nešatelu, po reklami osiguravajuće kompanije, jedan ne baš naj pismeniji 
lik iscrtao je Venerin simbol i okružio ga rečitim legendama: „Proizvod zla”, „pakleni 
izum”, „đavolje govno”. Kao da to nije bilo dovoljno, ženski simbol naveden je na još jed-
nom mestu uz legendu „vražja tvorevina za širenje zla”. U sredini zapisa se pak nalazi 
očekivano precrtano srce, prepuklo i pro praćeno natpisom ”L’AMOUR SA N’EXISTE 
PAS!! ET LA VIE C’EST DE LA MERDE!!”

Iz Vernetshauzena za Ženevu polazim u šest, pre nego što je svanulo, po kiši i ve-
tru. Čuje se samo ptica s nepromenljivim semplom od četiri odsečna zvuka koji se javlja-
ju svakog jutra u to doba. Taman kad sam bio ubeđen da sam na sve mislio, kišobran koji 
sam pozajmio još pre nekoliko dana zaglavi se na pragu i neće da se otvori. Vraćam se, 
odlažem ga, isprobavam jedan nezauzeti koji radi, ali problem je u tome što je oslikan 
motivima srca i zvezdica. Odložim ga pod trem, pored nekoliko rastvorenih kišobrana, 
i uzimam onaj koji mi zvuči naj muškije, nadajući se da time ne rušim ravnotežu Kuće.

Pogled na tmurno nebo po izlasku iz „oaze”: nisam se osećao tako nedobrodošlo i 
bespomoćno u pejzažu od 2013, kad sam izjutra, po najvećem snegu, polazio iz Kalu đerice 
na autobus za grad. Isti umor kao i tada pri podsećanju na sve etape koje me očekuju. 
(Istovremeno glas: ne kukaj, pizdo, samo ovde, gde ti ništa nije na dohvat ruke, jeste pra-
vi život. Ali ne verujem mu jer zvuči kao bully: koristi velike reči, i to demagoški promi-
šljeno.)

Na platou Plenpale, dvoje dece, brat i sestra, pipkaju bronzanu statuu žene uhvaće-
ne u koraku. Devojčica joj se kači na ramena da proveri izdržljivost. Dečak je, prirodno, 
mazi po nogama, onda čučne i zaviri joj pod suknju, jednom, drugi, treći put. Gledajući 
ih iz kafića, cerim se kroz nos, reaguju i prolaznici. Jedna žena što prolazi pored njih za-
interesovano se osvrće, zastavši i sama u koraku kao izvajana, i deli smeh s prolaznici-
ma. Deca je ubrzo sustižu. To im je mama.

Iz knjige La Scierie (Strugara; autor je anonim) izlazim kao mamuran, sa suvom, 
nemilosrdnom radničkom rečenicom, lišenom praznog hoda i namigivanja čitaocu. Sa-
svim je prikladno što je tekst ostao nepotpisan: fizičkog radnika, čak i nakon što presta-
ne s radom, teško zamišljamo kao pisca podložnog tašti ni. Stil je sveden kao da je i sam 
pretrpeo struganje. Priča najveću snagu dobija iz ubeđenosti s kojom je protagonista sa-
opštava. Intonirana je kao nepopustljivo svedočenje, tako uporno i ogoljeno u isti mah da 
mora postati prvorazredna knji ževnost: „Pišem”, kako kaže prva rečenica, „zato što imam 
nešto da kažem” i tačka. Utisak prevejanosti, iako pripovedač ne namerava ništa da nam 
proda. Ali zato nema psihologizacije, tako drage francuskim piscima. Sve je napolju, vid-
ljivo, opipljivo: u radu mašina i trudu koji se očitava na ljudskom telu. Sa svim logično što 
je tekst prvi objavio Vladimir Dimitrijević u L’age d’homme.
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U njegovoj bivšoj knjižari, Le Rameau d’or, visi natpis: „30–60 odsto popusta”. Gaz-
da Fredi izlazi iz podruma sa zimskom kapom i kaže: „Pred zatvaranjem smo.” „Gde se 
selite?”, pitam. „Nigde. Zatvaramo.” Vlasnik zgrade u kojoj knjižara postoji poslednje naj-
manje četiri decenije naložio je svim zakupcima da se isele. Kao da mu je obaveza da bude 
aktivan, Fredi dodaje da planira da otvori međunarodni kulturni centar i ljubazno me 
poziva da poslednji put overim podrum.

Po izlazu, s druge strane izloga vidim Fredijevu sliku. Kandiduje se na gradskim 
izborima u okviru građanskog pokreta Libertés et Justice sociale. Na njihovom sajtu, u 
knjižarevoj biografiji piše: „Preuzeo sam 2019. knjižaru Rameau d’or da bi se izbeglo nje-
no gašenje.” Sam sebe u prvom licu opisuje kao „čoveka od avanture i izazova”.

U nedavno objavljenoj monografiji o Buvijeu, naveden je strip koji kao da bi mogao 
da ponese naslov Buvije za početnike. Infantilno nacrtan, prikazuje njego ve etape iz Upo-
trebe sveta, ali navodi ih na sledeći način: „Nikola uzastopce postaje Srbin, Turčin, Per-
sijanac, Avganistanac, bradati Indus”...

Pomislim: dobra ilustracija njegove (među putopiscima jedinstvene) spo sob nosti da 
se stopi sa svakom kulturom kroz koju je prošao, da se u njoj nastani ume sto da kroz nju 
protutnji ofrlje. Za takvu spremnost potrebno je nekoliko života: Buvije ih je sve istrošio 
u Upotrebi sveta, što se i vidi u narednim knjigama.

Elem, pored svakog od svojih života autor je nacrtan sa lokalnim tradi cio nal nim 
obeležjem. U azijskim zemljama, na glavi nosi različite vrste čalmi. Kao Srbin, ima duge 
brkove i nosi petokraku na kapi i na grudima.

Za mnoge autore koje propustim kroz šake vredi reći: „Je li stvarno genijalac ili sam 
samo oduševljen što sam ga otkrio?”

Kontrola ulazi u Vecikonu. Momak sa slušalicama slaže facu krivca dok kontrolor-
ki predočava kartu na telefonu. Priča mnogo, kao da se nada da će proći. Kontrolorka 
mirno doziva kolegu, domunđavaju se, putnik je skrstio ruke i pravi se da ih ne sluša. 
Onda kolega vadi hemijsku: znak da će početi da piše kaznu. Bez obzira na taj gest, mo-
mak se, barem spolja, ne buni. Kontrolor mu pruža papirić na kojem nešto treba da za-
beleži (možda: „Ostala mi povlastica kod kuće; izjavio tog i tog dana i potpisao”?). Zami-
šljam, pošto ne razumem ni reč (a i scena je više u facijalnim izrazima), da se dešava sle-
deće: kontrola ispisuje kaznu, momak je plaća, a ako se ispostavi da je povlasticu stvar-
no zaboravio, švajcarske železnice mu refundiraju kaznu. (Sigurno umišljam!) U među-
vremenu, izdali su mu račun. Sve se obavlja uz dužno poštovanje i učtive osmehe, a mom-
ku se ipak, dok prima kaznu, otme pogled krivca koji se prošeta po vagonu. Kao da je, 
švercujući se, uzeo iz naših usta. 

U vozu Cirih–Lozana spavam kao baba iz nekih Zoščenkovih priča, pokriven kapu-
tom, zagrlivši ranac desnom rukom kao da je dete, i to samo na desno oko. Budim se na 
svakoj stanici. I to pre svega što švajcarski vozovi na stanicama pra zne toalete. U Loza-
ni sam najčešće osetio smrad. Ovog jutra, na izlazu iz voza, niko u mom vidokrugu se ne 
žali. Kad sam pre neki dan išao iz Lozane za Cirih, praznili su sadržaj iz ženevskog voza. 
Svi putnici na ulasku pokrivali su usta i okretali se da se susretnu sa sličnim grimasa-
ma na licima suseda, kao deca na ekskurziji kad se neko ispovraća.
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Šta je lepo? (Vežba iz Sei Šonagon) Kapi na zidu kupatila posle preterano odvrnute 
slavine, dok se ne osuše.

Kad mi se Ani Erno obratila, danas u jednom poš-hotelu u Lozani, gde smo imali 
pola sata za kafu, imao sam utisak da joj prepoznajem glas. Skupljala je usta govoreći kao 
da se sprema da izusti neku od svojih eksplozivnih, provokativnih rečenica, ali govorila 
je mirno, nimalo rastrzano niti birajući ekspresivne fraze, već staloženo, kako samo ume 
pobornik razgovora (takvog prepoznajem iz prve). Nije govorila, pričala je.

Citirajući jednu Geteovu rečenicu u dnevniku, Ketrin Mensfild piše: „To je muzika 
koja me dovodi u raspoloženje pogodno za pisanje, ali ne svojim sadržajem već intonaci-
jom.” Imala je dvadeset četiri godine kad je to napisala. Neki pro fesionalni pisci celog ži-
vota maste papir uvereni da ih pokreću ideje, ubeđenja, nešto „dublje”, što se ne može ni 
čuti niti staviti u usta.

Iz Montrišea za Bijer, potom iz Bijera za Lozanu, putujem sa slučajnom saputnicom, 
novinarkom iz Lozane, Suzan. Vodimo jedan od onih razgovora kakvi se vode samo jed-
nom u životu, sa neznancem iz voza s kojim se putevi već razilaze. Povlačim se i slušam 
kako jedna prava Švajcarkinja, Vaudoise, hvali Alpe, Šarla-Ferdinana Ramija, jezero, i 
vrlo zainteresovano propituje jesam li u me đuvremenu otkrio još nekog njihovog pisca. 
Razočara se, naravno, kad se ispostavi da sam otkrio jednog već pokojnog Švajcarca, i to 
rodom iz kantona Glarus. O svemu ima mišljenje, koje tako razgovetno deklamuje; uop-
šte se ne začudim saznavši da je i vanredna profesorka švajcarske književnosti. Ljuti je 
što je Ani Erno pet naest godina potrošila na knjigu od samo trista strana i uzvraća joj 
primerom Ramija, koji je takvu knjigu izbacivao svake godine. Prava je novinarka: o sva-
kom piscu ima spreman lokalni trač. Za Buvijea kaže: „A, da, taj mali ženevski bur žuj! 
Oženio se gradonačelnikovom ćerkom.” U toj rečenici čujem i prezir Lozane pre ma Že-
nevi. Slične tonove sam čuo u pomalo razočaranoj reakciji jednog izdavača na ženevskom 
sajmu knjiga kome sam pričao o svom putopisu: „Znači, više se de šava u kantonu Vo nego 
u Ženevi?” Švajcarski mentalitet je upravo tu: nije uopšte državni već pokrajinski, lokal-
patriotski.

Ovo bih hteo da kažem, da viknem u uvo svom sledećem sagovorniku: „Govorite mi 
kao da ništa ne znam! Ništa ne podrazumevajte!”

Ljude treba, kad god je moguće, gledati kada te ne vide, kada ne znaju da ih gle daš. 
Iz takve vizure i običan prolazak sa psom pod kišom, mrštenje i na biranje usana pod ka-
pima, izgleda kao milionski kadar iz brižljivo režiranog filma.

Kada se raspravljam s ljudima za koje znam da imaju potpuno drugačiju vizuru, 
nepomirljivu s mojom, za sve vreme koškanja iskreno mislim: „Otkud mu, kad je to liko 
drugačiji, uopšte moć govora?” Rasprava se svodi na to ko će reći zadnju reč i završava 
se umorom. Ne vodi nikuda jer uvek ostaje razmena teza, jer ne može da preraste u raz-
govor.

Po uzletanju aviona za Beograd, sa slušalica kreće Presing: Zbogom, kamikazo. Po-
sle turbulencija: Nikola Buvije, u Kragujevcu, koji naziva „selendra”, sredinom pedesetih 
godina, na harmonici svira (leteći) moravac (i žali se kako ga nije baš pohvatao).
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Pratim vesti o protestima francuskih sindikata protiv penzionisanja u šezdeset če-
tvrtoj godini, ismevam odluku švajcarske države da otkupi propali Crédit Suisse, u sebi 
se rugam Makronu koji se prema demonstrantima sve više ponaša kao autokrata. A onda 
protrljam oči i setim se gde mi je prebivalište, u zemlji u kojoj se svaka demokratska ini-
cijativa može relativizovati, u zemlji u kojoj je sve na prodaju, blanko. Hvatam sebe kako 
vesti iz Srbije čitam kruto, preko volje, kao putnik što razgleda ružnu stanicu na kojoj se 
voz prinudno zaustavio, oče kujući da što pre krene dalje. Ali to nikako da se desi.

28. februar – 31. mart 2023.


