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VAJS

Kazu da i dalje cepa drva za kamin u kuc¢i. Kazu da svakog jutra jos radi sklekove i
da mu je stomak ravan kao daska. Kazu da se zimi, go do pojasa, trlja snegom pred spa-
vanje. Kazu da ima viSe godina nego sto izgleda. Mnogo vise, kazu.

KaZu da sad ne pravi samo vino.

Svasta kazu.

Iz daljine, kuc¢a na bregu ne izgleda nesto narocito. Od grada se s puta ne vidi ni vi-
nograd, samo kamenjar i vijugava staza posuta Soderom $to se zavrsava pred njegovim
vratima.

Vajsa malo ko poznaje, iako se za njega zna. Strelac i vinar. Dobar i u jednom i u
drugom. Vrlo dobar, kazu. Toliko dobar da je stigao na Olimpijadu. Krstio vino ,Bronzana
medalja”. I to kakvo vino! Steta to nije pucao bolje, pa da bude , Zlatna medalja”. Jer zaslu-
Zuje. Jedanaest hiljada trista Sezdeset flasa. Tako mi je rekao. Svake godine ista koli¢ina.
Mogu da se kupe samo na njegovom pragu, ne prodaje na veliko, ni radnjama ni resto-
ranima. Jer nema etiketu, kaze. Cekala sam da se posle tog objadnjenja nasmeje. Ali nije.
Posle pauze rekla sam: ,Doéi ¢u u sredu”, i prekinula vezu.

Cokoti se vide tek kad se pride prozoru njegove dnevne sobe. Uredno potkresani, u
$paliru niz drugu padinu brega, onu strmiju koja se ne vidi s puta. Levo od kuce je han-
gar koji obuhvata postrojenja i vinski podrum. Kako je tamo, pitam ga. Nema sta da se
vidi, odgovara mi. Ne navaljujem.

Prilazim zidu izmedu dva velika prozora i zagledam se u nekoliko uramljenih di-
ploma.

,Zid tastine”, kaZe Vajs.

Na komodi ispod diploma su dve uramljene fotografije: na prvoj su mladi¢ i devoj-
ka na vencanju. On je u trodelnom odeluy, s leptir masnom. Ona u dugoj haljini, s podig-
nutim velom i buketi¢em cveca u rukama. PodiZem s komode drugu: dva muskarca u ¢i-
zmama i farmerkama medu lozom: isti osmeh $iri se na oba lica, i mladeg i starijeg.

,Vas sin veoma li¢i na vas”, kaZem.

,Li¢io je, kazu.”

,LOprostite.”

,U redu je.”

,Vi ste jedini... u ovom kraju?”

,Da. Ne samo jedini vinar. Ljudi odavde odlaze. Vinarski posao nije lak, ne Zivi se
lako na ovom kamenjaru. A ljudi vole da Zive lako. Odavde do varo$i imam samo jednog
suseda.”

Vajs ustane i uputi se ka vinskoj vitrini. Krece se neobi¢no gipko za svoje godine ko-
je ne mogu tacno da odredim.

,Zelite li prvo da probate ono $to kupujete?”
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Izvadi jednu golu flasu i dve vinske ¢ase. Dok vadi zapusac, rukom pokaZe na fotelju
uz lampu. Klimnem glavom i nervozno se osmehnem. Sednem bez reci.

,0d koje loze je vase vino?”, pitam da prikrijem nelagodnost.

,Prvo ga probajte”, kaze i dodaje mi punu ¢asu. ,Vinarski posao se previse mistifi-
kuje, jezik se vitoperi, degustatori se ponasaju kao pesnici, a enolozi kao ¢arobnjaci. Za
mene postoje samo dve vrste vina”.

LA tosu?”

,Prijateljska i borbena.”

Prvi put vidim kratak osmeh na Vajsovom licu. Deluje neobi¢no na njegovoj glavi
albina.

Otpijem gutljaj. Ima dobro telo. Prilicno tanina. Blago barikirano.

»A ovo je?”, pitam.

,Prijateljsko. Za dobrodoslicu. Posle ¢u vas ponuditi jednim borbenim, da uocite
razliku. Sta mari ime loze: pino, kabarne, §iraz, malbek, rizling, sandoveze, barbera — to
su samo reci. Posle svega, ostaje jedino ukus.”

.1 to vrlo dobar, prijateljski”, kazem i osmehom odgovorim na osmeh.

,Koliko boca Zelite? Moram da vas upozorim da ne prodajem na veliko. Samo za li¢-
nu upotrebu.”

,Da, tako su mi kazali..”

,O meni svasta kazu, ali to je istina.”

,Koliko mozZete da mi prodate? Tri-Cetiri kartona?”

Vajs klimne glavom i okrene se prema hodniku koji vodi u dubinu kuce.

»2Marija!”

Mlada Zena u farmerkama i majici s logom Ramones pojavi se na vratima s upitnim
izrazom na licu. Prepoznajem je s fotografije njenog vencanja.

,KaZiim da utovare Cetiri kartona ’Bronzane u automobil gospodice...?”, okrene gla-
vu prema meni usred nezavrsene recenice, svestan da mi ne zna prezime.

,Gospode... Danilov”, kazem.

»~Ah, ucinilo mi se da ste previse mladi da imate svoju porodicu”, rece prirodno.

,mam muza.”

,2Dobar pocetak...”, kaZe Vajs, a meni se ucini da bi i tu recenicu mogao da zavrsi
osmehom. Ali nije.

Kad se osvrnem, Zene vise nema. Umesto nje, na pragu neodluc¢no stoji decak sa
igrackom dinosaurusa u rukama i posmatra nas bez reci. Njegova glava albina odudara
od tela Cetvorogodisnjaka.

,Sta se kaze?”, rece Vajs decaku.

,2Dobar dan”, promrmlja maliSan.

,1 Sta jos?”

,Ja sam Ivan Vajs.”

,Sad znate ko mi pomaze - Vajs mladi, sin moje snaje.”

»A koliko imas godina?”, pitam ga.

Pokaze mi Cetiri prsta i svu svoju paznju posveti dinosaurusu.

,Bas si veliki za svoje godine, Ivane. Jo§ malo pa ¢e$ pomagati dedi u vinogradu...

Pre nego $to je uspeo da nesto zausti, iznenadio me je preterano ostar povik.
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,Ivane! Dolazi odmah ovamo! Nemoj da smetas gospodi.”

Malisan se pokunjeno okrene i bez reci is¢ezne u tami hodnika.

~Majka mu je stroga”, uz neocekivani osmeh kaze Vajs. ,Plasi se da ¢u da ga razma-
zim.”

,10 je posao svakog dede”, kazem.

,Onda...”, kao da se viSe ne obazire na moje reci, Vajs krene da ustaje. Naglo mi da-
je na znanje da je nas razgovor priveden kraju. Kad vidi da se ne pomeram iz fotelje, za-
gleda se svojim albinskim o¢ima u moje i posle kratke pauze kaze:

,Ima li jo§ nesto $to mogu da ucinim za vas?”

Dan vise nije bio tako bistar i kroz prozor vidim kako krosnje drvec¢a u dvoristu le-
lujaju na vetru. Nebo je postalo tmurnije, mada kisa jos nije bila na pomolu. Nisam mo-
gla da prikrijem uzdah koji je Vajs propratio ohrabruju¢im klimanjem glave.

,Da li vi... prodajete jo$ nesto osim vina?”, kaZzem.

,Na Sta mislite?”

,Pa... u varosi su mi kazali da vino nije jedino Sto prodajete.”

,Svasta kazu.” Napravi pauzu. ,0 meni.”

,Da. I zovu vas Beli. Kad sam pitala kako mogu da pronadem vinariju Vajs, kazali
su — ah, trazite Belog?”

Rasiri ruke i slegne ramenima kao da se tu nista ne moze uciniti.

,Da li prevode vase prezime ili je to zbog...”, pokazujem rukom na njegovo lice, ne
dovrsivsi recenicu.

,Sta vi mislite?”

Sadija sleZzem ramenima i dodajem grimasu nedoumice, ne znajuci kako dalje. Gle-
da me radoznalo, bez Zurbe da nastavi razgovor. Posle duze pauze kaze:

,I $ta su vam jo$ kazali o meni?”

,Da pravite mleko”, naglo kaZem i pocrvenim, kao da mi je skrivena rec ispala iz
ruke.

~Ah, mleko..Vidite li negde u okolini krave, koze ili ovce?”

.Ne.”

»~Aha. Ali me ipak pitate za mleko?”

,Da.”

,Nije vam dovoljno dobro ono u varosi?”

,Nije.” Sad sam ve¢ sigurna da oboje znamo o ¢emu govorimo.

,Kad prodajete vino bez etikete, samo u sopstvenoj ku¢i, to je jedno. Ali za mleko
treba sanitarna dozvola. To je nesto sasvim drugo... to ne bi smelo da se radi. Zakon ne do-
pusta. A ja zakon postujem. Uvek sam postovao pravila. To mi je jo$ od takmicarskih da-
na. U streljastvu, pravila su stroga. Nehat se skupo placa. Ljudi su ponekad nemarni pre-
ma oruZju, ne Ciste ga propisno, ne pakuju ga propisno, ne nose ga propisno. Ja sam se dr-
Zao svih pravila, kao da su u kamenu upisana. Nikad nijedno nisam prekrsio.

,Oprostite. Nisam mislila da radite nesto...”

,Nije mleko ono $to od mene trazite”, prekida me. ,Jeste belo, pa su ga ljudi tako pro-
zvali. Uostalom, belo je moja prirodna boja. Zastitna, takoreci.”

,Dobro, onda znate $ta pokusavam da vas pitam?” Ocekujem da mi pomogne u ovom
razgovoru.



»Znam. Ne mogu nista da vam obe¢am. Ali vas razumem. Tesko je Zeni bez deteta.
Jos je teze prihvatiti da joj je pukim slucajem uskraceno toliko toga u Zivotu. Vidite, go-
spodo Danilov, oZenio sam se dobrom Zenom. Umvrla je na porodaju. Ko zna zasto. Moj sin
i snaja su bili veoma srec¢an par — srodne duse, kako se kazZe. Izgleda da mi, Vajsovi, do-
bro biramo svoje bolje polovine. Ili one nas, svejedno. Zeleli su da imaju veliku porodicu,
decu. Nije im se dalo. Ko zna zasto. Znate li najstrasniju jevrejsku kletvu: dabogda prvo
imao, pa nemao! Desilo se meni. Desilo se mojoj Mariji, snaji. Pokusao sam da joj pomog-
nem. Pravio napitke, eliksire od vinskih derivata, dodavao u njih surutku, otud bela bo-
ja, samo da joj pomognem da zatrudni.”

,unuk vam je divan.”

,Kad se Ivan rodio, Zene su pocele da kucaju na moja vrata. Zene kao vi.”

Mogla sam da mu ispri¢am sve. Da mu kaZem za preglede, za analize, za uzaludne
pokusaje vestacke oplodnje, za svade i mirenja sa nesudenim ocem moje dece, za nas plac¢
i nasu nadu, za kupke, obloge, zdravu hranu. Osetila sam da je Vajs savrseni slusalac i
da pred njim nemam vise potrebe da se snebivam i stidim, niti straha od podsmeha. Gle-
dajuci njegovu belu, gotovo providnu glavu, postalo mi je jasno da za to nema ni potre-
be, da je taj covek od malo reci znao sve §to bih mogla da mu ispri¢am jo$ pre no §to bih
izgovorila prvu rec¢. Nisam ga poznavala i nisam u njega imala poverenja kao u svemo-
gucleg spasioca, ali sam osecala da je preda mnom zastitnik nade, da je sav njegov prezir
prema snobovskim vinopijama roden negde drugde, u rvanju sa iskonskim pravilima Zi-
vota koje je, prvi put u svom veku, morao da skrsi.

,Jdem po bocicu. Niste zbog nje morali da kupite toliko vina.”

Vajs je ustao i otisao u dubinu kuce kao glumac koji napusta pozornicu. Gotovo istog
Casa u sobu je u$la Marija.

~Imate divnog sina, gospodo Vajs”, kazem, pokusavajuéi da izbriSem iz glasa prizvuk
zavisti.

,On nije carobnjak. Niti opsenar”, kaze ona, ne obaziruéi se na reci uctivosti.

,Ne bih dolazila ovamo da to mislim”, dodajem.

,Vajs je vernik Zivota. Uc¢iniCe sve, ba$ sve §to je potrebno da mu ne isklizne kroz
prste. Kao akademski slikar koji, kad ne moze da se nosi s prirodom, prelazi na apstrakt-
na platna. Ima snagu jeretika i ume da je prenese na ljude. Nadam se da ¢e i vama tako
pomoci.”

»1aj napitak...”

~Pustite napitak”, prekida me. ,Uzmite ga ili ne, Cesto ili povremeno, kad vam se
prohte. Ali ¢vrsto verujte u svoje pravo na zivot kakav Zelite.”

Dok se odmice od mene i odlazi do prozora da prati prve kapi kise po $paliru ¢oko-
ta, ¢ini mi se kao da njene reci viSe nisu upucene meni.

»Sloboda da se tako Zivi ponekad ima strasnu cenu. Moj muz je pre pet godina po-
ginuo od metka koji se trostruko odbio o kamenje kad je njegov otac pucao na divlju svi-
nju, nedaleko od kuce. Mala rupa posred Cela. Iz puske olimpijskog strelca koji je uvek
postovao sva pravila. Buduénost se topila kao puter na tiganju. Imali smo planove da pro-
Sirimo vinariju, imali smo ulagaca spremnog da nam pomogne, iz Grcke, jedine medite-
ranske zemlje u kojoj se uglavnom prave losa vina, uprkos tolikim amforama. Hteli smo
da imamo bar troje dece. Ve¢ smo znali njihova imena.”
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,Da pogadam - prvo od njih bilo je Ivan?”, kazala sam tiho, kao za sebe.

,Ni prvo, ni drugo, ni trece nije bilo na pomolu. Zbog tri kamena i jednog metka
ostala sam bez Vajsove krvi. Zbog prsta na obaracu jednog oca, najednom bez sina i unu-
ka.” U njenom glasu bilo je mnogo viSe ¢udenja nego gorcine.

Drzeci maliSana za ruku, Vajs ulazi, noseci bocicu s belom tecnosti. Bez reci mi je
pruza, okrece mi leda i kre¢e s malim ka hodniku.

,Kako se kaze?”, pita ga.

,Dovidenja, gospodo”, kaze decak.

,Lepo, Ivane.”

~Hvala, tata.”

Beograd, 24. april, 2023.
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