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Џејкоб Бернет

ЧУДНЕ ПЕТЉЕ И ОДСУТНИ ЦЕНТАР  
У ЗАМКУ

Франц Кафка се (као и ми остали) суочава с нестанком вишемиленијумског 
трансцендентног центра из европске свести. У том одсуству он не налази разлог 
за очајање већ у њему открива једну нову димензију постојања. Размештањем ба
зичних наративних „чудних петљи” (да позајмимо термин од Дагласа Хофштатера), 
Кафкино дело, нарочито Замак (Das Schloss, 1926), конструише уметност која може 
да преживи нестанак утемељивачког центра. Његов роман је бескрајно степени
ште на којем, откривши да нисмо осакаћени одсуством Бога, жустро ходамо даље 
да сусретнемо себе у овом новом веку. Нарација „чудних петљи” у Замку води нас 
увек нагоре, увек надоле и увек назад нама самима, увек назад у стварност кроз 
фикције које пркосе „многима” који се „жале да су речи мудраца увек само пара
боле, али непримењиве на свакодневни живот, а само тај једини имамо” (Кафка, 
2002: 305).

С катастрофалним одсуством трансцендентног центра – одсутним центром, 
не само централним одсуством (гностичко deus absconditus) – одлазе традицио
налне основе теистичке културе – или бар тако кажу. Не ослањајући се ни на Не
што нити на Ништа, Човек постбожанског света не може да буде ни чаробњак, који 
ритуалима и језиком рукује хировитим и недокучивим силама што управљају ње
говим животом, нити мистичар, који празни себе да би превазишао стање несигур
ности. Ако одржавамо потребу да будемо одржавани, ситуација постаје неподно
шљива. Прошли век показује, пепелом елоквентнијим од речи, да, уколико морамо 
да се ослонимо на нешто, а опет, пошто смо исцрпили наше богове, не можемо да 
се ослонимо ни на шта, све што нам преостаје јесте Мортонова виљушка избора из
међу егзистенцијализма и нихилизма – апсурдности или аутодеструкције, двостру
ких пародија свештеничке вокације и кенозе.

Ниче тај неподношљиви слободни пад у бескрај поима најбоље онда када пише 
да „напустисмо земљу и укрцали смо се у лађу! Ми имамо мост за нама – штавише, 
ми смо се откинули од земље!” (Ниче, 2015: 136). Блиска и катастрофална последи
ца овог уништења следи непосредно после тога, у оквиру његове параболе о лудом 
човеку на пијаци који узвикује речи о смрти Бога:

Како смо могли да испијемо море? Ко нам је дао сунђер да избришемо читав хоризонт? 
Шта смо учинили када смо ову земљу отковали од његовог сунца?... Да ли се стално не 
рушимо? И назад, постранце, напред, на све стране? Да ли постоји још неко горе и неко 
доле? Да ли не лутамо кроз неко бескрајно ништа? Да ли не осећамо дах празног про­
стора? [...] Како да се тешимо ми, убице свих убица? [...] Прича се још да је луди човек 
истог дана продро у различите цркве и тамо запевао свој requiem aeternam deo. (Исто, 138)

Смрт Бога, ишчезавање центра из западне културе – Ничеов луди човек није 
једини који узвикује – ствара колективну свест о непрекидној вртоглавици. Не доно
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сећи чак ни утеху у могућности пада право ка неком коначном циљу, она ствара 
осећај тумбања у свим правцима и стога ни у једном.

У књижевности се утицај овог Götzen-Dämmerung-а (сумрака идола) осећа као 
измештеност и опустошеност. Како пише Џорџ Стајнер: „Тамо где присуство Бога 
више није одржива претпоставка и где Његово одсуство више не представља осет
ну, доиста надмоћну тежину, извесне димензије мишљења и креативности више 
нису достижне” (Steiner, 1991: 229). Поетика, онаква каквом су је схватали од Пла
тона до Џорџа Стајнера, не може се замислити без теологије – чак и више од тога: 
„Сваки кохерентан извештај о способности људског говора да пренесе значење и 
осећање у коначној анализи јесте осигуран претпоставком о присуству Бога” (Исто, 3). 
Едвин Мјур устврђује (прекасно):

Постоје извесна уверења која су човеку прирођена, јер задовољавају његово срце и ум 
боље од неких алтернатива. Особеност таквих уверења јесте њихова потпуност; она 
затварају круг. У стању непоправљиве несавршености каква је човекова, круг се може 
затворити једино обраћањем нечему изнад човека; постулирањем трансцендентне 
стварности. Тако је уверење у вечност човеку прирођена; а све уметности, сви облици 
имагинацијске књижевности, будући да зависе од тог уверења, подједнако су му приро­
ђени [...] Ако би се то уверење изјаловило у потпуности и заувек, не би било имагина­
цијске уметности од значаја ван свог сопственог времена. (Muir, 1949: 150)

Ипак, изгледа да се уверење јесте изјаловило, у потпуности и заувек. Круг чији 
је центар трансцендентност прекинут је, а у Стајнеровом веку „дуге суботе” који 
се протеже пред нама, једина слабашна нада за књижевност јесте да се понаша као 
да, односно за писца, да подражава постојање онога у шта не може да верује како 
би створио фикције за публику која ће, мада исто тако немоћна, из навике пона
вљати покрете теоцентричне егзегезе док се њихово значење не заборави – што је 
тачка у којој се постиже ново доба стерилног позитивизма и приче се завршавају.

Ова прича, срећом, није истинита.
Они који, попут Ничеовог лудог човека и Едварда Мјура и Џорџа Стајнера, 

шире мит о катастрофалној Смрти Бога, призивају у сећање мудраца из Кафкине 
приче „О параболама”, који, када

каже: „Пређи онамо”, [...] не мисли да би требало прећи на другу страну, што би се некако 
још могло постићи ако би исход тог пута имао неку вредност, него мисли на некакво у 
причама измишљено Тамо, нешто што не познајемо, што ни он не уме ближе да опише 
и што нам, дакле, овде не може нимало помоћи. (Кафка, 2022: 305)

Они инсистирају на томе да се чврсто држимо неодрживог, да наставимо пре
кинутом и непроходном стазом. Међутим, како Кафка оштро и духовито запажа, 
све њихове „параболе само покушавају да кажу да оно што је недокучиво је недоку
чиво, а то смо већ знали. Али, другачије су ствари с којима се свакодневно истински 
боримо” (Замак). Потребан је неки нови начин, а управо путем наративне структуре 
„чудне петље” Кафка ствара уметност која истовремено помаже и трансцендира 
наше свакодневне бриге.
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Као ознаку за древни појам, термин „чудна петља” сковао је Даглас Хофшта
тер да опише

једну апстрактну петљу у којој се, у низу ступњева који чине кружење унаоколо, дешава 
прелазак с једног нивоа апстракције (или структуре) на други, што пружа осећај покре­
та нагоре у хијерархији, а опет некако сукцесивни преласци „нагоре” на крају стварају 
затворени циклус. То јест, упркос осећају да се човек све више удаљава од свог почетка, 
он завршава, на сопствено запрепашћење, тачно тамо одакле је кренуо. (Hofstadter, 
2007: 101–102)

Оно кључно у одређивању да ли је нека структура у форми петље „чудна” или 
не, јесте појава и изненадни нестанак прогресије и хијерархије – није довољно да се 
структура просто савије назад ка себи. Једноставна петља, штавише, садржи уну
трашњост и спољашњост, док у чудној петљи унутрашње и спољашње нестају – по
стајући само субјективно тумачење које зависи од човековог положаја дуж структуре.

Једна од чудних петљи најлакших за визуализовање јесте Мебијусова трака, 
коју је шездесетих година деветнаестог века описао немачки математичар Аугу
стус Мебијус (Gullberg, 1997: 380). Да би се направила Мебијусова трака, треба „исећи 
дугачку правоугаону траку папира, папир напола увити, а крајеве залепити један 
за други” (Исто). 

Замишљајући себе како напредујемо дуж површине Мебијусове траке, схва
тамо да смо се вратили на почетак пошто смо прошли сваком могућом тачком. У 
сваком моменту можемо погледати преко пута и видети другог путника изнад или 
испод нас (како наша субјективна предрасуда налаже). Ми пратимо своју стазу на
горе или надоле – када дођемо до високог места оног другог, он се померио преко 
пута и испод нас, а када дођемо до те дубине, он се појављује изнад нас. Центар из 
ког можемо да проценимо своје напредовање и тло на ком можемо да обележимо 
почетак нашег путовања нестају, избрисани полузавојем површине којом путујемо. 
Овај полузавој ствара „чудност” петље. Структура пролази кроз димензије у којима 
не учествује и тиме истовремено представља напредовање и назадовање, „крета
ње без Erhebung-а”, да обрнемо Т. С. Елиотову формулацију.2

Ово је, наравно, тек најједноставнији пример. Светом вребају чудне петље, 
многе далеко компликованије. Типично уметничко дело М. К. Ешера препуно је 
фигура које се крећу дуж степеница увијених самих ка себи у петљу тако да једна 
фигура симултано виси наопачке и стоји усправно, крећући се истовремено (како 
то описује Ничеов луди човек) „уназад, постранце, унапред, на све стране?” у про
гресији чија усмереност пркоси апсолуту.

Апстракције из математике можда су и најбоље оголиле чудне петље. Хоф
штатер описује једну чудну петљу која се појављује у теорији скупова када се раз
матрају скупови који имају сами себе за чланове (неочекивана последица ове фор
мулације зове се Раселов парадокс) (Hofstader, 1999: 20). Интуиција нам говори да 
су скупови збирке ствари. Ако бисмо желели, скупове бисмо могли да опишемо као 

2 Erhebung (нем.) – уздизање. Код Т. С. Елиота, у Четири квартета: „Erhebung без кретања”. (Прим. 
прев.)
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нешто што је или „не-само-садржавајуће” или „само-садржавајуће”. Скуп целих бро
јева, на пример, не садржи сам себе, јер је он збирка сачињена само од целих бро
јева, не од скупова. Међутим, ако замислимо скуп (назовимо га СоС) од скупова 
који не садрже себе, суочени смо с неприликом – каква врста скупа је СоС? Ако не 
садржи себе, онда нужно мора да буде члан самог себе, што га тиме искључује из 
себе. На било којој тачки у ланцу кружног резоновања, имамо добар разлог да ве
рујемо да је то или „не-само-садржавајући” или „само-садржавајући” скуп, а опет, 
и уз најмање преиспитивање, најмањи полузавој смисла, сигурност у чврстину наше 
логике исклизава. 

Још једна чудна петља коју описује Хофштатер зове се „Грелингов парадокс”. 
Он настаје из свакодневног језика (Исто, 20–21). Рецимо да придеве дефинишемо 
као „хетерологичне” (несамоописне) или „аутологичне” (самоописне). Већина при
дева је хетерологична – речи „ветровит” или „лежеран” или „једносложни” не по
казују квалитете које описују. Неки мањи број придева (Хофштатер наводи „pentasylla
bic”3 – „short” или „English” такође одговарају) сам себе описују. Логично питање 
које се поставља јесте да ли је реч „хетерологичан” аутологична или хетерологична 
реч или није. Још једном, ако је самоописна, онда по нашој дефиницији не може да 
буде самоописна. А опет, ако је несамоописна, онда она неизоставно мора да опи
сује себе.

Чудне петље, међутим, нису тек необичности математичког парадокса, нити 
су ограничене на особености језика. И приповести могу да буду пример чудних 
петљи. Као непосредан пример (непосредан колико то бесконачна замршеност једне 
чудне петље може да буде), размотрите другу половину Кафкине кратке параболе 
„О параболама”:

На то један рече: „Зашто се опирете? Кад бисте следили параболе, онда бисте и сами 
постали параболе, и тиме већ били лишени свакодневних мука.”
Други рече: „Кладим се да је и то парабола.”
Први рече: „Добио си.”
Други рече: „Али, нажалост, само у параболи.”
Први рече: „Не, него у стварности; у параболи си изгубио.” (Кафка, 2022: 305)

Чудна петља у основи ове параболе зависи од узајамног деловања између „па
раболе” и „стварности”. Кад први каже другом да се може отарасити свакодневних 
брига, он даје исказ о стварности – други постоји само параболично (као лик у причи) 
и праћење параболе једина је стварна опција коју он има. Кад други ово призна, 
он уистину побеђује, јер признаје стварност свог постојања, као што први примећу
је. Када други каже да је победио „нажалост само у параболи”, он даје исказ о ствар
ности – он постоји само као парабола и не може да победи као нешто друго – па 
ипак, та реалистична изјава је такође, с друге тачке гледишта, парабола. Стварност 
је, наравно, то да параболу „О параболама” (веома стварног Франца Кафке) чита 
стварни читалац и да, читајући, ми бивамо увучени у чудну петљу, параболу која 
на свој начин доприноси нашој стварности, чинећи нас – бар у неком смислу – пара

3 Српски „петосложан” има четири слога те овај пример не функционише у преводу. (Прим. прев.)
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боличнима. Категорије се урушавају. Да ли су два говорника (или, заиста, ми сами) 
стварни или параболични не зависи од неке чврсте и објективне спољашње ствар
ности већ од тога како, у неком тренутку, бирамо да протумачимо параболу – Мју
рова и Стајнерова потреба за трансцендентним темељом апсолутно је уклоњена 
Кафкином параболом с чудном петљом.

Овај тип наративне конструкције, симболично представљен у тако кратком 
фрагменту, прожима Кафкино најдуже дело, Замак, омогућујући му да конструи
ше уметност без темеља и без бога, која преживљава нестајање трансцендентног 
центра. Штавише, ово преплитање и размена категорија и начина нису ограничени 
на једну параболу или роман већ, како истиче Стенли Корнголд, овај „двоструки 
хеликс” исто тако прожима Кафкин живот и делатност као писца (Corngold, 1988: 
105–136). Корнголд уочава да „Кафкина афирмација бивствовања укључује неми
ран покрет рекурзивне логике [...]. Рекурзивни обрт искоса оснажује умируће соп
ство” (Исто, 134–135). Могло би се додати да то чини тиме што поткопава неодрживи 
императив божанског Другог које треба да оснажи то умируће сопство.

Људи средњег века, пише отац Шени, делили су „убеђење да сва природна и 
историјска стварност поседује значење које трансцендира своју сирову стварност 
и које ће одређена симболичка димензија те стварности открити човековом уму” 
(Chenu, 1997: 102). Материја је, за средњовековног човека, убрајала значење у своје 
неопходне димензије. Као што бисмо ми можда рекли да су енергија масе или по
зиција у простору и времену потребни да би парче материје постојало, средњове
ковни човек би рекао да је и значење потребно. Овај поглед је створио свет у коме

прирођена материји, човекова интелигенција мора да делује кроз материју да би досегла 
трансцендентне стварности, по себи несазнатљиве. Ова анагога, ово упућивање ства­
ри нагоре, конституисана је управо њиховим природним динамизмом симбола [...].
Управо из овог разлога, анагога је била фундаментална за свако истинско разумевање 
ствари [...]. Човек је ствари знао као део свете спознаје. (Исто, 123–124)

Анагогијска егзегеза створила је анагогијску уметност. Али средњовековни 
начин спознаје и бивствовања, тако моћан и доминантан у европској свести од по
зне антике, до века Франца Кафке и нашег века, постао је неодржив – неодржив, 
али и даље онај ког су се многи жељно држали. Стога не чуди што у Замку, роману 
чија је средишња замисао потрага за центром, Кафка конструише окружење које 
је, уз изнимно и несхватљиво (за К.) улетање телефона и електричног осветљења, 
средњовековно, како тачно примећује Е. Боа (2002: 61–79). Међутим, К. није зами
шљен као „модерни јунак [...] у предмодерном свету” (Исто, 61). Управо супротно. К., 
са својим тврдоглавим инсистирањем на замку у центру ствари, на ентитету с ко
јим се може погађати, који раздељује значење и утемељује село, жалосно је пред
модерна фигура. Суочен с модерношћу, у облику телефона, он је збуњен:

Из слушалице је допирало брујање какво К. иначе није никад чуо при телефонирању. Из­
гледало је као кад брујање многобројних дечјих гласова – али ни то опет није било ника­
кво брујање него певање далеких, бескрајно далеких гласова – као кад то брујање на неки 
управо немогућан начин образује један једини висок али снажан глас који удара на ухо, 
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као да изискује да продре дубље а не само до бедног слуха. К. није телефонирао већ је 
ослушкивао, левом руком ослоњен о пулт на којем се налазио телефон, и тако слушао. 
(Замак, 33)4

Покушаји да се успостави смислен контакт са замком путем модерних сред
става показују се немогућим. Када се К. ипак пробије, разговор је испуњен контра
дикторностима и обманама и завршава се одлучним и наизглед вечним одбијањем. 
Модерно није једино што не успева да досегне до центра: сумњиви гласник Варнава 
се појављује у тренутку када К. прекида телефонску везу и тиме као да подвлачи 
идеју да су предмодерна средства попут писама и гласника такође неефикасна у 
досезању централне утемељујуће сржи бића.

К.-ов неуспех у проналажењу центра, међутим, не проистиче из неке унутра
шње кривице или недостојности – за разлику од случаја Јозефа К., динамика ка
зне не доминира његовом ситуацијом. Мистериозна Канцеларија Х није трибунал. 
Нити је његов неуспех последица неке особености замка, неке инхерентне неизре
цивости која га заувек смешта изван домета као истину око које човек мора заувек 
суморно да кружи. Кафка не показује замак као трансцендентну ствар. Док К. из 
села гледа горе ка замку, он види следеће: „Овде је снег допирао до прозора крови
њара и одмах се опет простирао по ниском крову, али тамо на брегу све је слобод
но и лако стремило увис, барем тако је одавде изгледало” (Замак, 19; моја емфаза) – 
покрет у правцу трансцендентног одмах се пресеца приповедачевим упадицом 
којом се инсистира на ефемерној наизгледности призора.

Замак, како се одавде из даљине помаљао, одговарао је у потпуности његовим очекива­
њима. То није био ни стари замак из витешких времена, а ни ново наочито здање, него 
издужени комплекс, који је био сачињен од тек неколико двоспратница, али махом су 
то биле ниске, једна уз другу прибијене зграде; кад се не би знало да је то замак, могло би 
се сматрати да је варошица. (Замак, 19)

Са К.-ове тачке гледишта, замак се не чини другачијим од варошице – можда 
ништа другачијим од варошице у којој се он налази и из које посматра замак. Циљ 
је постао полазна тачка. 

Текст наставља да урушава категорије – спајајући секуларно и духовно, буду
ћи да „К. је видео само један торањ, али није могло да се разазна да ли он припада 
некој стамбеној згради или цркви” (Замак, 19). У том тренутку, метонимијским 
обртом, Кафка нас подсећа на своје присуство кроз јата чавки које круже изнад тор
ња неодређене сврхе. 

К. је настављао да иде, очију упртих у замак, јер га ништа друго није занимало. Али кад 
је пришао ближе, замак га је разочарао. Било је то ипак заиста бедно насеље, скупина 
сеоских кућа, које се одликовало само по томе што је ваљда све било зидано од камена, 
али малтер се беше већ одавно искрунио и камен је почео да се дроби. (Замак, 19)

4 Цитати из дела наведени према издању: Кафка, Ф. (2022). Замак. (Јовица Аћин, прев.) Београд: 
Службени гласник. 
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Обичност замка-попут-вароши понавља се у тексту, варирајући идеју да за
мак не служи као трансцендентни означитељ већ да је неодвојив од иманентног 
света. Текст се затим, заједно с К.-овим мислима, окреће од замка и града ка далекој 
прошлости.

К. се летимично сети свог завичајног градића, једва је заостајао за овим наводним зам­
ком. Да је њему било стало само до разгледања, било би штета овако дуго пешачити, 
и он би боље учинио да је опет посетио свој стари крај у којем одавно није био. (Замак, 19)

Ми, међутим, не застајемо у завичају далеке прошлости већ одмах прелазимо 
у домен мисли, где прошли и садашњи предмети коегзистирају да би их К. упоре
ђивао и где се категорије религиозно прошлог (уроњеног у носталгични сјај „упу
ћивања ствари нагоре” оца Шенија) и секуларно садашњег сударају.

У мислима упореди црквени торањ из свог завичаја с торњем тамо горе. Онај торањ, 
одређен, стремећи без колебања право увис, широког крова, покривен црвеним опекама, 
право овоземаљско здање – шта бисмо друго могли и да зидамо? – али с вишим циљем него 
гомиле ниских кућа и с јаснијим изразом него што га има суморни радни дан. (Замак, 19)

Усред овог размишљања у ком се узвисује свето уздигнуто изнад световног, 
пробија се чудан узвик. „Шта бисмо друго и могли да зидамо?” Питању – ако је то 
требало да буде питање а не отрцана фраза у упитном облику – недостаје и препо
знатљив говорник и циљна публика. Универзални тон запажања скаче од специфич
них стања К.-овог сећања до општег суда о људском роду, а опет даје том запажању 
ироничан карактер ако се говорник не чита као К. већ као бестелесни приповедач, 
који цинично коментарише К.-ово просуђивање. Инклузивност заменице „ми” по
зива читаоца у текст да одигра улогу, будећи свест о тексту као артефакту а и апе
лујући на заборављање те свести да би се играла игра. Опет се, метонимијски, по
јављује аутор, док размишљање о сучељеним архитектурама доноси коментар о 
конструкцији романа. Узвик истовремено игра улогу К.-овог мишљења, универ
залног запажања, приповедачке ироније, пријатељског геста према читаоцу и аутор
ског аутокоментара, чиме у огромној мери шири круг текста. Као да треба да пробу
ди даљу свест о овоме, садашњи торањ се пробија у приповест као тип за приповест:

А овај торањ горе – једини који се види – торањ неког стамбеног здања, као што се сад 
показало, можда главног здања замка, само је једнолична кружна грађевина, делимич­
но милостиво покривена бршљаном, с малим прозорима чија окна су сад одблескива­
ла на сунцу – било је у томе нечег безумног – и са балконским уобличењем на врху, чији 
су грудобрани, несигурни, неравномерни, трошни, као да су нацртани плашљивом или 
невештом дечјом руком, били цикцак уперени према плавом небу. Изгледало је као да 
је неки мештанин помућеног ума, који је с правом требало да буде држан затворен у 
најзабитиојој одаји куће, пробио кров и уздигао се да се прикаже свету. (Замак, 20)

Праћење овог пасуса од К.-овог иницијалног размишљања о замку до мелан
холичног мештанина који се пробија кроз текст да би се приказао доводи нас, након 
многих полузавоја кроз димензије у којима пасус не учествује, до приказа писца 
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у његовом делу – метафоричког минијатурног портрета који се појављује изнена
да, извлачећи нас из дела упркос нашем очигледном напредовању кроз њега.

Чудне петље трансформишу хијерархију у хетерархију. Хијерархија тражи 
чврсто место на ком се стоји или клечи – захтева узвишеност која се не може ели
минисати тек окретањем и гледањем на другу страну. У замршеном свету чудно 
упетљаног система, никаква титула (ни гроф ни земљомер) не може бити валид
на, јер они који валидирају титуле зависе од валидности титула ради своје личне 
валидације. К. ово не схвата, али опет Замак није писан за К., а учитељ се (мада не 
делује тако) не појављује у роману да би подучавао њега. Строги младић уместо тога 
креће са испитивањем и суочавањем:

„Посматрате замак?”, упита он гласом блажим него што је К. очекивао, али таквим 
тоном као да не одобрава оно што К. чини. „Да”, рече овај, „ја сам странац овде, тек сам 
од синоћ у овом месту.” „Не допада вам се замак?”, брзо упита учитељ. „Како?”, узвра­
ти К., мало пометен, и понови питање у ублаженом облику: „Да ли ми се замак допада? 
Зашто претпостављате да ми се не допада?” „Ниједном странцу се не допада”, рече 
учитељ. (Замак, 21)

Сусрет се на први поглед чини чудним – као да прати ониричку логику, са зло
слутно значајном безначајношћу. Међутим, шта ако би се читао на следећи начин:

„Посматрате Замак?”, упита он гласом блажим него што је К. очекивао, али таквим 
тоном као да не одобрава оно што К. чини. „Да”, рече овај, „ја сам странац овде, тек сам 
од синоћ у овом месту.” „Не допада вам се Замак?”, брзо упита учитељ. „Како?”, узврати 
К., мало пометен, и понови питање у ублаженом облику: „Да ли ми се Замак допада? Зашто 
претпостављате да ми се не допада?” „Ниједном странцу се не допада”, рече учитељ. 

Замена објекта „замак” насловом „Замак” открива чудну петљу која вреба испод 
површине овог разговора. Након неколико страница његовог романа, К. је упитан 
да прокоментарише наводне основе сопственог постојања. К. не примећује инси
нуацију (да будемо фер, он и не може другачије) и наставља да наваљује у својој по
трази за хијерархијом: „ʼДа ли бих могао једном да вас посетим, господине учитељу? 
Остајем овде дуже време и осећам се већ сад помало напуштен, не припадам сеља
нима, а исто тако ни замку.̓ ʼИзмеђу сељана и замка нема никакве разликеʼ” (Замак, 
21). Учитељева криптична тврдња одједном добија смисао када се прочита као: „Из
међу сељана и Замка нема никакве разлике.” Наравно да нема! Они су једно те исто, 
стварају и садрже једно друго.

Ни К.-ов сусрет с учитељем није једино место у роману које позива на супсти
тутивно читање, које онда ствара чудну петљу. Размотрите, на пример, случај у ком 
Амалија прекида Олгину причу о паду њихове породице, што је последица њеног 
одбијања еротског удварања званичника из замка. У тренуцима пре прекида, К. 
покушава да кривицу за несрећу породице свали право на Амалијина плећа, што 
Олга пориче: „ʼНарочито ми се чини карактеристично да ти уопште ниси споми
њала Амалију, Амалију која је најзад све то скривила, а која је вероватно мирно 
стајала у позадини и посматрала целу пустош.̓ ʼНе, није,̓ рече Олга, ʼникоме не могу 
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да се упућују прекори, нико ништа друго није могао да учини, све је то већ био 
утицај замкаʼ” (Замак, 253).

Управо у том тренутку појављује се Амалија, предмет К.-овог прекора, и уба
цује се у разговор. Њено понављање сестриних последњих речи означава почетак 
још једне чудне петље.

„Утицај замка”, понови Амалија која је неприметно дошла из дворишта, родитељи су 
већ давно били смештени у постељу. „Распредају се приче о замку? Још седите заједно? 
А ти си, К., хтео одмах да одеш, а ево већ је десет. Да ли те уопште занимају те приче? 
Има људи који се хране тим причама, седну заједно, као вас двоје овде, и онда се узајам­
но надмећу; али није ми изгледало да си од тих људи.” „Ипак”, рече К., „баш и ја им при­
падам; штавише, извесне особе које о таквим причама не воде рачуна него сву бригу 
препуштају другима не праве на мене велики утисак.” (Замак, 253)

Амалијином упадицом евоцира се не само однос писац–читалац као општи 
феномен (у метафикцијском коментарисању) већ одређени пример тог односа из
међу читаоца Замка (приче о замку) и Кафке. Ипак, не постоје јасни показатељи 
како треба да схватимо Амалијине коментаре. К.-ов одговор се може протумачити, 
имајући у виду његову претходну осуду Амалије, као прекор упућен њој и онима 
који „о причама не воде рачуна” – који не одвоје време да прочитају Замак, можда 
– а опет, К.-ов суд је већ осведочен као можда најнепоузданији у целом роману. Стога 
његово изненадно поистовећивање са читаоцем, који се храни причама из Замка, 
није неки велики комплимент читаоцу. Амалијино подсмешљиво одбацивање мо
тива оних који гутају приче о замку – у облику анегдоте о младићу који се чинио 
фасциниран замком, док није постало јасно да је он био само еротски фасциниран 
једном од чистачица из замка – исто тако позива читаоце да протумаче сопствене 
мотиве за читање Замка и то не у повољном светлу. 

Упркос томе, има нечег сировог у Амалијином одбацивању мотивације у сржи 
егзегезе замка и нечег у томе што је К. криви јер је остала по страни. Њено одбијање 
да се повеже са замком (присетимо се да су првобитне наредбе из замка њој стигле 
у форми поруке, писаног текста од Сординија) не може да буде одбијање да се по
веже са Замком – она је део приче о замку хтела то или не, а њен статус пригова
рача савести подлеже сумњи, на шта К. исправно указује. Слично томе, читаоци 
романа могу да приговоре, као што К. чини, да су њихови напори да га протумаче 
засигурно мотивисани нечим већим од простог базичног еротизма.

У средишту овог разговора (чудне петље која Амалији омогућава да комента
рише сопствени роман а да не изгледа тако) налази се двосмисленост коју уочава 
Олга, у моменту када се све замрачи и Амалија нестане. „Није лако њу тачно раз
умети, јер се често не зна да ли говори иронично или озбиљно, махом говори озбиљ
но, али звучи иронично” (Замак, 254). Очигледни су одјеци параболе под називом 
„О параболама”. Кафка иде даље од удвајања свести омогућеног иронијом и ствара 
нову категорију – категорију која је озбиљна али звучи иронично. Како треба да 
схватимо ову нову категорију? Посматрано математички, ако озбиљан говор има 
једну димензију а иронија две, за ову нову категорију се може рећи да постоји у 
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полузавоју између њих – односно, да постоји као чудна петља која пролази кроз 
другу димензију док, у свакој датој тачки, остаје једнодимензионална.

Овај полузавој доводи К. до стања узнемирености и он прибегава повику „Ока
нимо се тумачења! ” (Замак, 254), узвику који је нарочито смешан будући да долази 
од таквог неуморног егзегете! Након дуге вечери проведене у сондирању сваког 
детаља Олгине приче из замка, изненадном инверзијом, К. долази до Амалијине 
позиције, одбијајући да тумачи. То што он делује потпуно несвестан овога и наста
вља као да се ништа није променило јесте, наравно, оно што бисмо и очекивали од 
његовог лика. Он и не може да поступи другачије у причи из Замка.

Ова супститутивна читања могућа су само ако признамо своју позицију чи
талаца који читају књигу под насловом Замак. Учитељево иницијално питање, да
кле, промиче право поред К. и позива нас, у улози читалаца, да донесемо суд на 
лицу места. Амалијино коментарисање оних који се хране причама о замку чини 
то исто. Ми смо одједном увучени у петљу, перспектива се преокреће на нас и при
морани смо да функционишемо као ликови у роману, који одговарају другом лику. 
Препознавање чудних петљи нас враћа до позиције читаоца, модулиране нагоре 
(или надоле, ако вам је драже) ка већој софистицираности. Наше улоге читаоца, 
лика у роману, софистицираног читаоца створене су, дакле, Кафкиним писањем 
– мада само то писање зависи од деловања читаоца да би постојало. У сваком датом 
тренутку, свако дато читање управља нас у конкретном правцу према Замку, као 
што је К. окренут замку у свакој тачки свог путовања – а опет свако напредовање 
кроз приповест има потенцијал да изокрене нашу перспективу без упозорења. Чуд
не петље искључују било какву коначну пресуду. Замак се завршава усред речени
це, у ишчекивању говора мистериозне фигуре у ниши, која, као и ми, чита књигу.

Чин читања приповести, толико богате чудним петљама као што је то Замак, 
ствара, путем подлоге од неуролошког изоморфизма, стварно присуство параболе 
у нашим мозговима. Ми постајемо заиста параболични док учествујемо у акцији 
веровања. Прихватамо савет мудраца и „прелазимо преко пута”. Парабола коју ства
рамо читајући тада ствара нас као читаоце. Међутим, примена параболе (чин чи
тања) представља стваран чин који се дешава у оквиру стварности. Стога фикција 
проналази конкретан пример себе у стварности. Када то схватимо, не можемо а да 
не употребимо реторичку фигуру да то изразимо себи, постајући писци нашег соп
ственог читања. Та спознаја сама по себи садржана је у параболи коју је написао 
човек по имену Франц Кафка, који је онај стваран. Ипак, онај Кафка ког наслућу
јемо тиче се књижевности, а не стварности. Овај књижевни Кафка је стварао ствар
не параболе, писао стварне речи које читамо и кроз чије читање смо створени... и 
тако даље; и у том даљем, ми се ослобађамо свакодневних брига. Оно што осваја
мо, у кафкијанском космосу, јесте начин бивствовања који обухвата и параболу и 
стварност. Освајамо јединство уметности и живота, при чему једно ствара друго 
без потребе за Првобитним Покретачем, Централном Идејом која више не постоји. 
У Кафкином делу, ми се суочавамо с огромним благом у једној малој соби, беско
начном авантуром у којој можемо да научимо нове ствари све док трајемо.
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