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Џеј коб Бер нет

ЧУД НЕ ПЕ ТЉЕ И ОД СУТ НИ ЦЕН ТАР  
У ЗАМ КУ

Франц Каф ка се (као и ми оста ли) су о ча ва с не стан ком ви ше ми ле ни јум ског 
тран сцен дент ног цен тра из европ ске све сти. У том од су ству он не на ла зи раз лог 
за оча ја ње већ у ње му от кри ва јед ну но ву ди мен зи ју по сто ја ња. Раз ме шта њем ба-
зич них на ра тив них „чуд них пе тљи” (да по зај ми мо тер мин од Да гла са Хоф шта те ра), 
Каф ки но де ло, на ро чи то За мак (Das Schloss, 1926), кон стру и ше умет ност ко ја мо же 
да пре жи ви не ста нак уте ме љи вач ког цен тра. Ње гов ро ман је бес крај но сте пе ни-
ште на ко јем, от крив ши да ни смо оса ка ће ни од су ством Бо га, жу стро хо да мо да ље 
да су срет не мо се бе у овом но вом ве ку. На ра ци ја „чуд них пе тљи” у Зам ку во ди нас 
увек на го ре, увек на до ле и увек на зад на ма са ми ма, увек на зад у ствар ност кроз 
фик ци је ко је пр ко се „мно ги ма” ко ји се „жа ле да су ре чи му дра ца увек са мо па ра-
бо ле, али не при ме њи ве на сва ко днев ни жи вот, а са мо тај је ди ни има мо” (Каф ка, 
2002: 305).

С ка та стро фал ним од су ством тран сцен дент ног цен тра – од сут ним цен тром, 
не са мо цен трал ним од су ством (гно стич ко de us ab scon di tus) – од ла зе тра ди ци о-
нал не осно ве те и стич ке кул ту ре – или бар та ко ка жу. Не осла ња ју ћи се ни на Не-
што ни ти на Ни шта, Чо век пост бо жан ског све та не мо же да бу де ни ча роб њак, који 
ри ту а ли ма и је зи ком ру ку је хи ро ви тим и не до ку чи вим си ла ма што упра вља ју ње-
го вим жи во том, ни ти ми сти чар, ко ји пра зни се бе да би пре ва зи шао ста ње не си гур-
но сти. Ако одр жа ва мо по тре бу да бу де мо одр жа ва ни, си ту а ци ја по ста је не под но-
шљи ва. Про шли век по ка зу је, пе пе лом ело квент ни јим од ре чи, да, уко ли ко мо ра мо 
да се осло ни мо на не што, а опет, по што смо ис цр пи ли на ше бо го ве, не мо же мо да 
се осло ни мо ни на шта, све што нам пре о ста је је сте Мор то но ва ви љу шка из бо ра из-
ме ђу ег зи стен ци ја ли зма и ни хи ли зма – ап сурд но сти или ау то де струк ци је, дво стру-
ких па ро ди ја све ште нич ке во ка ци је и ке но зе.

Ни че тај не под но шљи ви сло бод ни пад у бес крај по и ма нај бо ље он да ка да пише 
да „на пу сти смо зе мљу и укр ца ли смо се у ла ђу! Ми има мо мост за на ма – шта ви ше, 
ми смо се от ки ну ли од зе мље!” (Ни че, 2015: 136). Бли ска и ка та стро фал на по сле ди-
ца овог уни ште ња сле ди не по сред но по сле то га, у окви ру ње го ве па ра бо ле о лу дом 
чо ве ку на пи ја ци ко ји уз ви ку је ре чи о смр ти Бо га:

Ка ко смо мо гли да ис пи је мо мо ре? Ко нам је дао сун ђер да из бри ше мо чи тав хо ри зонт? 
Шта смо учи ни ли ка да смо ову зе мљу от ко ва ли од ње го вог сун ца?... Да ли се стал но не 
ру ши мо? И на зад, по стран це, на пред, на све стра не? Да ли по сто ји још не ко го ре и не ко 
до ле? Да ли не лу та мо кроз не ко бес крај но ни шта? Да ли не осе ћа мо дах пра зног про
сто ра? [...] Ка ко да се те ши мо ми, уби це свих уби ца? [...] При ча се још да је лу ди чо век 
истог да на про дро у раз ли чи те цр кве и та мо за пе вао свој re qu i em ae ter nam deo. (Исто, 138)

Смрт Бо га, иш че за ва ње цен тра из за пад не кул ту ре – Ни че ов лу ди чо век ни је 
је ди ни ко ји уз ви ку је – ства ра ко лек тив ну свест о не пре кид ној вр то гла ви ци. Не доно-
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се ћи чак ни уте ху у мо гућ но сти па да пра во ка не ком ко нач ном ци љу, она ствара 
осе ћај тум ба ња у свим прав ци ма и сто га ни у јед ном.

У књи жев но сти се ути цај овог GötzenDämmerung-а (су мра ка идо ла) осе ћа као 
из ме ште ност и опу сто ше ност. Ка ко пи ше Џорџ Стај нер: „Та мо где при су ство Бо га 
ви ше ни је одр жи ва прет по став ка и где Ње го во од су ство ви ше не пред ста вља осет-
ну, до и ста над моћ ну те жи ну, из ве сне ди мен зи је ми шље ња и кре а тив но сти ви ше 
ни су до сти жне” (Ste i ner, 1991: 229). По е ти ка, она ква ка квом су је схва та ли од Пла-
то на до Џор џа Стај не ра, не мо же се за ми сли ти без те о ло ги је – чак и ви ше од то га: 
„Сва ки ко хе рен тан из ве штај о спо соб но сти људ ског го во ра да пре не се зна че ње и 
осе ћа ње у ко нач ној ана ли зи је сте оси гу ран прет по став ком о при су ству Бо га” (Исто, 3). 
Едвин Мјур ус твр ђу је (пре ка сно):

По сто је из ве сна уве ре ња ко ја су чо ве ку при ро ђе на, јер за до во ља ва ју ње го во ср це и ум 
бо ље од не ких ал тер на ти ва. Осо бе ност та квих уве ре ња је сте њи хо ва пот пу ност; она 
за тва ра ју круг. У ста њу не по пра вљи ве не са вр ше но сти ка ква је чо ве ко ва, круг се мо же 
за тво ри ти је ди но обра ћа њем не че му из над чо ве ка; по сту ли ра њем тран сцен дент не 
ствар но сти. Та ко је уве ре ње у веч ност чо ве ку при ро ђе на; а све умет но сти, сви об ли ци 
има ги на циј ске књи жев но сти, бу ду ћи да за ви се од тог уве ре ња, под јед на ко су му при ро
ђе ни [...] Ако би се то уве ре ње из ја ло ви ло у пот пу но сти и за у век, не би би ло има ги на
циј ске умет но сти од зна ча ја ван свог соп стве ног вре ме на. (Mu ir, 1949: 150)

Ипак, из гле да да се уве ре ње је сте из ја ло ви ло, у пот пу но сти и за у век. Круг чији 
је цен тар тран сцен дент ност пре ки нут је, а у Стај не ро вом ве ку „ду ге су бо те” ко ји 
се про те же пред на ма, је ди на сла ба шна на да за књи жев ност је сте да се по на ша као 
да, од но сно за пи сца, да по дра жа ва по сто ја ње оно га у шта не мо же да ве ру је ка ко 
би ство рио фик ци је за пу бли ку ко ја ће, ма да исто та ко не моћ на, из на ви ке по на-
вља ти по кре те те о цен трич не ег зе ге зе док се њи хо во зна че ње не за бо ра ви – што је 
тач ка у ко јој се по сти же но во до ба сте рил ног по зи ти ви зма и при че се за вр ша ва ју.

Ова при ча, сре ћом, ни је исти ни та.
Они ко ји, по пут Ни че о вог лу дог чо ве ка и Едвар да Мју ра и Џор џа Стај не ра, 

ши ре мит о ка та стро фал ној Смр ти Бо га, при зи ва ју у се ћа ње му дра ца из Каф ки не 
при че „О па ра бо ла ма”, ко ји, ка да

ка же: „Пре ђи она мо”, [...] не ми сли да би тре ба ло пре ћи на дру гу стра ну, што би се не ка ко 
још мо гло по сти ћи ако би ис ход тог пу та имао не ку вред ност, не го ми сли на не ка кво у 
при ча ма из ми шље но Та мо, не што што не по зна је мо, што ни он не уме бли же да опи ше 
и што нам, да кле, ов де не мо же ни ма ло по мо ћи. (Каф ка, 2022: 305)

Они ин си сти ра ју на то ме да се чвр сто др жи мо нео др жи вог, да на ста ви мо пре-
ки ну том и не про ход ном ста зом. Ме ђу тим, ка ко Каф ка оштро и ду хо ви то за па жа, 
све њи хо ве „па ра бо ле са мо по ку ша ва ју да ка жу да оно што је не до ку чи во је не доку-
чи во, а то смо већ зна ли. Али, дру га чи је су ства ри с ко ји ма се сва ко днев но истин ски 
бо ри мо” (За мак). По тре бан је не ки но ви на чин, а упра во пу тем на ра тив не структуре 
„чуд не пе тље” Каф ка ства ра умет ност ко ја исто вре ме но по ма же и тран сцен ди ра 
на ше сва ко днев не бри ге.
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Као озна ку за древ ни по јам, тер мин „чуд на пе тља” ско вао је Да глас Хоф шта-
тер да опи ше

јед ну ап стракт ну пе тљу у ко јој се, у ни зу ступ ње ва ко ји чи не кру же ње уна о ко ло, де ша ва 
пре ла зак с јед ног ни воа ап страк ци је (или струк ту ре) на дру ги, што пру жа осе ћај по кре
та на го ре у хи је рар хи ји, а опет не ка ко сук це сив ни пре ла сци „на го ре” на кра ју ства ра ју 
за тво ре ни ци клус. То јест, упр кос осе ћа ју да се чо век све ви ше уда ља ва од свог по чет ка, 
он за вр ша ва, на соп стве но за пре па шће ње, тач но та мо ода кле је кре нуо. (Hof stad ter, 
2007: 101–102)

Оно кључ но у од ре ђи ва њу да ли је не ка струк ту ра у фор ми пе тље „чуд на” или 
не, је сте по ја ва и из не над ни не ста нак про гре си је и хи је рар хи је – ни је до вољ но да се 
струк ту ра про сто са ви је на зад ка се би. Јед но став на пе тља, шта ви ше, са др жи уну-
тра шњост и спо ља шњост, док у чуд ној пе тљи уну тра шње и спо ља шње не ста ју – по-
ста ју ћи са мо су бјек тив но ту ма че ње ко је за ви си од чо ве ко вог по ло жа ја дуж струк ту ре.

Јед на од чуд них пе тљи нај лак ших за ви зу а ли зо ва ње је сте Ме би ју со ва тра ка, 
ко ју је ше зде се тих го ди на де вет на е стог ве ка опи сао не мач ки ма те ма ти чар Ау гу-
стус Ме би јус (Gull berg, 1997: 380). Да би се на пра ви ла Ме би ју со ва тра ка, тре ба „исећи 
ду гач ку пра во у га о ну тра ку па пи ра, па пир на по ла уви ти, а кра је ве за ле пи ти је дан 
за дру ги” (Исто). 

За ми шља ју ћи се бе ка ко на пре ду је мо дуж по вр ши не Ме би ју со ве тра ке, схва-
та мо да смо се вра ти ли на по че так по што смо про шли сва ком мо гу ћом тач ком. У 
сва ком мо мен ту мо же мо по гле да ти пре ко пу та и ви де ти дру гог пут ни ка из над или 
ис под нас (ка ко на ша су бјек тив на пред ра су да на ла же). Ми пра ти мо сво ју ста зу на-
го ре или на до ле – ка да до ђе мо до ви со ког ме ста оног дру гог, он се по ме рио пре ко 
пу та и ис под нас, а ка да до ђе мо до те ду би не, он се по ја вљу је из над нас. Цен тар из 
ког мо же мо да про це ни мо сво је на пре до ва ње и тло на ком мо же мо да обе ле жи мо 
по че так на шег пу то ва ња не ста ју, из бри са ни по лу за во јем по вр ши не ко јом пу ту је мо. 
Овај по лу за вој ства ра „чуд ност” пе тље. Струк ту ра про ла зи кроз ди мен зи је у ко ји ма 
не уче ству је и ти ме исто вре ме но пред ста вља на пре до ва ње и на за до ва ње, „кре та-
ње без Er he bung-а”, да обр не мо Т. С. Ели о то ву фор му ла ци ју.2

Ово је, на рав но, тек нај јед но став ни ји при мер. Све том вре ба ју чуд не пе тље, 
мно ге да ле ко ком пли ко ва ни је. Ти пич но умет нич ко де ло М. К. Еше ра пре пу но је 
фи гу ра ко је се кре ћу дуж сте пе ни ца уви је них са мих ка се би у пе тљу та ко да јед на 
фи гу ра си мул та но ви си на о пач ке и сто ји ус прав но, кре ћу ћи се исто вре ме но (ка ко 
то опи су је Ни че ов лу ди чо век) „уна зад, по стран це, уна пред, на све стра не?” у про-
гре си ји чи ја усме ре ност пр ко си ап со лу ту.

Ап страк ци је из ма те ма ти ке мо жда су и нај бо ље ого ли ле чуд не пе тље. Хоф-
шта тер опи су је јед ну чуд ну пе тљу ко ја се по ја вљу је у те о ри ји ску по ва ка да се раз-
ма тра ју ску по ви ко ји има ју са ми се бе за чла но ве (нео че ки ва на по сле ди ца ове фор-
му ла ци је зо ве се Ра се лов па ра докс) (Hof sta der, 1999: 20). Ин ту и ци ја нам го во ри да 
су ску по ви збир ке ства ри. Ако би смо же ле ли, ску по ве би смо мо гли да опи ше мо као 

2 Er he bung (нем.) – уз ди за ње. Код Т. С. Ели о та, у Че ти ри квар те та: „Er he bung без кре та ња”. (Прим. 
прев.)



И Л У М И Н А Ц И Ј Е

117

не што што је или „не-са мо-са др жа ва ју ће” или „са мо-са др жа ва ју ће”. Скуп це лих бро-
је ва, на при мер, не са др жи сам се бе, јер је он збир ка са чи ње на са мо од це лих бро-
је ва, не од ску по ва. Ме ђу тим, ако за ми сли мо скуп (на зо ви мо га СоС) од ску по ва 
ко ји не са др же се бе, су о че ни смо с не при ли ком – ка ква вр ста ску па је СоС? Ако не 
са др жи се бе, он да ну жно мо ра да бу де члан са мог се бе, што га ти ме ис кљу чу је из 
се бе. На би ло ко јој тач ки у лан цу кру жног ре зо но ва ња, има мо до бар раз лог да ве-
ру је мо да је то или „не-са мо-са др жа ва ју ћи” или „са мо-са др жа ва ју ћи” скуп, а опет, 
и уз нај ма ње пре и спи ти ва ње, нај ма њи по лу за вој сми сла, си гур ност у чвр сти ну на ше 
ло ги ке ис кли за ва. 

Још јед на чуд на пе тља ко ју опи су је Хоф шта тер зо ве се „Гре лин гов па ра докс”. 
Он на ста је из сва ко днев ног је зи ка (Исто, 20–21). Ре ци мо да при де ве де фи ни ше мо 
као „хе те ро ло гич не” (не са мо о пи сне) или „ау то ло гич не” (са мо о пи сне). Ве ћи на при-
де ва је хе те ро ло гич на – ре чи „ве тро вит” или „ле же ран” или „јед но сло жни” не по-
ка зу ју ква ли те те ко је опи су ју. Не ки ма њи број при де ва (Хоф шта тер на во ди „pentasylla-
bic”3 – „short” или „En glish” та ко ђе од го ва ра ју) сам се бе опи су ју. Ло гич но пи та ње 
ко је се по ста вља је сте да ли је реч „хе те ро ло ги чан” ау то ло гич на или хе те ро ло гич на 
реч или ни је. Још јед ном, ако је са мо о пи сна, он да по на шој де фи ни ци ји не мо же да 
бу де са мо о пи сна. А опет, ако је не са мо о пи сна, он да она не из о став но мо ра да опи-
су је се бе.

Чуд не пе тље, ме ђу тим, ни су тек нео бич но сти ма те ма тич ког па ра док са, ни ти 
су огра ни че не на осо бе но сти је зи ка. И при по ве сти мо гу да бу ду при мер чуд них 
пе тљи. Као не по сре дан при мер (не по сре дан ко ли ко то бес ко нач на за мр ше ност јед не 
чуд не пе тље мо же да бу де), раз мо три те дру гу по ло ви ну Каф ки не крат ке па ра бо ле 
„О па ра бо ла ма”:

На то је дан ре че: „За што се опи ре те? Кад би сте сле ди ли па ра бо ле, он да би сте и са ми 
по ста ли па ра бо ле, и ти ме већ би ли ли ше ни сва ко днев них му ка.”
Дру ги ре че: „Кла дим се да је и то па ра бо ла.”
Пр ви ре че: „До био си.”
Дру ги ре че: „Али, на жа лост, са мо у па ра бо ли.”
Пр ви ре че: „Не, не го у ствар но сти; у па ра бо ли си из гу био.” (Каф ка, 2022: 305)

Чуд на пе тља у осно ви ове па ра бо ле за ви си од уза јам ног де ло ва ња из ме ђу „па-
ра бо ле” и „ствар но сти”. Кад пр ви ка же дру гом да се мо же ота ра си ти сва ко днев них 
бри га, он да је ис каз о ствар но сти – дру ги по сто ји са мо па ра бо лич но (као лик у при чи) 
и пра ће ње па ра бо ле је ди на је ствар на оп ци ја ко ју он има. Кад дру ги ово при зна, 
он уи сти ну по бе ђу је, јер при зна је ствар ност свог по сто ја ња, као што пр ви при мећу-
је. Ка да дру ги ка же да је по бе дио „на жа лост са мо у па ра бо ли”, он да је ис каз о ствар-
но сти – он по сто ји са мо као па ра бо ла и не мо же да по бе ди као не што дру го – па 
ипак, та ре а ли стич на из ја ва је та ко ђе, с дру ге тач ке гле ди шта, па ра бо ла. Ствар ност 
је, на рав но, то да па ра бо лу „О па ра бо ла ма” (ве о ма ствар ног Фран ца Каф ке) чи та 
ствар ни чи та лац и да, чи та ју ћи, ми би ва мо уву че ни у чуд ну пе тљу, па ра бо лу ко ја 
на свој на чин до при но си на шој ствар но сти, чи не ћи нас – бар у не ком сми слу – пара-

3 Срп ски „пе то сло жан” има че ти ри сло га те овај при мер не функ ци о ни ше у пре во ду. (Прим. прев.)
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бо лич ни ма. Ка те го ри је се уру ша ва ју. Да ли су два го вор ни ка (или, за и ста, ми са ми) 
ствар ни или па ра бо лич ни не за ви си од не ке чвр сте и објек тив не спо ља шње ствар-
но сти већ од то га ка ко, у не ком тре нут ку, би ра мо да про ту ма чи мо па ра бо лу – Мју-
ро ва и Стај не ро ва по тре ба за тран сцен дент ним те ме љом ап со лут но је укло ње на 
Каф ки ном па ра бо лом с чуд ном пе тљом.

Овај тип на ра тив не кон струк ци је, сим бо лич но пред ста вљен у та ко крат ком 
фраг мен ту, про жи ма Каф ки но нај ду же де ло, За мак, омо гу ћу ју ћи му да кон стру и-
ше умет ност без те ме ља и без бо га, ко ја пре жи вља ва не ста ја ње тран сцен дент ног 
цен тра. Шта ви ше, ово пре пли та ње и раз ме на ка те го ри ја и на чи на ни су огра ни че ни 
на јед ну па ра бо лу или ро ман већ, ка ко ис ти че Стен ли Кор нголд, овај „дво стру ки 
хе ликс” исто та ко про жи ма Каф кин жи вот и де лат ност као пи сца (Cor ngold, 1988: 
105–136). Кор нголд уо ча ва да „Каф ки на афир ма ци ја бив ство ва ња укљу чу је не ми-
ран по крет ре кур зив не ло ги ке [...]. Ре кур зив ни обрт ис ко са осна жу је уми ру ће соп-
ство” (Исто, 134–135). Мо гло би се до да ти да то чи ни ти ме што пот ко па ва нео др живи 
им пе ра тив бо жан ског Дру гог ко је тре ба да осна жи то уми ру ће соп ство.

Љу ди сред њег ве ка, пи ше отац Ше ни, де ли ли су „убе ђе ње да сва при род на и 
исто риј ска ствар ност по се ду је зна че ње ко је тран сцен ди ра сво ју си ро ву ствар ност 
и ко је ће од ре ђе на сим бо лич ка ди мен зи ја те ствар но сти от кри ти чо ве ко вом уму” 
(Che nu, 1997: 102). Ма те ри ја је, за сред њо ве ков ног чо ве ка, убра ја ла зна че ње у сво је 
нео п ход не ди мен зи је. Као што би смо ми мо жда ре кли да су енер ги ја ма се или по-
зи ци ја у про сто ру и вре ме ну по треб ни да би пар че ма те ри је по сто ја ло, сред њо ве-
ков ни чо век би ре као да је и зна че ње по треб но. Овај по глед је ство рио свет у ко ме

при ро ђе на ма те ри ји, чо ве ко ва ин те ли ген ци ја мо ра да де лу је кроз ма те ри ју да би до се гла 
тран сцен дент не ствар но сти, по се би не са зна тљи ве. Ова ана го га, ово упу ћи ва ње ства
ри на го ре, кон сти ту и са на је упра во њи хо вим при род ним ди на ми змом сим бо ла [...].
Упра во из овог раз ло га, ана го га је би ла фун да мен тал на за сва ко истин ско раз у ме ва ње 
ства ри [...]. Чо век је ства ри знао као део све те спо зна је. (Исто, 123–124)

Ана го гиј ска ег зе ге за ство ри ла је ана го гиј ску умет ност. Али сред њо ве ков ни 
на чин спо зна је и бив ство ва ња, та ко мо ћан и до ми нан тан у европ ској све сти од по-
зне ан ти ке, до ве ка Фран ца Каф ке и на шег ве ка, по стао је нео др жив – нео др жив, 
али и да ље онај ког су се мно ги жељ но др жа ли. Сто га не чу ди што у Зам ку, ро ману 
чи ја је сре ди шња за ми сао по тра га за цен тром, Каф ка кон стру и ше окру же ње ко је 
је, уз из ним но и не схва тљи во (за К.) уле та ње те ле фо на и елек трич ног осве тље ња, 
сред њо ве ков но, ка ко тач но при ме ћу је Е. Боа (2002: 61–79). Ме ђу тим, К. ни је за ми-
шљен као „мо дер ни ју нак [...] у пред мо дер ном све ту” (Исто, 61). Упра во су прот но. К., 
са сво јим твр до гла вим ин си сти ра њем на зам ку у цен тру ства ри, на ен ти те ту с ко-
јим се мо же по га ђа ти, ко ји раз де љу је зна че ње и уте ме љу је се ло, жа ло сно је пред-
мо дер на фи гу ра. Су о чен с мо дер но шћу, у об ли ку те ле фо на, он је збу њен:

Из слу ша ли це је до пи ра ло бру ја ње ка кво К. ина че ни је ни кад чуо при те ле фо ни ра њу. Из
гле да ло је као кад бру ја ње мно го број них деч јих гла со ва – али ни то опет ни је би ло ни ка
кво бру ја ње не го пе ва ње да ле ких, бес крај но да ле ких гла со ва – као кад то бру ја ње на не ки 
упра во не мо гу ћан на чин обра зу је је дан је ди ни ви сок али сна жан глас ко ји уда ра на ухо, 
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као да из и ску је да про дре ду бље а не са мо до бед ног слу ха. К. ни је те ле фо ни рао већ је 
ослу шки вао, ле вом ру ком осло њен о пулт на ко јем се на ла зио те ле фон, и та ко слу шао. 
(За мак, 33)4

По ку ша ји да се ус по ста ви сми слен кон такт са зам ком пу тем мо дер них сред-
ста ва по ка зу ју се не мо гу ћим. Ка да се К. ипак про би је, раз го вор је ис пу њен кон тра-
дик тор но сти ма и об ма на ма и за вр ша ва се од луч ним и на из глед веч ним од би ја њем. 
Мо дер но ни је је ди но што не успе ва да до сег не до цен тра: сум њи ви гла сник Вар на ва 
се по ја вљу је у тре нут ку ка да К. пре ки да те ле фон ску ве зу и ти ме као да под вла чи 
иде ју да су пред мо дер на сред ства по пут пи са ма и гла сни ка та ко ђе не е фи ка сна у 
до се за њу цен трал не уте ме љу ју ће ср жи би ћа.

К.-ов не у спех у про на ла же њу цен тра, ме ђу тим, не про ис ти че из не ке уну тра-
шње кри ви це или не до стој но сти – за раз ли ку од слу ча ја Јо зе фа К., ди на ми ка ка-
зне не до ми ни ра ње го вом си ту а ци јом. Ми сте ри о зна Кан це ла ри ја Х ни је три бу нал. 
Ни ти је ње гов не у спех по сле ди ца не ке осо бе но сти зам ка, не ке ин хе рент не не из ре-
ци во сти ко ја га за у век сме шта из ван до ме та као исти ну око ко је чо век мо ра за у век 
су мор но да кру жи. Каф ка не по ка зу је за мак као тран сцен дент ну ствар. Док К. из 
се ла гле да го ре ка зам ку, он ви ди сле де ће: „Ов де је снег до пи рао до про зо ра кро ви-
ња ра и од мах се опет про сти рао по ни ском кро ву, али та мо на бре гу све је сло бод-
но и ла ко стре ми ло увис, ба рем та ко је одав де из гле да ло” (За мак, 19; мо ја ем фа за) – 
по крет у прав цу тран сцен дент ног од мах се пре се ца при по ве да че вим упа ди цом 
ко јом се ин си сти ра на ефе мер ној на из глед но сти при зо ра.

За мак, ка ко се одав де из да љи не по ма љао, од го ва рао је у пот пу но сти ње го вим оче ки ва
њи ма. То ни је био ни ста ри за мак из ви те шких вре ме на, а ни но во на о чи то зда ње, не го 
из ду же ни ком плекс, ко ји је био са чи њен од тек не ко ли ко дво спрат ни ца, али ма хом су 
то би ле ни ске, јед на уз дру гу при би је не згра де; кад се не би зна ло да је то за мак, мо гло би 
се сма тра ти да је ва ро ши ца. (За мак, 19)

Са К.-ове тач ке гле ди шта, за мак се не чи ни дру га чи јим од ва ро ши це – мо жда 
ни шта дру га чи јим од ва ро ши це у ко јој се он на ла зи и из ко је по сма тра за мак. Циљ 
је по стао по ла зна тач ка. 

Текст на ста вља да уру ша ва ка те го ри је – спа ја ју ћи се ку лар но и ду хов но, бу ду-
ћи да „К. је ви део са мо је дан то рањ, али ни је мо гло да се ра за зна да ли он при па да 
не кој стам бе ној згра ди или цр кви” (За мак, 19). У том тре нут ку, ме то ни миј ским 
обр том, Каф ка нас под се ћа на сво је при су ство кроз ја та чав ки ко је кру же из над тор-
ња нео д ре ђе не свр хе. 

К. је на ста вљао да иде, очи ју упр тих у за мак, јер га ни шта дру го ни је за ни ма ло. Али кад 
је при шао бли же, за мак га је раз о ча рао. Би ло је то ипак за и ста бед но на се ље, ску пи на 
се о ских ку ћа, ко је се од ли ко ва ло са мо по то ме што је ваљ да све би ло зи да но од ка ме на, 
али мал тер се бе ше већ одав но ис кру нио и ка мен је по чео да се дро би. (За мак, 19)

4 Ци та ти из де ла на ве де ни пре ма из да њу: Каф ка, Ф. (2022). За мак. (Јо ви ца Аћин, прев.) Бе о град: 
Слу жбе ни гла сник. 
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Обич ност зам ка-по пут-ва ро ши по на вља се у тек сту, ва ри ра ју ћи иде ју да за-
мак не слу жи као тран сцен дент ни озна чи тељ већ да је нео дво јив од има нент ног 
све та. Текст се за тим, за јед но с К.-овим ми сли ма, окре ће од зам ка и гра да ка да ле кој 
про шло сти.

К. се ле ти мич но се ти свог за ви чај ног гра ди ћа, је два је за о ста јао за овим на вод ним зам
ком. Да је ње му би ло ста ло са мо до раз гле да ња, би ло би ште та ова ко ду го пе ша чи ти, 
и он би бо ље учи нио да је опет по се тио свој ста ри крај у ко јем одав но ни је био. (За мак, 19)

Ми, ме ђу тим, не за ста је мо у за ви ча ју да ле ке про шло сти већ од мах пре ла зи мо 
у до мен ми сли, где про шли и са да шњи пред ме ти ко ег зи сти ра ју да би их К. упо ре-
ђи вао и где се ка те го ри је ре ли ги о зно про шлог (уро ње ног у но стал гич ни сјај „упу-
ћи ва ња ства ри на го ре” оца Ше ни ја) и се ку лар но са да шњег су да ра ју.

У ми сли ма упо ре ди цр кве ни то рањ из свог за ви ча ја с тор њем та мо го ре. Онај то рањ, 
од ре ђен, стре ме ћи без ко ле ба ња пра во увис, ши ро ког кро ва, по кри вен цр ве ним опе ка ма, 
пра во ово зе маљ ско зда ње – шта би смо дру го мо гли и да зи да мо? – али с ви шим ци љем не го 
го ми ле ни ских ку ћа и с ја сни јим из ра зом не го што га има су мор ни рад ни дан. (За мак, 19)

Усред овог раз ми шља ња у ком се уз ви су је све то уз диг ну то из над све тов ног, 
про би ја се чу дан уз вик. „Шта би смо дру го и мо гли да зи да мо?” Пи та њу – ако је то 
тре ба ло да бу де пи та ње а не отр ца на фра за у упит ном об ли ку – не до ста је и пре по-
зна тљив го вор ник и циљ на пу бли ка. Уни вер зал ни тон за па жа ња ска че од спе ци фич-
них ста ња К.-овог се ћа ња до оп штег су да о људ ском ро ду, а опет да је том за па жа њу 
иро ни чан ка рак тер ако се го вор ник не чи та као К. већ као бес те ле сни при по ве дач, 
ко ји ци нич но ко мен та ри ше К.-ово про су ђи ва ње. Ин клу зив ност за ме ни це „ми” по-
зи ва чи та о ца у текст да од и гра уло гу, бу де ћи свест о тек сту као ар те фак ту а и апе-
лу ју ћи на за бо ра вља ње те све сти да би се игра ла игра. Опет се, ме то ни миј ски, по-
ја вљу је ау тор, док раз ми шља ње о су че ље ним ар хи тек ту ра ма до но си ко мен тар о 
кон струк ци ји ро ма на. Уз вик исто вре ме но игра уло гу К.-овог ми шље ња, уни вер-
зал ног за па жа ња, при по ве дач ке иро ни је, при ја тељ ског ге ста пре ма чи та о цу и ау тор-
ског ау то ко мен та ра, чи ме у огром ној ме ри ши ри круг тек ста. Као да тре ба да про бу-
ди да љу свест о ово ме, са да шњи то рањ се про би ја у при по вест као тип за при по вест:

А овај то рањ го ре – је ди ни ко ји се ви ди – то рањ не ког стам бе ног зда ња, као што се сад 
по ка за ло, мо жда глав ног зда ња зам ка, са мо је јед но лич на кру жна гра ђе ви на, де ли мич
но ми ло сти во по кри ве на бр шља ном, с ма лим про зо ри ма чи ја ок на су сад од бле ски ва
ла на сун цу – би ло је у то ме не чег без ум ног – и са бал кон ским уоб ли че њем на вр ху, чи ји 
су гру до бра ни, не си гур ни, не рав но мер ни, тро шни, као да су на цр та ни пла шљи вом или 
не ве штом деч јом ру ком, би ли цик цак упе ре ни пре ма пла вом не бу. Из гле да ло је као да 
је не ки ме шта нин по му ће ног ума, ко ји је с пра вом тре ба ло да бу де др жан за тво рен у 
нај за би ти о јој ода ји ку ће, про био кров и уз ди гао се да се при ка же све ту. (За мак, 20)

Пра ће ње овог па су са од К.-овог ини ци јал ног раз ми шља ња о зам ку до ме лан-
хо лич ног ме шта ни на ко ји се про би ја кроз текст да би се при ка зао до во ди нас, након 
мно гих по лу за во ја кроз ди мен зи је у ко ји ма па сус не уче ству је, до при ка за пи сца 
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у ње го вом де лу – ме та фо рич ког ми ни ја тур ног пор тре та ко ји се по ја вљу је из не на-
да, из вла че ћи нас из де ла упр кос на шем очи глед ном на пре до ва њу кроз ње га.

Чуд не пе тље тран сфор ми шу хи је рар хи ју у хе те рар хи ју. Хи је рар хи ја тра жи 
чвр сто ме сто на ком се сто ји или кле чи – зах те ва уз ви ше ност ко ја се не мо же ели-
ми ни са ти тек окре та њем и гле да њем на дру гу стра ну. У за мр ше ном све ту чуд но 
упе тља ног си сте ма, ни ка ква ти ту ла (ни гроф ни зе мљо мер) не мо же би ти ва лид-
на, јер они ко ји ва ли ди ра ју ти ту ле за ви се од ва лид но сти ти ту ла ра ди сво је лич не 
ва ли да ци је. К. ово не схва та, али опет За мак ни је пи сан за К., а учи тељ се (ма да не 
де лу је та ко) не по ја вљу је у ро ма ну да би под у ча вао ње га. Стро ги мла дић уме сто тога 
кре ће са ис пи ти ва њем и су о ча ва њем:

„По сма тра те за мак?”, упи та он гла сом бла жим не го што је К. оче ки вао, али та квим 
то ном као да не одо бра ва оно што К. чи ни. „Да”, ре че овај, „ја сам стра нац ов де, тек сам 
од си ноћ у овом ме сту.” „Не до па да вам се за мак?”, бр зо упи та учи тељ. „Ка ко?”, уз вра
ти К., ма ло по ме тен, и по но ви пи та ње у убла же ном об ли ку: „Да ли ми се за мак до па да? 
За што прет по ста вља те да ми се не до па да?” „Ни јед ном стран цу се не до па да”, ре че 
учи тељ. (За мак, 21)

Су срет се на пр ви по глед чи ни чуд ним – као да пра ти они рич ку ло ги ку, са зло-
слут но зна чај ном бе зна чај но шћу. Ме ђу тим, шта ако би се чи тао на сле де ћи на чин:

„По сма тра те За мак?”, упи та он гла сом бла жим не го што је К. оче ки вао, али та квим 
то ном као да не одо бра ва оно што К. чи ни. „Да”, ре че овај, „ја сам стра нац ов де, тек сам 
од си ноћ у овом ме сту.” „Не до па да вам се За мак?”, бр зо упи та учи тељ. „Ка ко?”, уз вра ти 
К., ма ло по ме тен, и по но ви пи та ње у убла же ном об ли ку: „Да ли ми се За мак до па да? За што 
прет по ста вља те да ми се не до па да?” „Ни јед ном стран цу се не до па да”, ре че учи тељ. 

За ме на објек та „за мак” на сло вом „За мак” от кри ва чуд ну пе тљу ко ја вре ба ис под 
по вр ши не овог раз го во ра. На кон не ко ли ко стра ни ца ње го вог ро ма на, К. је упи тан 
да про ко мен та ри ше на вод не осно ве соп стве ног по сто ја ња. К. не при ме ћу је ин си-
ну а ци ју (да бу де мо фер, он и не мо же дру га чи је) и на ста вља да на ва љу је у сво јој по-
тра зи за хи је рар хи јом: „ʼДа ли бих мо гао јед ном да вас по се тим, го спо ди не учи те љу? 
Оста јем ов де ду же вре ме и осе ћам се већ сад по ма ло на пу штен, не при па дам сеља-
ни ма, а исто та ко ни зам ку.̓ ʼИз ме ђу се ља на и зам ка не ма ни ка кве раз ли кеʼ” (За мак, 
21). Учи те ље ва крип тич на тврд ња од јед ном до би ја сми сао ка да се про чи та као: „Из-
ме ђу се ља на и Зам ка не ма ни ка кве раз ли ке.” На рав но да не ма! Они су јед но те исто, 
ства ра ју и са др же јед но дру го.

Ни К.-ов су срет с учи те љем ни је је ди но ме сто у ро ма ну ко је по зи ва на суп сти-
ту тив но чи та ње, ко је он да ства ра чуд ну пе тљу. Раз мо три те, на при мер, слу чај у ком 
Ама ли ја пре ки да Ол ги ну при чу о па ду њи хо ве по ро ди це, што је по сле ди ца ње ног 
од би ја ња ерот ског удва ра ња зва нич ни ка из зам ка. У тре ну ци ма пре пре ки да, К. 
по ку ша ва да кри ви цу за не сре ћу по ро ди це сва ли пра во на Ама ли ји на пле ћа, што 
Ол га по ри че: „ʼНа ро чи то ми се чи ни ка рак те ри стич но да ти уоп ште ни си спо ми-
ња ла Ама ли ју, Ама ли ју ко ја је нај зад све то скри ви ла, а ко ја је ве ро ват но мир но 
ста ја ла у по за ди ни и по сма тра ла це лу пу стош.̓ ʼНе, ни је,̓ ре че Ол га, ʼни ко ме не могу 
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да се упу ћу ју пре ко ри, ни ко ни шта дру го ни је мо гао да учи ни, све је то већ био 
ути цај зам каʼ” (За мак, 253).

Упра во у том тре нут ку по ја вљу је се Ама ли ја, пред мет К.-овог пре ко ра, и уба-
цу је се у раз го вор. Ње но по на вља ње се стри них по след њих ре чи озна ча ва по че так 
још јед не чуд не пе тље.

„Ути цај зам ка”, по но ви Ама ли ја ко ја је не при мет но до шла из дво ри шта, ро ди те љи су 
већ дав но би ли сме ште ни у по сте љу. „Рас пре да ју се при че о зам ку? Још се ди те за јед но? 
А ти си, К., хтео од мах да одеш, а ево већ је де сет. Да ли те уоп ште за ни ма ју те при че? 
Има љу ди ко ји се хра не тим при ча ма, сед ну за јед но, као вас дво је ов де, и он да се уза јам
но над ме ћу; али ни је ми из гле да ло да си од тих љу ди.” „Ипак”, ре че К., „баш и ја им при
па дам; шта ви ше, из ве сне осо бе ко је о та квим при ча ма не во де ра чу на не го сву бри гу 
пре пу шта ју дру ги ма не пра ве на ме не ве ли ки ути сак.” (За мак, 253)

Ама ли ји ном упа ди цом ево ци ра се не са мо од нос пи сац –чи та лац као оп шти 
фе но мен (у ме та фик циј ском ко мен та ри са њу) већ од ре ђе ни при мер тог од но са из-
ме ђу чи та о ца Зам ка (при че о зам ку) и Каф ке. Ипак, не по сто је ја сни по ка за те љи 
ка ко тре ба да схва ти мо Ама ли ји не ко мен та ре. К.-ов од го вор се мо же про ту ма чи ти, 
има ју ћи у ви ду ње го ву прет ход ну осу ду Ама ли је, као пре кор упу ћен њој и они ма 
ко ји „о при ча ма не во де ра чу на” – ко ји не одво је вре ме да про чи та ју За мак, мо жда 
– а опет, К.-ов суд је већ осве до чен као мо жда нај не по у зда ни ји у це лом ро ма ну. Сто га 
ње го во из не над но по и сто ве ћи ва ње са чи та о цем, ко ји се хра ни при ча ма из Зам ка, 
ни је не ки ве ли ки ком пли мент чи та о цу. Ама ли ји но под сме шљи во од ба ци ва ње мо-
ти ва оних ко ји гу та ју при че о зам ку – у об ли ку анег до те о мла ди ћу ко ји се чи нио 
фа сци ни ран зам ком, док ни је по ста ло ја сно да је он био са мо ерот ски фа сци ни ран 
јед ном од чи ста чи ца из зам ка – исто та ко по зи ва чи та о це да про ту ма че соп стве не 
мо ти ве за чи та ње Зам ка и то не у по вољ ном све тлу. 

Упр кос то ме, има не чег си ро вог у Ама ли ји ном од ба ци ва њу мо ти ва ци је у сржи 
ег зе ге зе зам ка и не чег у то ме што је К. кри ви јер је оста ла по стра ни. Ње но од би ја ње 
да се по ве же са зам ком (при се ти мо се да су пр во бит не на ред бе из зам ка њој сти гле 
у фор ми по ру ке, пи са ног тек ста од Сор ди ни ја) не мо же да бу де од би ја ње да се по-
ве же са Зам ком – она је део при че о зам ку хте ла то или не, а њен ста тус при го ва-
ра ча са ве сти под ле же сум њи, на шта К. ис прав но ука зу је. Слич но то ме, чи та о ци 
ро ма на мо гу да при го во ре, као што К. чи ни, да су њи хо ви на по ри да га про ту ма че 
за си гур но мо ти ви са ни не чим ве ћим од про стог ба зич ног еро ти зма.

У сре ди шту овог раз го во ра (чуд не пе тље ко ја Ама ли ји омо гу ћа ва да ко мен та-
ри ше соп стве ни ро ман а да не из гле да та ко) на ла зи се дво сми сле ност ко ју уо ча ва 
Ол га, у мо мен ту ка да се све за мра чи и Ама ли ја не ста не. „Ни је ла ко њу тач но раз-
у ме ти, јер се че сто не зна да ли го во ри иро нич но или озбиљ но, ма хом го во ри озбиљ-
но, али зву чи иро нич но” (За мак, 254). Очи глед ни су од је ци па ра бо ле под на зи вом 
„О па ра бо ла ма”. Каф ка иде да ље од удва ја ња све сти омо гу ће ног иро ни јом и ства ра 
но ву ка те го ри ју – ка те го ри ју ко ја је озбиљ на али зву чи иро нич но. Ка ко тре ба да 
схва ти мо ову но ву ка те го ри ју? По сма тра но ма те ма тич ки, ако озби љан го вор има 
јед ну ди мен зи ју а иро ни ја две, за ову но ву ка те го ри ју се мо же ре ћи да по сто ји у 
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по лу за во ју из ме ђу њих – од но сно, да по сто ји као чуд на пе тља ко ја про ла зи кроз 
дру гу ди мен зи ју док, у сва кој да тој тач ки, оста је јед но ди мен зи о нал на.

Овај по лу за вој до во ди К. до ста ња уз не ми ре но сти и он при бе га ва по ви ку „Ока-
ни мо се ту ма че ња! ” (За мак, 254), уз ви ку ко ји је на ро чи то сме шан бу ду ћи да до ла зи 
од та квог не у мор ног ег зе ге те! На кон ду ге ве че ри про ве де не у сон ди ра њу сва ког 
де та ља Ол ги не при че из зам ка, из не над ном ин вер зи јом, К. до ла зи до Ама ли ји не 
по зи ци је, од би ја ју ћи да ту ма чи. То што он де лу је пот пу но не све стан ово га и на ста-
вља као да се ни шта ни је про ме ни ло је сте, на рав но, оно што би смо и оче ки ва ли од 
ње го вог ли ка. Он и не мо же да по сту пи дру га чи је у при чи из Зам ка.

Ова суп сти ту тив на чи та ња мо гу ћа су са мо ако при зна мо сво ју по зи ци ју чи-
та ла ца ко ји чи та ју књи гу под на сло вом За мак. Учи те ље во ини ци јал но пи та ње, да-
кле, про ми че пра во по ред К. и по зи ва нас, у уло зи чи та ла ца, да до не се мо суд на 
ли цу ме ста. Ама ли ји но ко мен та ри са ње оних ко ји се хра не при ча ма о зам ку чи ни 
то исто. Ми смо од јед ном уву че ни у пе тљу, пер спек ти ва се пре о кре ће на нас и при-
мо ра ни смо да функ ци о ни ше мо као ли ко ви у ро ма ну, ко ји од го ва ра ју дру гом ли ку. 
Пре по зна ва ње чуд них пе тљи нас вра ћа до по зи ци је чи та о ца, мо ду ли ра не на го ре 
(или на до ле, ако вам је дра же) ка ве ћој со фи сти ци ра но сти. На ше уло ге чи та о ца, 
ли ка у ро ма ну, со фи сти ци ра ног чи та о ца ство ре не су, да кле, Каф ки ним пи са њем 
– ма да са мо то пи са ње за ви си од де ло ва ња чи та о ца да би по сто ја ло. У сва ком да том 
тре нут ку, сва ко да то чи та ње упра вља нас у кон крет ном прав цу пре ма Зам ку, као 
што је К. окре нут зам ку у сва кој тач ки свог пу то ва ња – а опет сва ко на пре до ва ње 
кроз при по вест има по тен ци јал да из о кре не на шу пер спек ти ву без упо зо ре ња. Чуд-
не пе тље ис кљу чу ју би ло ка кву ко нач ну пре су ду. За мак се за вр ша ва усред ре чени-
це, у иш че ки ва њу го во ра ми сте ри о зне фи гу ре у ни ши, ко ја, као и ми, чи та књи гу.

Чин чи та ња при по ве сти, то ли ко бо га те чуд ним пе тља ма као што је то За мак, 
ства ра, пу тем под ло ге од не у ро ло шког изо мор фи зма, ствар но при су ство па ра бо ле 
у на шим мо зго ви ма. Ми по ста је мо за и ста па ра бо лич ни док уче ству је мо у ак ци ји 
ве ро ва ња. При хва та мо са вет му дра ца и „пре ла зи мо пре ко пу та”. Па ра бо ла ко ју ства-
ра мо чи та ју ћи та да ства ра нас као чи та о це. Ме ђу тим, при ме на па ра бо ле (чин чи-
та ња) пред ста вља ства ран чин ко ји се де ша ва у окви ру ствар но сти. Сто га фик ци ја 
про на ла зи кон кре тан при мер се бе у ствар но сти. Ка да то схва ти мо, не мо же мо а да 
не упо тре би мо ре то рич ку фи гу ру да то из ра зи мо се би, по ста ју ћи пи сци на шег соп-
стве ног чи та ња. Та спо зна ја са ма по се би са др жа на је у па ра бо ли ко ју је на пи сао 
чо век по име ну Франц Каф ка, ко ји је онај ства ран. Ипак, онај Каф ка ког на слу ћу-
је мо ти че се књи жев но сти, а не ствар но сти. Овај књи жев ни Каф ка је ства рао ствар-
не па ра бо ле, пи сао ствар не ре чи ко је чи та мо и кроз чи је чи та ње смо ство ре ни... и 
та ко да ље; и у том да љем, ми се осло ба ђа мо сва ко днев них бри га. Оно што осва ја-
мо, у каф ки јан ском ко смо су, је сте на чин бив ство ва ња ко ји об у хва та и па ра бо лу и 
ствар ност. Осва ја мо је дин ство умет но сти и жи во та, при че му јед но ства ра дру го 
без по тре бе за Пр во бит ним По кре та чем, Цен трал ном Иде јом ко ја ви ше не по сто ји. 
У Каф ки ном де лу, ми се су о ча ва мо с огром ним бла гом у јед ној ма лој со би, бес ко-
нач ном аван ту ром у ко јој мо же мо да на у чи мо но ве ства ри све док тра је мо.
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