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Улрих Филеборн

ПОЈЕДИНАЦ И „ДУХОВНИ СВЕТ”
О Кафкиним романима1

У Вергилијевој смрти Хермана Броха император Август за време великог су
коба у коме он заступа право емпиријске стварности, а Вергилије захтеве духа, пе
снику на самрти пребацује:

„[...] у тој силној збрци знамења не може се живети.” [...] „Не заборавимо да постоји и 
стварност, макар ми сами били ограничени на то да њу тек у знамењу изразимо и уоб­
личимо... ми живимо, и то је стварност, проста стварност.” (Broh, 1958: 305)2

На то ће Вергилије, али у форми унутрашњег монолога, дакле не удостојивши 
цезара свог одговора:

Једино у знамењу може се живот схватити, једино у знамењу може се знамење изрази­
ти; бескрајан је ланац знамења, а без знамења само је смрт према којој се он затеже, 
као да је она његов последњи беочуг, па ипак већ изван ланца – као да су сва знамења само 
ње ради уобличена, како би се њена лишеност знамења ипак схватила [...]. (Исто)

У том тематски и сликовно упечатљивом пасусу из романа о Вергилију наго
вештен је проблем језика и књижевности којим ћемо се у наставку бавити.3 Он се 
овде указује у истој двострукој перспективи коју сусрећемо и у Кафкином прозном 
делу „О параболама” (2013: 454).4 Јер император Август, који представља свет поли
тичке праксе, додуше, признаје песнику и његовом свету знамења извесно право 
на постојање, али оно што назива стварношћу и животом за њега, као и за „многе” у 
Кафкином тексту, има мало везе с тиме; поседује властите, неумољиве законе. Вер
гилије, напротив – њему код Кафке одговара „један” који брани захтеве „парабола” 

1 Према издању: Franz Kafka. Themen und Probleme. (Claude David, ур.). Göttingen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, 1980. 
2 Наводи су дати према преводу Вере Стојић. Свуда где је то било могуће коришћени су посто
јећи преводи, а библиографски подаци измењени су у складу с тиме. (Прим. прев.)
3 Вера Стојић немачку реч Gleichnis у контексту у ком је Брох користи преводи као знамење или 
симбол, док се у ужем значењу које налазимо код Кафке она преводи као парабола. У преводу 
Филеборновог текста користићемо ова решења у зависности од контекста. (Прим. прев.)
4 У оригиналу, наводи из Кафкиног дела дати су према следећем издању сабраних дела: Gesam­
melte Werke, ур. Max Brod, New York/Frankfurt am Main 1950 ff.: A = Amerika (Der Verschollene), B = 
Beschreibung eines Kampfes, Br = Briefe 1902-1924, E = Erzählungen, H = Hochzeisvorbereitungen auf 
dem Lande, P = Der Prozeß, S = Das Schloß, T = Tagebücher. У преводу су коришћена следећа издања 
превода Кафке на српски језик: Пресуда: сабране приповетке, превео Бранимир Живојиновић, 
Лагуна, Београд, 2013; Процес, превела Вида Жупански Печник, Нолит, Београд, 1984 (у тексту 
1984а); Замак, превео Предраг Милојевић, Нолит, Београд, 1984 (у тексту 1984b); Дневници 1914–
1923. Дневници с путовања. Варијанте, превели Вера Стојић и Бранимир Живојиновић, Нолит, 
Београд, 1984 (у тексту 1984c); Писма. Избор, превод и предговор Зденка Бркић. Нолит, Београд, 
1984 (у тексту 1984d); Америка, превела Тијана Тропин, Лагуна, Београд, 2016.
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– обзнањује свеобухватно важење света знамења и његову привлачност за сваког, 
па и делатног човека, у име живота и исправног умирања.

У књижевности двадесетог века Брох и Кафка нису усамљени с тим смелим 
захтевом. Целокупна модерна поезија дала би се свести на процесну формулу која 
би гласила – од параболе до параболе, од огледала до огледала, од слике до слике:

Да починемо, и уз најприсније, 
није нам дато; из пренапуњених
слика руши се дух пренагло у оне
које нам ваља испунити [...] (Rilke, 1986: 97)

Упркос томе постоје значајне разлике између појединих представника модер
не поезије. Вергилије Хермана Броха као песник мисли, говори и живи сасвим у 
својим симболима, упреда се у њих, одаје се уживању у говору слика који нас може 
опити попут музике. Кафка, међутим, као да сваком реченицом жели да укаже на 
то да језик сматра недовољним да би од њега створио песнички свет слика који му 
се указује. Немамо језик за наше параболе, то је његово основно искуство. У томе 
се показује крајња заоштреност модерног проблема да се стварност искаже језиком. 
Брох још може да пише у донекле осигураном поседу старе поетске семиотике, за 
њега појам симбола није изгубљен. То значи да се речи које у свакодневном језику 
репродукују нешто одвише исказиво и даље чине способним да уобличе и оно на
просто неизрециво, ако се уметнички разјасни – на пример музичким средствима 
– да их не треба читати у дословном већ у недословном значењу.

Иако се сад Кафка суочава са једва уклоњивом тешкоћом да песник више не 
може да користи језик „као поређење” (Kafka, 1984c: 372), он ипак пише симболичке 
приповести, односно параболе, о чему у науци постоји известан консензус. Пара
бола би се скраћено могла означити као симболичка приповест уз практичну наме
ру, јер њен текст сваки пут изричито или неизричито достиже врхунац у импера
тиву: „Подражавај ме.” Код Кафке се тај императив оглашава на истакнутом месту, 
наиме у већ поменутом тексту „О параболама”; тамо се каже:

Кад бисте слушали параболе и поступали како оне кажу, и сами бисте постали пара­
боле, па се већ самим тим ослободили свакодневних мука. (Kafka, 2013: 454)

Послушност коју захтевају такве параболе, дакле, значи спремност на преобра
жај. Рилке сву уметност схвата у том смислу, иначе један од својих сонета посве
ћеним Аполону из Нових песама не би завршио реченицом:

Мораш живети друкчије. (Rilke, 1986: 58)

Ако се још мало тачније присетимо садржаја Кафкине параболе „О парабола
ма”, приметићемо да тамо „многи” који се бране од захтева парабола износе исте 
аргументе као Август у Вергилијевој смрти: можда постоје параболе, али пре свега 
постоји стварност, а њу не треба бркати са светом знамења; делатни човек који се 
налази у животу у пракси не може преузети ништа од увек несхватљивих парабола.
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II

Већ раније сам у једном интерпретативном пролазу кроз Кафкине параболе 
(то је главнина његове кратке прозе) и приче сродне параболама покушао да пока
жем како су устројени њихови засебни светови знамења и како се појединац односи 
према њима.5 Притом се дао запазити један увек другачији однос између фигура 
приказаних уз помоћ психолошког перспективизма и њима супротстављеног све
та слика. Да подсетимо на један од најпознатијих Кафкиних текстова: у „Царској 
поруци” (Kafka, 2013: 316–317) управо је порука цара на самрти која никад неће при
спети на одредиште повезана са оним „Ти” појединца ком је намењена. Појединац 
следи апелативни смисао приповетке тако што сања о поруци, а то представља ње
гов прелазак у параболу. Овде се, дакле, унутар саме Кафкине параболе приказује 
однос текста и читаоца који конституише тај род. С једне стране имамо поруку са
свим усмерену на појединачног примаоца, а њен садржај је затворен у симболич
кој приповести, док се с друге стране налази оно „Ти” које у сну ствара message чији 
садржај нема на располагању.

Важно је што том Кафкином варијантом параболе, која је експлицитно пре
узела модел комуникације текста и читаоца посредоване параболом и сном, огра
ничења жанра нису прекорачена. Емпиријски читалац тиме није, рецимо, присиљен 
на чисто естетски однос према тексту већ га обраћање у другом лицу изричито 
укључује. Онај ко следи дословно значење и не утерује текст у лаж, на крају је при
менио параболу и њен апел на себе, као што смемо претпоставити да је и Кафка ура
дио чином писања. Заменица „Ти” спаја аутора и читаоца, а медијум у коме се срећу 
јесте сан о сасвим личном одређењу појединца. Да још једном цитирамо Рилкеа:

Сањао то само, или учинио – 
Обоје значи постојати. (Rilke, 1950: 305)

Основне црте модела комуникације у параболи, који смо управо приказали, 
по мом суду налазимо и у већини Кафкиних дела, па и у романима. Међутим, њи
хови главни јунаци су за разлику од адресата у „Царској поруци” конципирани као 
крајње противречни, а читаоцу је изузетно отежано да „одсања” апелативну поруку 
из романескно проширеног света знамења. Стога неке од дужих Кафкиних пара
боличних приповедака могу допринети разумевању романа, такорећи као прелазни 
облици. У „Пресуди” (Kafka, 2013: 127–139), на пример, околина Георга Бендемана, 
којом је дотле наизглед добро владао својим рационалним средствима, преобра
жава се у контрасвет који му је увелико надређен, не више чулно-емпиријски, а из 
кога га „подражавај ме” погађа као смртна пресуда коју он без оклевања спроводи 
сам над собом. Веза с романима је очигледна; приповетка антиципира процес Јо
зефа К. као убрзани снимак, али без икаквих компликација. Чини се да се врата у 
други свет знамења код Кафке отварају само у сну и у смрти.

Па ипак, светови знамења у приповеткама често су сасвим конкретни животни 
светови у којима људи већ постоје, спроводе смисао постојања и умиру смисленом 

5 Видети: Fülleborn, 1969: 289–312. У наставку се надовезујем на тезе тог рада.
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смрћу. У причи „У кажњеничкој колонији” (Kafka, 2013: 197–226) то важи за прошлост 
уопште, док нас о савремености извештавају као о кризи и уништењу приказаног 
света. Путник-истраживач који не припада том свету и чији назив позива и делат
ности већ може да нас подсети на земљомера К., овде као просвећени појединац 
својим судом разара затворени духовно-друштвени свет тако што његовог послед
њег верујућег представника, ударцем нанетим његовој свести, такође претвара у 
појединца који стога у смрти посредством машине више не може наћи „оно што су 
сви други” „нашли у њој” (Kafka, 2013: 24). Револуционарним чином дух је прогнан 
из света знамења кажњеничке колоније, чиме је сам тај свет престао да постоји.

Овде се, дакле, налази – као једна крајња могућност за Кафку – чисто антаго
нистички однос између појединца (путника-истраживача) и света који је за њега 
потпуно несхватљив. Поврх тога, још се на примеру официра показује напуштање 
духовног света, иступање из параболе, што је од значаја у погледу „борбе” К.-а из 
Процеса и К.-а из Замка. Једнако јасно се у „Кажњеничкој колонији” демонстрира 
да свет устројен попут параболе не указује на неку вечну сферу смисла, издвојену 
из времена, рецимо на платонски схваћено царство идеја, већ да је у својој дека
денцији и уништивости и сам историјски свет, утолико што дух у њему може из
губити своју функцију пружања смисла и даривања ослобађајуће смрти.

Између супротних полова „Пресуде” и „Кажњеничке колоније” Кафкине мале 
прозе показују још многе даље могућности односа између појединца и неке емпи
ријско-друштвене стварности као и стварних (историјских) и могућих светова који 
су обликовани попут параболе, тј. апелативно попут ње. У наставку Кафкиног ствара
лаштва приповетке успостављају све тешњу везу између таквих светова парабола 
и емпиријске стварности. На крају, као да је нагласак на томе да у сваком случају 
постоји само један свет и да се он у уметности не може појавити другачије доли 
као свет знамења. И појединци, и даље као појединци, сасвим постају део светова 
знамења („Јазбина”, „Певачица Јозефина”). У томе се очигледно објављује универ
зални квалитет Кафкиног стваралаштва и усмерење његове мисли у стању позног 
новог доба.

Пошто је за нас, чеда каснијег раздобља, мање важно да се усредсредимо на 
препреке које су Кафки стајале на путу и које корен вуку из традиције него да што 
јасније спознамо правац његовог мишљења и стварања, могла би се јавити сумња да 
су појмови „појединац” и „духовни свет” подесна средства за то. Због тога се мора 
још нешто рећи ради примереног разумевања ових појмова.

III

На основу Кафкиних малих проза и у погледу његових романа, појединца не 
би требало унапред схватати као индивидуу новог доба у својој изолованости, као 
картезијански субјект у својој лишености света. Он, додуше, углавном носи њихове 
црте, и појављује се као онај ко је иступио из свих објективних веза и принуђен је 
да дела и да мисли под знаком препуштености самом себи. Па ипак он стално изно
ва врши прелазак у њему сасвим стран свет, с којим је потом у неразрешивој вези 
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супротстављања. Тиме се помера у близину појединца Кјеркегора и Бубера. Али 
ни та породична сличност за нас не сме бити коначна. Управо стога што се фигу
ра појединца код Кафке несумњиво налази у наведеном историјском контексту, 
овде бих појам појединца из методичких разлога желео да одржим што празни
јим, како бих сачувао простор за конкретизације које доживљава у романима. Пу
тем формалног обликовања Кафкин појединац је у својој „појединачности”6 иона
ко у свако доба доступан и на располагању за увид. Свакако се приповеда прете
жно из његове перспективе. Додуше, тај приповедачки став такође укида свако ра
стојање између читаоца и романескне фигуре и тиме отежава спознају.

Сад о „духовном свету”: језички израз је цитат Кафке; он је врло значајан у ње
говим свескама у формату осмине (Oktavheften) из 1917/18. и у збирци афоризама 
сакупљених из њих. „Свет” је, штавише, једна од најчешћих речи у Кафкиним раз
мишљањима. Различита атрибутивна одређења која стиче и други контексти у који
ма се налази дозвољавају нам задовољавајуће прелиминарно разјашњење и појма 
„духовни свет”.

Као привидно јасне супротстављене појмове најпре можемо разабрати: „чулни” 
(H 45, бр. 47; H 49, бр. 85), „телесни” (H 71 f.) и „цео видљиви свет” (H 49, бр. 85). То 
личи на дуализам у идеалистичкој традицији. Но ако се срећемо са „светом” без 
придева, није увек могуће да га сврстамо уз једно или друго основно значење, бу
дући да Кафка не размишља статично, већ динамично, у „клизним парадоксима”.7 
Тако може доћи до потпуног брисања семантичке опозиције од које смо пошли, тј. 
од дијалектичког укидања недуховног света у духовноме:

Не постоји ништа друго осим духовног света; што називамо чулним светом јесте зло 
у духовноме [...]. (Kafka, 1984c: 372)

Ова реченица из децембра 1917, уз коју би се могле поставити и друге да је по
држе, образује тачни мисаони еквивалент нашем поетичком исказу да на крају 
Кафкиног пута у мањим прозама постоји само још један свет који је у потпуности 
обликован попут параболе. Осим тога, реченица као да предсказује и даљи развој 
Кафкине романескне структуре. Али, извесно можемо ону димензију романа коју 
посредују Кафкине параболе означити као њихов „духовни свет”, што истовремено 
значи да она измиче појмовном схватању и не поседује еквиваленте у емпиријској 
стварности. Како упркос томе чулни свет може ући у духовни као „зло”, за сада 
остаје отворено питање.

Треба додати још једно одређење „духовног” у Кафкиним романескним све
товима. Духовно је увек и опште као контрапојам појединачном у његовој издвоје
ности. На Кафкином језику опште најчешће представља „закон”, који по дефиницији 
захтева опште важење. Кафкини светови парабола су у све већој мери заједнички 
животни простор многих, док појединац постоји у напетости са светом параболе. 

6 Појединачност, Einzelnheit, јесте један од кључних Хегелових појмова (увек у том облику), који 
је Кјеркегор преузео као Enkelthed. Захваљујем Малколму Паслију на указивању да се и у Каф
киним рукописима среће варијанта Einzelnheit.
7 Уп. Neumann, 1968: 702–744.



130

Нећемо очекивати садржајну испуњеност општости која влада у њему, односно за
кона, иако он делује као тајно средиште и најснажнија референтна тачка чак и за 
појединца.

IV

Оно што смо рекли у погледу Кафкиних малих проза и о чему смо се унапред 
споразумели у погледу романа, показује се као тематски доминантно и пресудно 
за структуру приликом пажљивијег разматрања самих романа. Тиме што се поје
динац и свет трипут заредом, роман по роман, узорно јасно постављају у узајамни 
однос, долази до суштинских промена тог односа и то на обе противничке стране. 
Морамо то размотрити.

Романескни фрагмент Нестали или Америка (наслов под којим га је уредио 
Макс Брод) још почива на обрасцу реалистичког романа деветнаестог века. Сам 
Кафка указао је на Дикенсовог Давида Коперфилда као на свог жанровског претечу. 
Психолошки разумљив, неискусан и идеалистичан младић с грађанско-немачком 
предисторијом (он није Јеврејин, каже Кафка) (Janouh, 2002: 2009) премештен је у 
њему страну, али социолошки и историјски одредиву стварност, капиталистичку 
Америку раног двадесетог века. Па ипак, производ приповедања од почетка не пред
ставља реалистички роман, јер појединачне епизоде које се нижу као станице на 
путу Карла Росмана или одређени тренуци у њима стално изнова урањају у над
реално осветљење и делимично се преображавају у надреалност. Тако се нагове
штава да су сусрети и искуства Карла Росмана више од оног што се у њима психо
лошки и социолошки може рационализовати. Чулна димензија збивања тако делује 
као трансцендентна свести и несхватљива. Кафка повремено већ досеже семиотич
ку структуру каснијих романа, нпр. у епизоди о Брунелди, седмом и последњем 
поглављу написаном крајем 1912. године (Kafka, 2016: 185) с припадајућом парали
поменом (Kafka, 2016: 239–258), где језичко-сликовни знаци делују изразито очу
ђујуће и наговештавају неку високу меру неухватљивог значења.8

Упркос томе, за аутора очито није била довољна ова врста преображавања ре
алитета у „знамење”. Јер, две године касније је започео нешто поетолошки сасвим 
ново: у „Природном позоришту из Оклахоме”, како га је Брод назвао, које у њего
вом издању читамо као „последње поглавље” романа о Америци, створио је вишу 
раван приповедања, оштро раздвојену од емпиријске стварности. Кафка се овде 
приближио алегорији и бајци као нигде другде, утолико што је приликом облико
вања света слика очигледно највише полагано на духовни садржај, и стога што је 
јунак у таквом нестварном свету у бајковито-чудесним сусретима требало да до
живи сву ону срећу коју му је стварни свет закинуо. Опремање тог света анђели
ма који на високим постољима дувају у трубе, празнина огромног спортског ста
диона итд. показују аналогије с раним надреалистичким сликарством, с pitt ura 
metafisica, метафизичким сликарством које је готово у исто време настајало у Ита
лији. Оно би могло бити „најдуховнији” правац модерног сликарства двадесетог века. 

8 О односу реализма, односно натурализма и надреализма у Америци уп. Thalmann, 1966.
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Далеко од тога да је желело да одражава видљиво. Оно је, на пример, празне ита
лијанске тргове уздигло до позорја (theatrum) за оно напросто невидљиво.

Ова аналогија чини ми се веома важном за просуђивање Кафке; па ипак, у њој 
није зацртан будући пут романописца. Он пре наставља поступак који су развила 
претходна поглавља романа о Америци. Свакако, прелаз главног лика у други, не
емпиријски свет, који је нарочито упечатљиво обликован у поглављу о „природ
ном позоришту”, од темељног је значаја за оба потоња романа. Погледајмо стога 
следећи.

V

За банкарског чиновника Јозефа К., који се упушта у сасвим несхватљив „про
цес”, захтев „слушајте параболе!” важи дословно, јер њему, како би исправио свој 
став о „суду” који нико не зна и тиме своје понашање, приповедају параболу „Пред 
законом”. Заваравање, о коме духовник говори у уводу и о коме парабола треба да 
подучи К.-а, може се састојати само у томе што К. не препознаје хапшење као само 
себи намењена врата ка закону и што једнако погрешно процењује суд и односи се 
према њему као јунак приче према вратару. Обојица су начинила корак у страни, 
духовни свет – К. тиме што је прихватио да је ухапшен – али обојица настављају 
да мисле и поступају као што су навикли у свакодневном свету и тиме губе и жи
вот и смислену смрт. На мишљење да се ни у параболи о вратару ни у Процесу не 
наговештава нека алтернатива или да би свака алтернатива морала одвести до 
истог разочаравајућег резултата, можемо одговорити с два запажања која ће на 
основу досад реченог ваљда стећи довољну доказну снагу.

1. У последњем поглављу романа Јозефу К. полази за руком готово једнако од
лучно спровођење пресуде над собом као Георгу Бендеману. У пуној сагласности 
са својим џелатима које одмах препознаје као „упућене” себи (Kafka, 1984а: 206), 
он прелази мост – Кафка је на аналогном месту унео исти визуелни знак преласка 
као и у „Пресуди” – и жури испред два господина, сам бирајући пут. Али према за
кону парадоксалне истовремености послушности и отпора, у последњем тренутку 
још једном долази до преокрета: К. није спреман да се сам убије као што би била 
„његова дужност” (Kafka, 1984а: 210) и стога умире „као псето” (Kafka, 1984а: 211).

2. Тој стварној неуспелој смрти, Кафка је супротставио „одсањану” савршену 
смрт у оној паралипомени коју је сматрао вредном самосталног објављивања у књи
зи Сеоски лекар и која тамо носи наслов „Сан” (Kafka, 2013: 227). К.-а у сну несвесно 
привлаче гробна хумка и уметник који почиње да клеше натпис у споменик. Кад 
он, после неких тешкоћа и збуњености, одједном схвати да се овде од њега захте
ва његова смрт, врши је, сад потпуно аналогно делању Георга Бендемана, без ика
квог оклевања. Тонући у земљу, ношен струјом, он над собом види како се „горе на 
плочи нагло расцветало његово име, окружено огромним украсима” (Kafka, 2013: 
229), као што преко моста с ког се Георг Бендеман баца у реку иде „управо беско
начан саобраћај” (Kafka, 2013: 229).

Зашто К.-у у будном стању не полази за руком то што сања у таквом савршен
ству? Предлажемо за расправу одговор који се ослања на жанровску разлику између 
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Кафкиних малих прозних форми и романа. У кратким, језгровитим параболама, 
али и у њима сродним приповеткама, углавном се не води рачуна о разноврсно
сти друштвеног живота већ се пре свега малобројна суштинска питања људског 
постојања обликују попут параболе, у праисконској чистоти. У складу с тим, овде 
још може доћи до спознаје кривице, јасно изговорене пресуде и њеног добровољ
ног спровођења. Роман, напротив, који као жанр захтева укључивање тоталитета 
света, код Кафке показује постојање које је без остатка друштвено посредовано, 
свет који делује тако искварено – против кога се главна личност бори, али од кога 
и зависи начином размишљања – да тамо ни у животу ни у умирању нема непре
кинутог, непосредног извршења.

А у какав су међусобни однос у Процесу структурно постављени реалистич
но и параболично обликовање, тј. емпиријски и духовни свет? Они, барем на први 
поглед, граде два повезана спрата у згради целокупне романескне стварности. Доњи 
се састоји од реалног, свакодневног света искуства романескне фигуре, у потпуно
сти подложног рационалној анализи. У њему на Јозефа К. делују врло конкретни 
друштвени односи; и постаје довољно јасно како се он сам дотле понашао и наставља 
да се понаша у пословном свету, великој банци с њеном хијерархијом намештени
ка, а такође како је приватно живео и наставио да живи у свом пансиону: осредњи 
јунак у прилагођеном постојању, пословно релативно успешан захваљујући упи
њању и прорачунатом делању, али у људском смислу осамљен и осиромашен.

Од прве реченице романа тој стварности приземља дословно се придружује 
горњи спрат. Јер одмах уз хапшење К.-а одиграва се расцеп света и „Ја” на оно под
ручје које је за К.-а дотле било једина стварност, и онај ниво смисла на коме се ради 
о кривици или невиности појединца и који постаје видљив у свету параболе, судо
ва с њиховом хијерархијом судија, канцеларија, адвоката, сведока и публике.

Кратка анализа првог поглавља, које садржи „хапшење” и оба разговора са ста
нодавком госпођом Грубах и сусетком госпођицом Бирстнер, може разјаснити како 
се у појединачним случајевима одиграва тај расцеп на емпиријски свет и свет па
раболе. Поглавље гради главног јунака психологизирајућим средствима. Већ овде 
би се дао начинити врло прецизан психограм Јозефа К., јер добијамо увид у мисао
не схеме које одређују његов говор и у његово понашање према својим ближњима; 
ту су, с једне стране, обе именоване жене, а с друге три нижа чиновника његове 
банке. Али све то се приказује у склопу догађаја „хапшења”, које именује прва ре
ченица и које добија сценски приказ иако на основу бројних поетичких знакова 
које аутор користи припада другом нивоу стварности: први стражар, „витак”, у „при
пијеном” оделу Кафкиних гласника (= angeloi), прелази преко питања ко је „као да 
се треба задовољити његовом појавом” (Kafka, 1984а: 7); у дневној соби госпође Гру
бах, препуној намештаја и ситница, „било је данас можда нешто више простора 
него обично” (Kafka, 1984а: 8); „позив из суседне собе”: „Надзорник вас зове!” (Kafka, 
1984а: 14), који потиче од првог стражара, необично преплаши К.-а итд.

То што фигуре тог неемпиријског нивоа радње романа, међутим, могу да се 
појаве на истој позорници као и реалистично посредоване личности и да наступе 
заједно с њима, да, штавише, постоје везе и комуникација између та два нивоа, чи
таоцу изузетно отежава сналажење и тумачење. У чисто структурном погледу може 
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се говорити о клизним прелазима између реалног и надреалног. (Познајемо слич
не ствари из романтизма, нарочито код Е. Т. А. Хофмана.) Па ипак, границе изме
ђу тих области су јасно распознатљиве, али њихова узајамна дејства се тешко дају 
протумачити. У сврху структурне анализе можемо разликовати спољну радњу (К. 
и његови ближњи и К. у свом пословном свету) од унутрашње радње („хапшење” и 
„процес”). То, међутим, не би требало да утиче на интерпретацију. Једна ствар је уна
пред јасна: Јозеф К. је главни лик у обе радње, а веза међу њима делује нераскиди
во. Додајмо још нешто: Јозеф К. се према унутрашњој радњи не понаша другачије 
него у свакодневном животу; у почетку једва да примећује разлику. Зачуђујуће је 
и парадоксално само то што К. прихвата нереално или боље надреално „хапшење”, 
што му се оно уопште догађа – за шта ипак морају постојати предуслови у њему са
мом – али што потом реагује на њега као да се ради о чињеници емпиријског света.

У тој противречности показује се неразрешива дилема појединца код Кафке. 
Он, додуше, тек постаје појединац посредством неког догађаја, као што описује по
четак романа. Пре тога је био један од „многих” којима се такве ствари не дешавају, 
који упражњавају своје отуђено постојање без неких додатних потреба. Али он по
стаје појединац тек ако се после такве животне промене, попут К.-овог „хапшења” 
не подвргне неспознатљивој општости пасивно и кротко. Тиме је задата основна 
ситуација борбе, која влада Процесом и Замком. У њих, међутим, К.-ови уносе, као 
сасвим бескорисно средство, само свој „прорачунати” разум извежбан у борби за 
друштвену моћ, разум који види и најситније предности, исцрпљује се у брзим су
довима и све са чим се сусреће, па и људе, унижава до средства за постизање вла
ститих циљева. Тако појединац код Кафке и даље остаје представник „многих”. 
Стога је могуће, као што смо малочас назначили, направити његов психограм. Пси
хологија за Кафку ионако припада емпиријском свету и зато је, како показују не
ке белешке,9 треба савладати. Дневнички запис од 27. августа 1916. упечатљиво по
тврђује да Кафка у својим јунацима, као, уосталом, и у њиховом бирократском про
тивсвету, суди властитом „чиновничком пороку [...], вештини прорачунавања” 
(1984c: 144):

Себе поправљај, бежи од чиновничких особина, тe почни да увиђаш ко си, уместо да ра­
чунаш шта треба да постанеш [...] Остави се и бесмислене заблуде да вршиш поређења, 
рецимо са Флобером, Кјеркегором, Грилпарцером. То је сасвим дечачки. Као карика у 
ланцу прорачунавања, ти примери су свакако корисни или, напротив, са целим прора­
чунима некорисни, упоређени пак појединачно, они су већ унапред некорисни. Флобер и 
Кјеркегор знали су сасвим тачно на чему су, имали су постојану вољу, то није био про­
рачун већ дело. Али код тебе је вечита смена прорачуна, неко чудовишно таласање већ 
четири године. (Kafka, 1984c: 145)

Иако, дакле, Јозеф К. треба да демонстрира управо ту манију за прорачуном у 
свакодневном свету и свету параболе, он ипак и у слутњи, сну и извесним делимич
ним увидима показује симптоме преображаја чији резултат нам разоткрива сцена 
непосредно пред убиство. Притом му од почетка и његови ближњи као и ликови с 

9 Уп. Fülleborn, 1969: 310, прим. 32.
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нарочитим односом према суду пружају подршку и савете, све до Титорелијевог 
открића: „Уопште све припада суду” (Kafka, 1984а: 140). Пошто ток романа готово 
да не дозвољава сумњу у тај исказ, како се К.-ов процес испоставља као сам његов 
живот, поставља се питање да ли би се онда читав романескни свет могао предста
вити у параболи. Можда се и Кафка то накнадно питао, јер својим последњим ро
маном, коме ћемо се сада посветити, пружа посредни одговор на њега.

VI

Ново и запањујуће у роману Замак (написаном 1922) јесте то што обухвата само 
јединствено параболични свет и то што појединац, иако не делује много измење
но, одмах и неопозиво ступа у њега. Тиме се, природно, истовременост преласка у 
тај свет и борбе против њега приказује у новој светлости. Мост који смо на крају 
„Пресуде” и на крају Процеса срели као знак коначног преласка на другу страну, 
у Замку затичемо већ на почетку. Он раздваја К.-ов дотадашњи свет свакодневице 
који је оставио за собом од села и замка, простора у коме се изнова у виду модела, 
али за њега самог због тога нимало прозирније, сусреће са животом, са свим њего
вим основним ситуацијама и захтевима. Роман се због своје основне структуре може 
читати и као анти-„Кажњеничка колонија”, јер К. такође као просвећени странац до
лази у њему неразумљив свет, али не да би га укинуо са неког спољног становишта 
већ управо да би ухватио корена у њему. Темељни парадокс романа састоји се у томе 
да К. полаже право на то да га приме као слободног земљомера баш у селу у коме 
живе само кметови замка; да жели да постоји у тесној вези са замком и истовреме
но независно од њега; укратко: да тежи ка разумном животу у апсурдној параболи.

У складу с тим, роман од почетка показује равнотежу, несигурну али ипак 
постојећу, између света и појединца – свет су одмах представили сељаци у сеоској 
гостионици, замак повезан с гостионицом телефонском везом и присутни син 
управитеља замка Шварцера. Он пружа низ података о служби у замку, помиње 
грофа Вествеста, и он је тај који телефонски добија два супротна обавештења из 
главне канцеларије након што је К. изјавио да је земљомер „кога је гроф позвао” 
(Kafka, 1984b: 9). Прво обавештење то оповргава: „Какав земљомер! Обична лажљива 
скитница [...]”, друго обавештење поништава прво као „грешку” (Kafka, 1984b: 10). 
К. из тога закључује да га је замак, дакле, наименовао за земљомера. Чини се да то 
потврђује реакција гостионичара и његове жене, сељака, управитељевог сина.

Препричавање ових догађаја, које би заправо морало бити много подробније, 
показује да се између К.-а и замка одиграва интеракција, да се овде сусрећу две 
странке; замак поступа или реагује пред К.-овим очима и ушима. Пресудно је то 
што су те акције вишесмислене и неразумљиве. Упркос томе, К. непрекидно суди 
о њима, посматрајући збивања као неки објективни процес који се може обухвати
ти категоријама разума. Код Шварцера утврђује „заједљивост и обазривост”, као и 
„дипломатско образовање”; наводно наименовање за земљомера је с једне стране 
„неповољно”, јер је очигледно „однос снага одмерен” и „борба прихваћена с осме
хом”, а с друге стране „повољно”, јер га потцењују и јер ће „имати више слободе” него 
што је смео да очекује (Kafka, 1984b: 11). 
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У томе већ можемо сагледати експозицију читавог романа: К., проценивши 
је као тешку, започиње праву борбу за признање свог земљомерства, коју истовре
мено мора, односно морао би протумачити као духовну надмоћ противничке стране, 
надмоћ од које жели да се одбрани. То значи да ће се борити против самог старог 
поретка замка и села у које је продро, јер је његов циљ слобода у свету чији услов 
постојања лежи у везаности свих. К.-ово поуздање у доношењу судова и одређењу 
циља, које почива на наводно рационалној спознаји и свет у коме он одувек живи 
и дела снижава на ниво објекта, у оштрој је супротности са стањем ствари – за чи
таоце остаје нејасно ко је приликом позивања К.-а делао као субјекат, а ко као обје
кат. Кафка управо то свесно оставља неразјашњено.

Овде се, опет, тачно уклапа да је у Замку однос одраза у огледалу између по
јединца и приказаног света доведен знатно даље него у Процесу. На обе стране се 
опет затиче „зло”, и то у виду праксе подмићивања и отуђеног секса као и рацио
налности неадекватне за живот, попут „чиновничког порока [...] вештине прорачу
навања”. Али чак ни чежња за слободом није ограничена на страну земљомера. На
против, у ноћном сусрету К.-а и секретара Биргела (Kafka, 1984b: 262–276), који сам 
на другом месту исцрпно тумачио (Fülleborn, 1975: 438–454), К.-ов захтев за слобо
дом стиче своје крајње оправдање тиме што се сусреће с одговарајућом чежњом 
чиновништва за бекством у слободу од сложених посредничких структура надле
жности. Биргел слика призор „спасења” обе странке као разарање постојећег света 
и појединца у његовој ограниченој „појединачности”. Како се предуслови за такав 
преврат не могу изборити нити уопште „поседовати”, они су напросто недоступ
ни за појединца у лику земљомера К. Биргелова откровења не допиру до њега ни 
у сну, а камоли на свесном нивоу, јер он чврсто заспи.

Да К. те ноћи није био толико обрван умором, што га је отерало у наручје се
кретара за везу – умор Кафка на једном месту тумачи као незадовољство ограни
ченошћу „Ја” (H 109 f.) – он би, као што је хтео и морао, на време срео свој прави пан
дан у надлештву замка, чиновнику Ерлангеру. Онда би можда од њега задобио неко 
сасвим друго оправдање. Као што Кафкини афоризми стално изнова постављају 
поседовање и жељу за њим у неразрешиву супротност с бивствовањем које пред
ставља спасење, тако Ерлангер и Биргел представљају суштинску и неразрешиву 
апорију у Замку. Претпостављам да је она у пуној суровости формулисана у афо
ризму бр. 62: „Чињеница да не постоји ништа друго осим духовног света одузима 
нам наду и пружа нам извесност” (1984c: 373). 

Она нам одузима наду да ћемо као појединци икад поново живети у зајед
ничком свету, јер би он увек био духовни свет и стога се „ни по коју цену” не би мо
гао досегнути или створити средствима појединца. Извесност би се онда односила 
пре свега на апоријски положај појединца као човека разума који упркос томе осе
ћа неизбрисиву чежњу за смисленим постојањем односно самосталним духовним 
видом егзистенције, али и на безизлазност духовних светова који су постали исто
ријски, на пример ортодоксног јеврејства у доба просвећености.

Двострука апорија се заоштрено може формулисати на следећи начин: Како 
да неки духовни свет оне врсте какву роман Замак описује параболом, да стекне 
разум, а да не изгнају из њега сав дух? И како да појединац нађе пут ка духовно 
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богатом постојању, а да не изгуби разум? Али – да бисмо применили Кафкину је
зичку фигуру накнадне негације – можда су већ и та питања погрешно постављена, 
можда К. већ живи у „рају”, само то још не зна. Чак и за такво схватање Кафкине 
рефлексије о апоријама постојања пружају довољно аргумената.10

VII

Нашу интерпретацију можемо закључити неким разматрањима о целини 
Кафкиних романа. Најпре: шта се може рећи о садржини Кафкиних романескних 
светова, а да се притом надамо општем слагању? Вероватно неће изазвати проти
вљење ако пођемо од тога да је Кафка створио врло велику блискост између себе и 
својих главних личности и да је „борба” коју воде његови К.-ови за њега самог од 
највећег личног значаја. Ако игде, овде имамо права да говоримо о егзистенцијал
ном стваралаштву.

Стога треба барем накратко да се дотакнемо Кафкиног односа према Кјерке
гору и егзистенцијалистичкој филозофији двадесетог века. Изванредан значај који 
припада појединцу у његовој „појединачности” несумњиво указује на тај историј
ски контекст. Па ипак, егзистенцијалистичка филозофија од Кјеркегора до Сартра, 
сасвим у супротности с Кафком, стилизовала је појединца до аисторијске и дели
мично надљудске величине. Кафка о Кјеркегору каже: „Он не види обичног човека 
[...] и слика чудовишног Аврама горе на облацима” (Kafka, 1984d: 149).

Та реченица односи се на Страх и дрхтање, у коме се Аврам уздиже до пра
слике „витеза вере” (Kjerkegor, 1975: 72). Кафкин појединац остаје далеко од такве 
надвременске монументалности. Он је као појединац истовремено једна у потпу
ности историјски посредована фигура, препознатљива као резултат духовно-исто
ријског и друштвено-историјског развоја. Уз то се суочава с одређеним моделима 
светова у којима влада историјска самовоља. Снага световне странке у Кафкиним 
романима представља најважнију разлику у односу на Кјеркегорову теологију. 
Кјеркегорови „витезови вере” према животу и свету врше „покрет” „бескрајне ре
зигнације” да би још једним даљим „покретом” повратили оно што су предали на 
жртву „снагом апсурда” (Исто, 75–76).11 Кафкини романескни јунаци, напротив, не 
домашују ван граница борбе која се окончава у корист света или барем нерешено. 
Разлог томе је, наравно, што се Кафка уопште не залаже пристрасно за своје јунаке. 
На крају крајева, и за његову сопствену „духовну борбу” (H 70), коју документују 
романи у целини, важи реченица (из афоризама): „У борби између тебе и света се
кундирај свету” (Kafka, 1984c: 372). 

Довде је наша интерпретација остала довољно апстрактна да би можда могла 
бити општеприхватљива. Али, ако се запитамо какво значење, који циљ, који ре
зултат имају борба К.-ова и Кафкина борба, на то у романима одговарају многе не
преводиве слике и безбројне рефлексије – па и ван романа – које у виду „клизног 

10 Уп. афоризме о „нашем” односу према „рају”: бр. 64/65, бр. 74, бр. 84 (Kafka, 1984c: 373–374).
11 Иначе, видети „кретање” и „бескрајна резигнација” у „Претходном накашљавању” у: Kjerkegor, 
1975: 55–94, passim.
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парадокса” преводе сваки позитивни исказ у негацију. У складу с тим, наше мисли 
о Замку завршиле су се формулисањем апорије, али чак ни на њој нисам желео да 
инсистирам. С Кафкиним романима човек се осећа као онај о коме се у Страху и 
дрхтању каже:

Што је бивао старији то су се његове мисли све чешће окретале овој приповести, ње­
гово одушевљење постајаше све јаче и јаче; па ипак је причу све мање и мање могао разу­
мети. (Kjerkegor, 1975: 34).

Оно што се може препознати без икакве сумње јесте процес кроз који Кафкино 
стваралаштво пролази у погледу структуре. 

Као што главни јунаци тих романа сваки пут врше „кретање” (тај Кјеркегоров 
појам постао је значајан за Кафку),12 и то кретање из нормалног грађанског света 
свакодневице у „духовни свет”, тако се из та три романа, ако их посматрамо зајед
но, може ишчитати аналогно кретање њиховог писца. Оно се највидљивије мани
фестује у параболизацији романескних светова која расте из дела у дело, а коју сам 
покушао да опишем. Она не представља бекство у аутономну сферу духа већ од
лучније окретање животу у целој његовој ширини. Да се изразимо конкретније: 
ради се о порасту занимања за могућности живота појединца позног новог доба 
унутар и даље постојећих културних заједница. Али истовремено „кретање” које 
Кафка врши од Америке преко Процеса до Замка, значи и радикализацију критике 
друштвено-економске стварности почетком двадесетог века, јер она, која у Процесу 
ипак као „чулни свет” представља основу за обликовање, у Замку више није достојна 
нити способна за приказивање у виду „света”. Очито јој недостају сви предуслови 
да се омогући живот у складу с људским потребама, које се у још Кафкином земљо
меру оглашавају делом несвесно, делом свесно. Али „зло” те друштвене стварно
сти појединац у виду властите свести и начина делања носи са собом куда год да 
крене. А то исто „зло” појављује се чак и у огледалу света знамења замка и села, који 
је иначе структуриран према феудалистичком обрасцу. Кафка није могао донети 
негативнији суд о своме времену.
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