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Ли ли ја на Ко роб ка и Рад ми ла Ги кић Пе тро вић

ЦЕН ЗУ РА И ПО СЛЕ ЊЕ
 

Ли ли ја на Ко роб ка (1975) је мол-
дав ска и ру мун ска спи са те љи ца и ис-
тра жи ва чи ца ко му ни стич ке цен зу ре у 
Ру му ни ји. Об ја ви ла је не ко ли ко на гра-
ђи ва них књи га те о ри је и про зе. За про-
зни пр ве нац Не гри си мо (2022, пре вод 
Ма ри ја Не на дић Жур ка) до би ла је на-
гра ду „Про ме теј”, а пре то га се огла си-
ла ро ма ном Кин дер ланд (2021, пре вод 
Иле а на Ур су Не на дић и Ма ри ја Не на-
дић Жур ка) ко ји је та ко ђе пре ве ден на 
срп ски. Прет хо ди ли су ро ма ни Го ди на 
у ра ју (2005), Цар ство ста рих де во ја ка 
(2015), као и мо но лог Цен тар за по чет
ни ке (2014, у Ау стри ји). До бит ни ца је 
до ма ћих и ме ђу на род них на гра да: за 
про зу Ра ди ја „Ру му ни ја кул ту рал” и 
Кри стал не на гра де на Ме ђу на род ном 
фе сти ва лу у Ви лен ци (Сло ве ни ја). Ње-
не књи ге пре ве де не су на ита ли јан ски, 
не мач ки, сло ве нач ки и срп ски.

Жи ви и ра ди у Бу ку ре шту. 

Р. Г. П.: Би ло би за ни мљи во да за чи тао
це у Ср би ји ка же те не што о свом де тињ
ству, од ра ста њу и шко ло ва њу.

Л. К.: Де тињ ство сам про ве ла у се лу у 
цен трал ној Мол да ви ји (со вјет ској), то-
ком по след њих го ди на ко му ни стич ког 
ре жи ма, у по ро ди ци учи те ља, да ле ко 
од иде о ло ги ја и по ли ти ке. Отац, Ва си ле 
Алек сан дро вич Ко роб ка, пре ма до ку-
мен ти ма, ро ђен је 1. ма ја, на Ме ђу на-
род ни пра зник ра да. Сма трао је го ди-
на ма да је по сре ди гре шка, да се ро дио 
у ја ну а ру, пре или по сле Све тог Ва си-
ли ја. Ако је ње гов брат Ђор ђе ро ђен у 
ле то, а брат Ми хај у је сен, ка да су пра-
зни ци ових све та ца (оста лих пе то ро 
бра ће и се ста ра ни сам на ве ла), Ва си ле 
је мо рао би ти ро ђен зи ми. Пре тра жио је 
све ар хи ве, али без успе ха. Ње го ва мај ка, 
а мо ја ба ка, Ека те ри на, има ла је осмо ро 
ле пе и здра ве де це и, по за ни мљи вом 
оби ча ју, пре тва ра ла се да је ро ди ла још 
дво је де це ко је је кроз про зор про да ва-
ла бо ле сним мај ка ма ко ји ма су и ра ни-
је де ца уми ра ла. Оне би до но си ле де цу 
мо јој ба ки, ко ја би их љу ља ла на про зо-
ру, у ку ћи, а же на из ва на би је пи та ла: 
„Тет ка Ка ти, имаш ли не ко здра во де те 
на про да ју?”... Отац је ле во рук и ја ли чим 
на ње га, чак и ек сер за ку ца вам ле вом 
ру ком, као и он. Али у шко ли сва де ца 
су мо ра ла да пи шу де сном ру ком, те 
сам и ја пи са ла као и сви дру ги. Ма ма 
је ро ђе на у не ка да имућ ној по ро ди ци, 
за тим је сту ди ра ла фи зи ку и има ла је 
див ну ла бо ра то ри ју са сва ка квим чу де-
сним уре ђа ји ма. Ушу ња ла бих се у ла бо-
ра то ри ју и та мо сам све ре дом про у ча-
ва ла. Мо ја мај ка, На де жда Ва си љев на 
Ко роб ка, та ко ђе ми је би ла и раз ред ни 
ста ре ши на у шко ли. Њој ду гу јем сво ју 
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ка ри је ру пи сца, иа ко је она ма шта ла да 
има де те док то ра, али ја сам у шко ли пи-
са ла не ке са ста ве (ве ро ват но успе шно), 
ко је је про фе со ри ца ру мун ског је зи ка са 
оду ше вље њем чи та ла у збор ни ци дру-
гим про фе со ри ма, те се про ши рио глас 
да имам та лен та за пи са ње. Уче ство ва ла 
сам на свим ре ги о нал ним так ми че њи-
ма из књи жев но сти, где сам без из у зет-
ка осва ја ла пр во ме сто, и сти за ла до 
др жав ног так ми че ња где сам до би ја ла 
ди пло му. Ди пло ми ра ла сам на Фи ло-
ло шком фа кул те ту, од сек ру мун ски –
ла тин ски, 1997. го ди не (с про се ком 9,52) 
и у Бу ку решт сам до шла на док тор ске 
сту ди је. Ту сам оста ла, у Ин сти ту ту „Ђ. 
Ка ли не ску” при Ака де ми ји Ру му ни је и, 
по ред же ље да пи шем ро ма не, фор ми-
ра ла сам се и као на уч ни ис тра жи вач.

Р. Г. П.: Од ро ма на Не гри си мо, и на гра де 
ко ју сте до би ли за књи гу, о Ва ма се пише 
као о „пи сцу ко ји је то ком чи та вог свог 
жи во та пи сао са мо на цр но”. Да ли се сла
же те са том кон ста та ци јом, и шта све 
под ра зу ме ва тај тер мин ка да је реч о 
Ва шој про зи?

Л. К.: Не по сред но по сле па да ко му ни-
зма љу ди (из Мол да ви је) по че ли су да 
еми гри ра ју, да бе же из зе мље. Али Мол-
дав це ни ко ни је до че ки вао са ко ла чи-
ма, ми гра ци ја је би ла иле гал на, рад у 
ино стран ству је био на цр но, без од го-
ва ра ју ћих до ку ме на та. Вла сти зе ма ља 
ко је су их при ма ле све су то зна ле, али 
су за тва ра ле очи. У ро ма ну Не гри си мо 
ми слим на онај тип пи сца ко ји ра ди на 
цр но, не зва нич но, пи сац ко ји пи ше за 
но вац, а ње го ве књи ге пот пи су ју дру-
ги. Пи са ње на цр но се прак ти ку је ве ко-
ви ма, ве ро ват но, а мо ја књи га је ис по вест 
јед ног та квог пи сца ко ји је при хва тио, 
за ње га бо лан, ком про мис и по ку ша ва 

да се по бу ни, са ња да на пи ше књи ге које 
ће и пот пи са ти. По сто ји и љу бав на при-
ча у овој књи зи. Уоп ште, пи са ње је не-
што што по сто ји у ва ма и не да вам да 
жи ви те, то је не што ин тен зив но, не што 
што же ли те да по де ли те са дру ги ма, то 
је став ко ји из ра жа ва те. Сва ка књи га 
ко ју сам на пи са ла има сво ју при чу.

Р. Г. П.: Да ли то зна чи да сте стал но у 
по бу ни, да же ли те да про ме ни те ста
ње у ко јем се дру штво на ла зи?

Л. К.: За од ре ђе на рас по ло же ња и ли ко-
ве по треб на ми је сми ре ност, а не бунт. 
Мо раш са ња ри ти и би ти ро ман ти чан 
да би имао же љу да про ме ниш свет, а 
исто вре ме но и ре а лан и лу ци дан да би 
до вр шио оно што је у тво јој мо ћи. Обич-
но увек же лим да про ме ним свет, увек 
на ла зим не што не пра вед но, не ког за бо-
ра вље ног или по вре ђе ног, али да бих то 
за и ста раз у ме ла, по ку ша вам да ви дим/
при хва тим ства ри та кве ка кве је су. Ве-
ру јем у сво ју ми си ју пи сца, од но сно у 
сво је пи са ње, ве ру јем да нај бо ље што 
мо гу да ура дим је сте да пи шем. Осе ћам 
по тре бу да идем про тив стру је, да се 
отрг нем од го ми ле, од гру па, а ве ру јем 
да су пи сци углав ном та кви. Пи ше се 
у са мо ћи, да ле ко од све та и ње го вог 
ме те жа.

Р. Г. П.: Би ли сте сти пен ди ста за умет
ни ке у Не мач кој, Ау стри ји, Фран цу ској 
и Пољ ској.

Л. К.: До би ла сам пр ву сти пен ди ју Ака-
де ми је Schloss So li tu de, 2009/2010. го ди-
не. Мир ча Кар та ре ску био је те го ди не 
пред сед ник жи ри ја, про чи тао је ро ман 
Го ди ну да на у ра ју и ода брао ме је за сти-
пен ди ју са нај ду жим тра ја њем, од го ди-
ну да на. Та мо сам уче ство ва ла у мно гим 
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књи жев ним про јек ти ма и не са мо то, 
ва жно је би ло и то што је ро ман Го ди ну 
да на у ра ју пре ве ден на не мач ки је зик. 
Пре во ди лац је био Ер нест Вих нер (Er-
nest Wic hner), ди рек тор Li te ra tur ha us-а 
у Бер ли ну. При ли ком на шег пр вог са-
стан ка по кло ни ла сам му при ме рак Ру
мун ске гол го те. Све до чан ство Бу ко ви
на ца де пор то ва них у Си бир, књи гу ко ја 
се упра во тад по ја ви ла. Ми слим да је 
та књи га би ла од лу чу ју ћа у слу ча ју 
сти пен ди је „Spu re en suc he / У по тра зи 
тра го ва – Сту ди ја на сле ђа то та ли та ри-
зма у Ју го и сточ ној Евро пи”, ко ју ну ди 
Фон да ци ја „Ро берт Бош”, у са рад њи са 
бер лин ским Li te ra tur ha us-ом  и Хер том 
Ми лер. Ро ман је на не мач ком про чи-
тао Кри сти јан Тан сој зер (Chri stian Than-
säuser), из да вач из Ау стри је, ко ји ме је 
по звао 2013. го ди не у Отен шајм, на ме-
сец да на, исто пу тем сти пен ди је (на кон 
што сам го ди ну да на ра ни је про ве ла 
ме сец да на у IHAG – In ter na ti o na les Haus 
der Au to rin nen und Au to ren Graz, та ко-
ђе у Ау стри ји, где сам на пи са ла део ро-
ма на Кин дер ланд). У Отен шај му сам 
на пи са ла по ет ски мо но лог, Цен зу ра за 
по чет ни ке, ко ји је имао пре ми је ру на 
Ме ђу на род ном књи жев ном фе сти ва лу 
у Лој кер ба ду, Швај цар ска, 2014. го ди не. 
Ни сам стал но пи са ла то ком ових сти-
пен ди ја, али оне углав ном има ју бла-
го тво ран ути цај на пи сца. Ка да сам се 
то ком ро ман тич не шет ње кроз шу му у 
око ли ни Ака де ми је Schloss So li tu de у 
Штут гар ту (2010. го ди не) на шла ли цем 
у ли це са огром ном ди вљом сви њом, 
ни сам ни са ња ла да ће та сце на ући у 
ро ман Кин дер ланд. У Гра цу 2012. го ди не 
сам се на шла са ма на вр ху бр да Шлос-
берг, у зам ку Це ри ни, где су би ли сме-
ште ни сти пен ди сти, Асли Ер до ган још 
ни је би ла сти гла (до би ла је сти пен ди ју 
“Wri te in Exi le”), а Бар ба ра Мар ко вић, 

спи са те љи ца гра да Гра ца, упра во је оти-
шла за Беч, код му жа. На по чет ку сти-
пен ди је упо зна ла сам се с не ком бит ном 
осо бом ко јој сам да ла сво ју књи гу у пре-
во ду на не мач ки је зик (Го ди ну да на у 
ра ју), а до би ла сам CD с ре ли ги о зном 
му зи ком. Бу ду ћи да сам би ла са ма у 
кру гу од не ко ли ко ква драт них ки ло-
ме та ра и би ла си гур на да ни ко ме не ћу 
сме та ти, слу ша ла сам му зи ку нај гла-
сни је мо гу ће. Ни пре ни по сле то га ни-
сам мо гла да по но вим то ис ку ство. Ин-
ва зи ја стра них пи са ца ни је увек до бро 
ви ђе на од стра не ло кал них ства ра ла ца, 
ко ји се тад осе ћа ју за по ста вље но. И то је 
ра зу мљи во. У Ака де ми ји Schloss So li tu de 
увек је би ло око пе де сет сти пен ди ста и 
не ко ли ко чла но ва по ро ди це, ко ји су 
углав ном би ли умет ни ци. Мно го смо 
ко му ни ци ра ли, го во ри ли смо по че ти-
ри је зи ка днев но; уче ство ва ли смо у 
нај лу ђим про јек ти ма – мла ди бу гар ски 
ре ди тељ нас је за мо лио да пле ше мо на 
сто ли ца ма за ње гов про је кат, на по чет ку 
је же лео да под врг не сме ху се ден тар ни 
на чин жи во та на ших са вре ме ни ка, а на 
кра ју је ис па ло не што дру го. Ја сам пле-
са ла. Спри ја те љи ла сам се са мла дом 
Ки не ски њом, ге ни јал ком, ко ја је сви ра-
ла на не кој вр сти ки не ске ви о ли не и која 
ме је убе ди ла да ми бу де прат ња прили-
ком мо јих чи та ња. У Креј за уу, у Пољ ској, 
ку ћа у ко јој смо бо ра ви ли би ла је окру-
же на шу мом и по љи ма ку ку ру за и сун-
цо кре та. Ку ћа је има ла и цвет ну ба шту, 
где сам от кри ла ру же од ко јих се мо же 
пра ви ти слат ко, и чим би јед на про цве-
та ла, бр зо бих је убра ла. Био је ту за тим 
и озби љан грм ку пи не о ком сам са ве-
сно бри ну ла да не оста не слу чај но не-
по је ден и да се стре се. У Отен шај му сам 
се де ла на оба ли Ду на ва и бро ја ла бро-
до ве ко ји про ла зе, чак сам их и за пи са-
ла, за не ки бу ду ћи ро ман, пра ти ла сам 
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ка ко љу ди пре ла зе с јед не оба ле на дру-
гу пре ко Draht se il brücke-а, вр ста не ка-
квог плу та ју ћег мо ста, а ме ни је зву ча-
ло као „ђа во љи мост”. Ше та ла бих се уз 
Ду нав уским пу тем на ме ње ним пе ша-
ци ма и би ци кли сти ма ко ји се звао „Quo 
va dis?”.
Сти пен ди ја у Па ри зу за ме не је зна чи ла 
стал не по се те му зе ји ма: му зе ји и опет 
му зе ји и би бли о те ке. Ка да сам пр ви 
пут по се ти ла Беч, то пло ми је пре по ру-
че но да одем и ви дим ли пи ца не ре како 
пле шу, јер је то не што не ве ро ват но. Ку-
пи ла сам кар ту, али ни су би ли ко њи, јер 
су их од ве ли на од мор у Ал пе, већ ждре-
бад у прат њи сво јих мај ки. А кар та ску-
па! Пред ста ве се одр жа ва ју у ба рок ној 
па ла ти Хоф бург, ве о ма ле по, али ме је 
ждре бад раз о ча ра ла. Сти гла сам ра ни-
је, и пре по чет ка пред ста ве с ко њи ма 
ушла сам у цр кву ко ја се на ла зи ла пре ко 
пу та, а та мо је не ко сви рао на ор гу ља-
ма. Би ло је ма ло по се ти ла ца, ула зи ли су 
и из ла зи ли, а ја сам се де ла и слу ша ла. 
Ка да би му зи ка ста ла, ви де ла бих му-
зи ча ра ка ко гле да од го ре, има ли љу ди? 
И опет би сви рао, сви рао је док ни сам 
оти шла и има ла сам ути сак да је сви рао 
са мо за ме не.

Р. Г. П.: Књи га Кин дер ланд би ла је бест
се лер из да вач ке ку ће „Кар теа ро ма неа
ска” на сај му књи га Бук фест 2013. го ди не. 
Да ли Вас на гра де охра бру ју и под сти чу?

Л. К.: Кин дер ланд је би ла мо ја нај на гра-
ђи ва ни ја (и но ми на ли зо ва на) и до ста 
пре во ђе на књи га, иа ко је не сма трам 
ну жно нај бо љом ко ју сам на пи са ла. Ако 
го во ри мо о на гра да ма, са зна ла сам да 
су у ме ђу рат ном пе ри о ду по сто ја ле на-
гра де ко је су би ле то ли ко ве ли ке да су 
до зво ља ва ле пи сци ма да се де код ку ће 
не ко ли ко го ди на и пи шу дру ге књи ге од 

нов ца ко ји су до би ја ли. На гра да за деби 
ро ман Не гри си мо Удру же ња књи жев-
ни ка Ре пу бли ке Мол да ви је би ла је у 
вред но сти од два на ест евра, а кар та за 
воз Бу ку решт –Ки ши њев око три де сет 
евра (ми слим да је ипак реч о до ла ри-
ма, тад, 2004. го ди не). Ра чу на ла сам, уз 
сву част уру чи ва ња на гра де, да сам на 
гу бит ку (већ сам би ла за по сле на и мо-
ра ла бих узе ти сло бод не да не), те ни сам 
оти шла да је пре у змем. Оста ле на гра-
де ко је сам до би ла ја или дру ги пи сци, 
у ско ри је вре ме, кре ћу се од не ко ли ко 
сто ти на па до хи ља ду евра, да кле с ма-
те ри јал не тач ке гле ди шта не пред ста-
вља ју озбиљ ну фи нан сиј ску мо ти ва цију. 
Сва ка ко, осе ћаш се по ча ство ва но, имаш 
од ре ђе ну ви дљи вост, мо жда ти по не ко 
по за ви ди, али то је то. Уљуд но при хва-
там све че стит ке, али не пи шем за на-
гра де, а ми слим да то не чи ни ни је дан 
пи сац. Ба вим се то ли ко те шким, не мо-
гу ћим те ма ма, да сам, ка да је књи га го-
то ва, нај срећ ни ја осо ба на све ту. Го то ва 
књи га је мо ја на гра да.

Р. Г. П.: О тој те ми пи са ле су и на ше 
аутор ке, на при мер књи га Ко зје уши, по 
ко јој је сни мљен и филм. Го во ри ли сте о 
тој те ми у Бе о гра ду, па би би ло ин те ре
сант но да нам ка же те не што о на стан
ку ове књи ге?

Л. К.: Би ла сам код ку ће и ра ди ла сам на 
сту ди ји о цен зу ри, ка да је код нас до шао 
мај стор са сво јим де те том. Чуд но де те 
од око три го ди не ко је је са мо зу ри ло у 
оца и ни је хте ло да ко му ни ци ра ни да 
се игра. На кон што су оти шли, мај ка 
ми је ре кла да је он де те ро ђе но у ино-
стран ству и да је оста вљен на чу ва ње 
ста ри јој бра ћи. Ро ди те љи су до ла зи ли 
јед ном го ди шње, а отац је ра дио и по на-
шем се лу, за ра дио би не ки ди нар, имао 
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је оби чај да по пи је и да за бо ра ви де те код 
стра на ца. Де те је би ло упла ше но да ће 
га отац за бо ра ви ти код нас и за то га није 
ис пу штао из ви да. Остао ми је уре зан 
тај деч кић, али ни је у мом ро ма ну по-
сто ја ла при ча о ње му – не ко ме је пи тао 
да ли знам шта се де си ло с њим; схва-
ти ла сам да, ако бих га сре ла, ве ро ват-
но га ви ше не бих пре по зна ла, про шле 
су го ди не и де ца бр зо ра сту. Тад сам се 
за пи та ла ка ко би из гле дао ро ман ко ји 
по ла зи од овог де те та – те ма ве за на за 
ми гра ци ју, за суд би ну де це ко ја оста ју 
са ма, ко ју ро ди те љи, на не ки на чин, од-
ла ском у ино стран ство на рад, оста вљају 
на ми лост и не ми лост. Од јед ном су се 
око ме не по ја ви ле раз не при че, при ча ла 
ми је ма ма и ка ко се де ца без ро ди те ља 
са ма сна ла зе код ку ће, те сам та ко, по-
ла ко, до шла на иде ју за ро ман. У овом 
слу ча ју је бо ље да по сма траш из ну тра, 
би ло ми је лак ше да за ми слим књи гу 
из пер спек ти ве де вој чи це, а не де ча ка, 
иа ко на по чет ку по сто ји не ко ли ко сце на 
у ко ји ма глас при по ве да ча не при па да 
де вој чи ци. 

Р. Г. П.: У ро ма ну Кин дер ланд ју на ки ња 
Кри сти на чу ва сво ја два ма ла бра та, јер 
су ро ди те љи оти шли на рад у ино стран
ство, и ти ме пре у зи ма уло гу мај ке. Да 
ли је то сли ка мол дав ског се ла, у ко ме 
жи ве са мо ста ри љу ди и де ца? Ко ли ко је 
те шко опи са ти тач но и убе дљи во свет 
кроз очи и ре чи ма де те та?

Л. К.: Ни је те шко, објек тив но је сто по-
сто не мо гу ће. У јед ном тре нут ку сам 
би ла у ве ли ком ис ку ше њу да са знам 
шта ми сле де ца из Мол да ви је, чи ји су 
ро ди те љи у ино стран ству, о пи та њу ми-
гра ци ја. За мо ли ла сам мај ку, про фе со-
ри цу у мом род ном се лу, да пред ло жи 
де ци ову те му. Већ сам ра ди ла на ро ману 

и би ла сам по ма ло упла ше на да ћу из-
гу би ти из ви да не што су штин ско. Али 
ин тер нет је сти гао и до на шег се ла и ве-
ћи на при мље них „са ста ва” би ли су пре-
пи са ни од не куд, мо гло се ући у траг за-
јед нич ком из во ру. А оста ли са ста ви били 
су пре ви ше ба нал ни за мо ја оче ки ва ња. 
Ни су има ли шта да ми по ну де. Де ци је 
би ло жао што су ро ди те љи оти шли, али 
су по ку ша ли да раз у ме ју да је то је ди ни 
на чин ка ко би бо ље жи ве ли, да има ју 
шта да је ду и обу ку. Уви де ла сам да је 
„свет ви ђен очи ма де те та” мит ко ји су 
ство ри ли ве о ма до бри пи сци, по пут Ан-
то а на де Сент Ег зи пе ри ја и, да сам узе-
ла у об зир (фи ло ло шку) обу ку, стил, ин-
те лек ту ал ни ни во де це чи је сам ра до ве 
про чи та ла, на пи са ла бих нај го ри ро ман 
на све ту. Ре кла сам се би: за бо ра ви све 
и оста ни на са мо са ова три де те та. На-
рав но, пра ти ла сам од ре ђе ну до след-
ност епи зо да. Лу па ла сам гла ву ко је воће 
са зре ва у ју лу, ка да де ца иду у ви но град, 
да ли је гро жђе још увек зе ле но итд., 
тре ба ло је да опи шем сце не ко је не ће 
би ти у су прот но сти јед на са дру гом. 
Би ло је и си ту а ци ја у мом жи во ту, на-
из глед са свим бе зна чај них, ка да ме је 
им пре си о ни ра ло по на ша ње де вој чи ца 
ко је ими ти ра ју бла зи ра не же не. Јед ном 
сам би ла све док рас пра ве из ме ђу уче-
ни ца у тро леј бу су 66 (у Бу ку ре шту). При-
ча ле су о по ли ти ци и ого ва ра ле сво је 
ко ле ге као не за до вољ не пен зи о нер ке. 
Ми, оста ли пут ни ци, са по себ ном па-
жњом смо слу ша ли и раз ме њи ва ли зна-
чај не по гле де. Не ке до га ђа је сам пре узе-
ла из де тињ ства, на при мер мој мла ђи 
брат је, на кон што је раз био шо љу, окри-
вио ме не. А онај ве пар ко јег де вој чи ца 
сре ће на кра ју ро ма на, иа ко де лу је фан-
та стич но, пре се као ми је пут у шу ми у 
Штут гар ту. Чак сам му и пе ва ла и убе-
ди ла га да уоп ште ни сам је сти ва. Осим 
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то га, ни сам би ла за ин те ре со ва на да пи-
шем трак та те о ми гра ци ји или есе је, да 
те о ре ти шем; пер спек ти ва де те та ми је 
да ла сло бо ду да опи шем шта осе ћам, да 
ис тра жу јем не ке уда ље не, али при влач-
не обла сти (ми слим на деч ју пси хо ло-
ги ју). Од ло жи ла сам пи са ње ро ма на на 
не ко ли ко го ди на, јер ми се та да чи ни ло 
ап со лут но бит ним да имам де цу у сво јој 
бли зи ни, да по сма трам њи хо во по наша-
ње. Же ле ла сам да имам мно го де це и 
ми сли ла сам да ћу има ти вре ме на да 
на пи шем ова кав ро ман кад мо ја де ца 
бу ду ве ли ка. Али, кад сам по че ла да пи-
шем, око ме не ни је би ло де це и по не кад 
сам за ми шља ла стег ну тог ср ца да бих 
ви ше во ле ла да по ред се бе имам пра ву 
де цу, а не да их из ми шљам.

Р. Г. П.: Ис тра жу је те ко му ни стич ку 
цен зу ру у Ру му ни ји. Ка ко је пи са ти фик
ци ју о цен зу ри?

Л. К.: Ни ка да ни сам ми сли ла да ћу пи-
са ти бе ле три сти ку, ми сли ла сам да се 
ове две обла сти ме ђу соб но ис кљу чу ју, 
али кад се при бли жи ло вре ме за но ву 
књи гу, осе ти ла сам да је то област ко ју 
нај бо ље по зна јем, у ко јој се осе ћам као 
ри ба у во ди. Има ла сам то ли ко ма те ри-
ја ла да сам ја, ко ја сам ре кла да ро ман 
не тре ба да има ви ше од 250 стра ни ца, 
на пи са ла пре ко 400 и ни сам мо гла да 
се за у ста вим, још је би ло мно го то га да 
се ка же, чак сам и из ба ци ла не ке де ло-
ве из књи ге, ипак их је би ло пре ви ше, 
би ло су су ви шни. По сто је по гла вља која 
са ма по се би има ју по тен ци јал за јед ну 
це лу књи гу. Ода бра ла сам, на при мер, 
са мо стрикт но нео п ход не по дат ке о де-
лат но сти Слу жбе за уво з–и звоз, а та мо 
има ма те ри ја ла за ви ше књи га. Или по-
сто је ве о ма за ни мљи ви од се ци о ко ји-
ма мо жеш пи са ти на уч не ра до ве или 

мо жеш ићи на ову књи жев ну стра ну, 
ко ја је за ме не, као књи жев ни цу, при-
влач ни ја, али је ипак те же да се ста виш 
у ко жу цен зо ра, не го да уре диш не ка до-
ку мен та ко ја по сто је у ар хи ви цен зу ре. 
Кад сам от кри ла фонд цен зу ре, ни сам 
по че ла да ис тра жу јем баш то (цен зу ру), 
би ла сам у пу ном по ле ту ро ман ти зма 
(иде о ло шки) и тра жи ла сам књи жев ност 
у њој, ко ја је би ла у фи о ка ма. Са ња ла сам 
да от кри јем ре мек-де ло ко је су ко му ни-
сти за бра ни ли и да га уре дим и об ја вим. 
Ни шта од то га не ма у ар хи ви Ко ми тета 
за штам пу и штам па ње, на рав но. Мо-
гла сам да на пу стим те му, мо гла сам да 
од у ста нем, па ло ми је то на па мет. На-
ста ви ла сам да ље из ам би ци је, би ло је 
те шко, би ло је оп те ре ћу ју ће (до ку мен ти 
се ме ре у ки ло ме три ма, цен зо ри су пи-
са ли енорм но, па ра док сал но!), на по чет-
ку ни шта ни сам раз у ме ла и пи та ла сам 
се: мо гу ли ја ово или не? Ово је би ла 
област где сам по че ла од ну ле и не ка ко 
сти гла до кра ја. Гле да ла сам те бе ле шке 
и из ве шта је као те ле у ша ре на вра та. На 
по чет ку ме је нај ви ше им пре си о ни ра-
ло то што ова кви до ку мен ти, ма ко ли-
ко би ли ва жни, ни су иза зи ва ли ни чи је 
ин те ре со ва ње. Би ла сам пр ва ко ја их је 
зва нич но чи та ла, као на уч ни ис тра жи-
вач (пр ва ко ја сам по пу ња ва ла обра зац 
до си јеа у ар хи ви). И то ме је у јед ном 
тре нут ку мо ти ви са ло да ка жем се би да 
ће, ако их и ја иг но ри шем, ти до ку мен-
ти оста ти не про чи та ни и иг но ри са ни 
још не ко ли ко де це ни ја. 

Р. Г. П.: У по ре ђе њу са, ре ци мо, цен зу ром 
у Пољ ској, Че хо сло вач кој или дру гим зе
мља ма из бив шег ко му ни стич ког бло ка, 
по че му се раз ли ко ва ла ру мун ска цен
зу ра?

Л. К.: Уоп ште но го во ре ћи, си стем цен-
зу ре у ко му ни стич ком бло ку има ви ше 
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слич но сти не го раз ли ке, има ју ћи исту 
уло гу и струк ту ру (утвр ди ла сам да су га 
сву да спро во ди ли со вјет ски са вет ни-
ци, па је он да ра зу мљи во). У Ма ђар ској 
и у Де мо крат ској Ре пу бли ци Не мач кој 
ни је би ло ин сти ту ци ја, као што је то Гла-
влит (ин сти ту ци ја цен зу ре у СССР-у) 
или ДГПТ (у Ру му ни ји), та мо су та кве 
„слу жбе” би ле под ре ђе не раз ли чи тим 
ми ни стар стви ма. У по ре ђе њу са дру гим 
ко му ни стич ким зе мља ма, при ме ти ла 
бих, у слу ча ју Ру му ни је, по ве ћа ну ри-
гид ност пре ма по ли тич ким про ме на-
ма. Сву да на кон Ста љи но ве смр ти на 
че лу цен зу ре су ста вље ни но ви љу ди, а 
у Бу гар ској је и са ма ин сти ту ци ја би ла 
уки ну та. У СССР-у, у не ко ли ко го ди на, 
про ме ње ни су ше фо ви цен зу ре, не ки су 
би ли осу ђе ни, у го ди на ма ве ли ког те-
ро ра дво је је би ло уби је но. У Ру му ни ји, 
Јо сиф Ар де ља ну је не у мо љи во во дио ин-
сти ту ци ју од 1951. до 1973. го ди не, а по-
ли тич ка ево лу ци ја ни је мно го ути цала 
на ак тив ност за по сле них. Ин сти ту ција 
цен зу ре би ла је осми шље на да слу жи 
ин те ре си ма пар ти је, да до при но си одр-
жа ва њу ре жи ма (што и са да ра ди), била 
је при ла го ђе на или се с вре ме ном при-
ла го ђа ва ла на по ли тич ке по себ но сти 
сва ке зе мље. Иде ја је би ла да се све кон-
тро ли ше (под „цен зу ром” под ра зу ме ва-
мо не са мо ДГПТ, већ и од ре ђе не од секе 
из Се ку ри та теа, из да вач ких ку ћа, слу-
жбе за штам пу, ко ми те те, раз ли чи та 
удру же ња ства ра ла ца, итд., а сви ма ко-
ор ди ни ше пар ти ја). 
По се бан тре ну так је би ло та ко зва но уки-
да ње Ко ми те та за штам пу и штам па ње 
1977. го ди не, ње го ве ду жно сти су пре у-
зе ле дру ге струк ту ре. Та ко ђе при ме ћу-
је мо да је Ру му ни ја увек има ла нај не зна-
чај ни ју ак тив ност у са ми здат ре жи му, 
од но сно вр ло ма ло пу бли ка ци ја ко је су 
се по ја вљи ва ле (иле гал но), из бе га ва јући 

др жав ну кон тро лу (цен зу ру). Да та су ра-
зна об ја шње ња, али у од но су на ин сти-
ту ци ју цен зу ре мо же се ре ћи да – или се 
ства ра о ци ни су осе ћа ли увре ђе ним ин-
тер вен ци ја ма и зах те ви ма цен зо ра (ко-
му ни стич ка моћ ни је би ла ви ђе на као 
не при ја тељ ска и опре сив на да би је тре-
ба ло из бе га ва ти и тај но об ја вљи ва ти), 
или је ре пре си ја из пр вих го ди на иза-
зва ла то ли ко јак страх ме ђу пи сци ма 
да се пи сци го ди на ма ни су опо ра ви ли. 
Про шла сам кроз цео фонд и не се ћам 
се да су у ДГПТ сти гли суб вер зив ни 
тек сто ви. По сто ја ли су изо ло ва ни слу-
ча је ви, по сто ја ли су тек сто ви пре пи са-
ни ру ком, али у од но су на дру ге зе мље 
ак тив ност са ми зда та оста је скром на.

Р. Г. П.: Ка ко је ући у ко жу цен зо ра?

Л. К.: По тен ци јал за ро ман (фик ци ју) о 
цен зу ри је огро ман и мо гла сам да ода-
бе рем број не дру ге на чи не да на пи шем 
ро ман о цен зу ри. Али сам кре ну ла од 
лич не по тра ге. По сто је спи ско ви уни-
ште них до ку ме на та, ме ђу ко ји ма су и 
све ске цен зо ра. Ка да сам по пр ви пут 
ви де ла ове ли сте, пи та ла сам се ка ко ли 
из гле да јед на та ква све ска и од лу чи ла 
сам да је тра жим, да је про на ђем. Али 
је ни сам на шла. Про шле су го ди не, за-
бо ра ви ла сам на ове до ку мен те и у јед-
ном тре нут ку сам раз ми шља ла о те ми 
но вог ро ма на и се ти ла сам се све ске. 
Тако сам до шла на иде ју да фик тив но 
ре кон стру и шем јед ну та кву цен зо ро ву 
све ску. Сви де ло ми се и же ле ла сам да 
бу дем у тој ве о ма те шкој по зи ци ји.
Ка да сам по че ла да ула зим у овај лик, 
ства ри ви ше ни су би ле то ли ко ја сне, ни-
шта ви ше ни је би ло цр но-бе ло. Поку ша-
ла сам да за ми слим оно што се не види, 
оно што не чи таш у до ку мен ту. По ја ви-
ле су се сва ка кве вр сте ни јан си. Та ко ђе 
ни сам же ле ла да ство рим су ви ше јед-
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но ста ван лик и за то сам га ста вља ла у 
сва ка кве си ту а ци је, из ко јих је мо рао да 
се из ву че, на ђе ре ше ње и да се сна ђе. 
Ми сли ла сам и о по тен ци ја лу при че, али 
и о чи та о цу да нас. 
У ко му ни стич кој Ру му ни ји по сто ја ле су 
бар две фа зе цен зу ре: ско ро очи глед на 
цен зу ра, са ре чи ма ко је су би ле за брање-
не, са од ре ђе ним ре че ни ца ма, за бра ње-
ним кон тек сти ма, и дру га фа за, у ко јој је 
цен зу ра уки ну та, али је и да ље де ло ва-
ла. Ка ко ли је функ ци о ни са ла цен зу ра 
на кон што је би ла уки ну та?
Сва ки пе ри од – го ди не не по сред но по-
сле ра та, пе де се те, ше зде се те – имао је 
сво је осо бе но сти. Пр ва на ред ба, пр ви 
за да так био је укла ња ње књи га, дру га 
је има ла из го вор да бра ни др жав не тај-
не. Ни је по сто ја ла јед на ин сти ту ци ја 
цен зу ре и о хи је рар хи ји цен зу ре сам пи-
са ла мно го пу та. И за то се не сла жем са 
иде јом да се цен зу ра уки ну ла. Уи сти ну, 
уки ну та је јед на од мно гих ин сти ту ци ја 
ко је су прак ти ко ва ле цен зу ру. Али цен-
зу ром су се мно го ба ви ли и Пар ти ја и 
Се ку ри та те. Мно ги цен зо ри би ли су 
пре ба че ни у Са вет за кул ту ру и со ција-
ли стич ко обра зо ва ње, где су на ста ви ли 
да ра де она ко ка ко су ра ди ли у Ге не рал-
ној ди рек ци ји за штам пу и штам па ње 
(ДГПТ), њи хо ва де лат ност се уоп ште 
ни је про ме ни ла. Би ла је то при вид на 
опе ра ци ја, у вре ме кад је Ни ко ла је Чау-
ше ску же лео да се пред ста ви ви ше де мо-
крат ски или бун тов ни је у зе мља ма иза 
гво зде не за ве се. Али за пи сце си ту а ција 
не са мо да се ни је про ме ни ла, већ су 
не ки чак сма тра ли да је по ста ла те жа. 
Оста ла је хи је рар хи ја цен зу ре, ау то цен-
зу ра је би ла јед на ко ја ка осам де се тих го-
ди на као што је би ла и се дам де се тих. Пи-
сци су на слу ћи ва ли шта мо гу да пишу 
а шта не и на кон што је ова ин сти ту ција 
би ла уки ну та. Про фе си ја цен зо ра ни је 

ви ше по сто ја ла на кон 1977. го ди не, али 
се ви ше стру ка и сло же на де лат ност цен-
зу ре на ста ви ла до 1989. го ди не, па и ка-
сни је, у дру гим об ли ци ма.

Р. Г. П.: Ре ци те нам не што и о дру гим књи
га ма ко је сте на пи са ли, а ко је, ко ли ко ви
дим, укљу чу ју ви ше ис тра жи ва ња?

Л. К.: Са мо је дан ро ман је укљу чи вао 
ис тра жи ва ње у при мар ном и на уч ном 
сми слу – Цен зо ро ва све ска. За дру ге ро-
ма не је при клад ни ји из раз „до ку мента-
ци ја”. Чи ни ми се да је те же на пи са ти 
исто риј ски ро ман за сно ван на ствар ним 
чи ње ни ца ма, не го ле жа ти с очи ма упр-
тим у та ва ни цу и сам не што за ми шља-
ти. Убе ђе ње да се опи ше ствар но, огра-
ни ча ва при чу, схва там да од ре ђе не сце-
не не би би ле мо гу ће ни ти увер љи ве и 
он да мо рам да од у ста нем од њих. Ина че, 
те ме ко ји ма се ба вим би ле су и би ће раз-
ли чи те. Украт ко, пр ви ро ман Не гри си мо 
го во ри о пи са њу на цр но, о пла ги ја ту; 
Го ди ну да на у ра ју – о тр го ви ни љу ди ма; 
Кин дер ланд – о на пу ште ној де ци, по сле-
ди ца ма ми гра ци је; Цен зу ра за по чет ни
ке – увод у об ли ку мо но ло га о три обли-
ка цен зу ре; Цар ство ста рих де во ја ка – 
са мо ћа, лу ди ло и рат; Цен зо ро ва све ска 
– о ко му ни стич кој цен зу ри и ви ше од 
то га; Крај пу та – о де пор та ци ја ма Бу-
ко би на ца и оп стан ка кроз ве ру; Бу бама
ра – о оп ти ми стич ној де вој ци, бор цу, у 
ин ва лид ским ко ли ци ма; Јо не ско. Елеги
је за но вог но со ро га – би о граф ски ро ман; 
Мај стор и Ма ка рен ко – о пре ва спи та-
ва њу и о фе но ме ну Пи те шти, итд. Ова 
ра зно ли кост и ме ни по ма же. Јед но је 
про чи та ти не што у не кој обла сти, а са-
свим дру го пи са ти, упле сти се, осе ти ти 
„из ну тра”. 

(С ру мун ског пре ве ла  
Ма ри ја Не на дић Жур ка)


