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Виолета Р. Митровић

КОНФУЗИЈА ИЛИ СИМФОНИЈА  
ЈЕДНОГ ИДЕНТИТЕТА? – ЛИК  
ГАБРИЈЕЛА У БЕСНИЛУ  
БОРИСЛАВА ПЕКИЋА

Људи земље, саградили сте легију сатова,
А можда би било боље да сте садили руже,
Мекане и слојевите, што лепше мере пролазност
Којом су напуњене, ко вином стари пехари.
Земља је пуна сатова. И сви слушају сатове
И умиру пуни уситњеног времена,
Пуни ситниша, као касе у суботу увече,
И одлазе, пажљиво, у предео без сатова...

Иван В. Лалић, „Песма о сатовима”

Док мисли како је кнез Милош требало да исели турско становништво без че
кања да прође зима која се претворила у три деценије српско-турског кондомини
јума, Симеон Лупус примећује: „време на Истоку, мој Боже, није као време на За
паду. Количина песка у пешчанику овде је сасвим неизвесна. У једну годину, као 
што се видело, може их и тридесет две стати!” (Пекић, 2006: 493). Тромо време Исто
ка, које одликује и Земунски диван Симеона Грка, једнако је на снази у ноћи пуног 
месеца током које Симеон Сигетски, у шетњи са султановим лекаром Кајсуниза
деом, увиђа да ће многи часови минути пре него што сазна суштину његове понуде. 
Јер разговори на Истоку трају дуго и, попут језичке игре-скривалице, заобилазно, 
са намерним одлагањем поенте орбитирају око теме: „али такав је Исток: не сме 
се људима прилазити као да се једва чека растанак” (Пекић, 2005: 228). Другачије 
разумевање времена, оног које се манифестује на Окциденту, најупечатљивије се 
у Златном руну испољава кроз економску значењску раван, кроз значај ефикасно
сти и рентабилности што се досежу само у убрзаном протоку времена. Та вратолом
на темпоралност сугерише се увидима Симеона Лупуса о машинској производњи 
у Бечу где „сви раде на неке анатемне сате” (Пекић, 2006: 357), али и кроз претен
зије Стефана Сениора да фузијом фирми Његована и Турјашких досегне степен по
словне агилности који у западном свету већ остварују конзорцијумски, корпора
тивни модели својине. 

Слика света у минијатури – аеродромско-цивилизацијски аксиолошки оквир

Јукстапозиција древног, оријенталног простора и спороходног времена које 
шушти у пешчанику, с једне стране, и премиса хипермашинизованог света и њему 
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својствене временске акцелерације, с друге стране, једнако искрсава у Беснилу, у 
виду хронотопске разликовности иницијалних страна првог и другог поглавља. 
Док „Стадијум први – инкубација” актуелизује простор древности (радња се сме
шта у данашњи Израел, у место Мегидо, познато као Хармагедон) и време које се, 
различито по јеврејском, муслиманском и хришћанском календару, рачуна „од 
Стварања света” (Pekić, 1987: 15),1 „Стадијум други – продрома” започиње сликом 
што указује на хегемонију разноврсних појавних облика машинских механизама.2 
Шест електронских сатова наговештавају долазак воза у станицу подземне желе
знице аеродрома Хитроу, металне покретне степенице одају „рушилачки звук” (23), 
„као да је под њима укључена темпирана бомба” (23), а из аутоматских врата вагона, 
„као из блиставих чаура неке чаробне, машинске форме рађања” (19), путници, „с 
необузданошћу робијаша неочекивано пуштених на слободу” (19), излазе у катаком
бу метроа испуњавајући је „шумовима џунгле, коју су оптимисти звали цивилиза
цијом” (20). Особине аеродромског простора, утемељене на тоталној аутоматиза
цији, истовремено фигурирају као својства људи који лунатично и дезоријентисано 
њиме промичу. Према магијском принципу, иначе значајном смисаоном тежишту 
Златног руна, да што живот даје, живот и узима, ти „растројени узорци номадског 
човечанства” (20), градећи разноврсне аутономне и аутоматизоване екстензије у 
циљу унапређивања живота, киборгизовали су живот до те мере да и сами постају 
налик антропоморфним аутоматима или неким рудиментарним формама киборга. 
Под дејством деструктивног дела јанусовске природе сопствене творевине – аеро
дрома, који фигурира као „творница за производњу људи, гигантска машина за пре
раду меса” (109) – човек и њему иманентне хуманистичке вредности сведени су на 
предметност, мртву сферу производа, обичну месну сировину која, заједно са меха
низованим аеродромским амбијентом, доприноси само једној сврси – „префабри
кацији човечанства” (110). У прилог мисли о преимућству аутоматизованих уређаја 
спрам онога што је органско и људско сведочи и начин обликовања у Беснилу при
сутних мотива конвејера, лифта и сатова. Ови апарати, апострофирајући прими
тивније врсте машина, особите „претече аутоматске ере” (585), надживљавају обо
леле од беснила. Конвејер тако наставља равнодушно да кружи носећи на траци, 
попут беспотребног или превазиђеног облика постојања, замрло тело болничарке 
Моане, док лифт као оличење супериорности и машинског пркоса избацује из ме
талнохладне скучености лешеве доктора Комаровског и капетана Стилмeна, као 
и декапитирану лобању доктора Лаверика. Управо из оваквих семантичких језгара 
и произилази увид доктора Хамилтона:

У пустој палати човекових ваздухопловних илузија, где су сва жива срца стала, а ис­
правно радили још само часовници, један уређај од жица и котурача, једна транспорт­
на крлетка, један лифт упорно је доказивао да за савршену цивилизацију човек уопште 
није потребан. (584)
1 Сви цитати навођени су према овом издању Беснила. Ради прегледности текста, у парентези 
на крају цитата стоји само број странице.
2 О овом разликовању времена и простора, описаних на почетку прва два поглавља Беснила, 
проницљиво пише Моња Јовић (видети: Утопија и дистопија у српској прози друге половине два­
десетог века. (2020). Нови Сад: Издавачка књижарница Зорана Стојановића, 194–195). 
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Начела програмираности и аутоматизма једно од својих најеклатантнијих 
обличја остварују у лику Ханса Магнуса Ландауа, вишег рачуновође банке из Кел
на, у његовој хладној, калкулативној природи чији субјективни осећај инфериор
ности, једном побуњен, врхуни у злочину и на аморалним премисама заснованој 
хипертрофији сопства. Хансово биће, по свом логичко-математичком односу пре
ма стварима блиско рачунској половини симеонских карактера, испољава се као 
„створење сата, тачности, мере и прецизности” (54), као „механизам од природе тако 
добро навијен да му, осим повременог чишћења и проверавања, никакво накнад
но дотеривање није потребно” (54). Машински дизајн Хансове личности оснажен 
је и његовим професионалним усмерењем, чиновничким позивом који претпоста
вља педантну, учинковиту аутоматизованост и пасиван, неприметан, подређени 
положај: „припадао је, очигледно, безименом слоју намештеника” (100), оном који 
тавори „у најнижем подруму банчиног пословног живота” (100), а властите способ
ности ставља на располагање „као нешто што се, заједно с чивилуцима, писаћим 
столовима и електронским рачунарима аутоматски преноси из једне у другу по
словну годину” (100–101). Машинску уздржаност и хладну интелигенцију његовог 
бића – „интелигенцију регистар-касе која избацује једино бројке на чију се дугмад 
притисне” (102) – никакве околности не могу да избаце из равнотеже: ни када га 
директор банке др Јулијус Упенкампф неправедно прекори због туђе омашке, ни 
када планира проневеру желећи да директора подучи „познавању људи и захвал
ности према онима међу њима који су својим знањем и радом увећавали његово 
богатство” (102), ни када преурањено слетање авиона из Рима са зараженом мајком 
Терезом прети да поремети његов минуциозни нацрт убиства директора Јулијуса. 
Јунаково држање подједнако се суштински не мења увођењем карантина на аеро
дрому, нарастајућим страхом нити дејством мутираног вируса беснила који аеро
дром претвара у монументалну мртвачницу. Прокламовање логичко-рачунског 
приступа, који се не обазире на емоционалну раван, етичке реперкусије нити спо
љашње услове, одређује Хансову личност – као што машински прецизно и ефика
сно обавља посао чиновника, тако хладнокрвно и испланирано до математичке 
перфектности убија. 

Антропоморфна програмираност манифестује се и међу представницима ре
да и закона, у полицији и њој блиском, до апсурдности поједностављеном, каузал
ном мишљењу и панлогизму који штајнбрехеровски заговара неразоривост дија
лектички савршене режираности истраге. О таквом каузалитету који уопште не 
мора у реалности да налази потпору, о неприкосновености „сатаноидне генерали
зације” (Pekić, 1984: 55) и „гвоздене логике Записника” (Исто, 45) сведоче и редови 
Беснила у којима се, у иронијском тону, коментаришу како полицијски облици 
мишљења и деловања, тако и начелна, цивилизацијска заокупљеност логиком, ре
дукцијом и калкулацијом: 

Обожаватељи Реда, чак и ако нису полицајци, држе да је свет логичка творевина, уре­
ђена по неком плану по коме исти узроци изазивају увек исте последице. Злочин доводи 
до истраге, истрага до казне. Што се то догађа најчешће али не увек, по некима, поне­
кад али не често, по другима – не ремети логичку лепоту плана. (46)
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Упечатљива потврда ове фасцинираности логичким конструкцијама препо
знаје се у лику мајора Хиларија Лоуфорда, шефа аеродромске безбедности и заго
ворника принципа перманентне неповерљивости и свеопште контроле. О његовој 
личности као примеру аутоматизма оствареног у хуманоидном облику који се, као 
и Хансово биће, темељи на машинској прецизности и ефикасности лишеној обази
рања на околности или последице, сведочи Данијел Леверкин у свом Дневнику: 

[мајор – прим. В. М.] мисли као метак – праволинијски, ефикасно, незадрживо. Рефлек­
си су му аутоматски. У глави увек има преглед свих компонената једног питања. Не губи 
се у детаљима. Ако треба хитно од путника да очисти неки простор, он се брине да то 
буде хитно, а не за њихове кофере. Кофери су занемарљива појединост. Понекад је та­
ква појединост понеки путник. Али простор је беспрекорно чист... (284) 

Овакво праволинијско, аутоматско размишљање и поступање запажа се нај
пре, док је вирус беснила тек на помолу, у буквалном, логиком окованом приступу 
у ислеђивању Данијела Леверкина. Оно се потом, у изразитој несувислости и неуви
ђавности што је слепа обузетост каузалношћу и редом претпоставља, испољава и у 
мајоровој наредби да се путници у изолацији из транзитног салона прве класе на 
терминалу 2 пребаце у општи транзит истог терминала само да би јунак постигао 
једини битни циљ – обезбеђивање совјетске делегације. Радикализација мајорове 
склоности ка аутоматским, дефинитивним поступцима видљива је у бруталном 
гушењу нереда на аеродромском паркиралишту. Апсолутизација таквих јунако
вих склоности, коначно, обистињује се у оном делу Беснила који би се, по аналогији 
са Ноемисовим преузимањем власти на Аргу у седмој књизи Златног руна, могао 
означити синтагмом рађање моћи. Преузимајући наиме овлашћења на аеродрому, 
мајор Лоуфорд уводи преки закон против беснила (Martial Antirabies Law), у свим 
аспектима утемељен на идеји тоталног решења. 

Принципи аутоматизма и програмираности своју реализацију у људској форми 
потврђују и у лику Елиаса Елмера, наредника разочараног учмалошћу своје поли
цијске каријере. Приметно је да се и овај јунак, док није свестан присуства вируса 
на аеродрому, једнако као и онда када сазна за увођење карантина, понаша суштин
ски идентично. Попут механичког строја усмереног на један циљ – у овом случају 
на репарирање промашености професионалног живота – наредник Елмер наста
вља потрагу за убицом др Јулијуса демонстрирајући, у оквирима беснила разуме
ваног као болест, сопствено, карактерно беснило. Отуда и произилази Леверкинова 
запањена запитаност над могућношћу „да овај човек [Елмер, прим. В. М.], усред 
општег беснила, гаји неко особно беснило, да једино о њему брине, а оно друго, оно 
право скоро и не опажа?” (305).

Амбијент непрекидних сукоба и агоналних расположења – овом се констата
цијом у језгровитом виду може дочарати атмосфера на аеродрому, и пре ширења 
вируса беснила, и током његовог сувереног дејства. Чињеница да се припадници 
Metropolitan полиције (у служби Лоуфорда), цивилни агенти тајних служби пуковни
ка Донована и Расимова, као и чланови Special Branch-a боре се за примат – и изме
ђу себе, и сви заједно против управног одбора British Airports Authority-ја – указује 
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на сложену мрежу сучељених интереса, на тај „прљави подземни хладни рат” (96), 
који и пре појаве вируса на аеродрому сведочи о бестијалношћу натопљеним рела
цијама између јунака. Тензије се подједнако испољавају и у ширем оквиру, у погле
ду америчко-совјетских односа који се, упркос доласку руских државника на Хи
троу и тежњи ка споразуму, током епидемије заоштравају: Американци сматрају 
да је вирус „велика проба совјетског бактериолошког рата” (292), Руси оптужују Ки
незе „да беснилом желе спречити детант између Истока и Запада” (292), а Кинези их, 
заузврат, именују „ревизионистичким бесним псима” (292). Агонални принцип, 
садржан и у сикофантском деловању пуковника Донована, агента МИ5, и пуков
ника Расимова, агента КГБ-а, као и у телефонским разговорима председника САД, 
првог министра Британије и совјетског премијера предоченим у поглављу „Стади
јум шести – кома”, дубоко је уткан и у ратна збивања на другом крају света. Арап
ско-израелски сукоб, на чијем се фону обликује љубавна прича Јеврејина Абнера 
и Арапкиње Мириам, у Беснилу превазилази локални, ограничени карактер и на 
паркиралишту прераста у рат свеопштих размера. Он се води, са оружаног аспекта, 
у једном примитивнијем, беснилом изопаченом облику који наглашава принцип 
анимализације и регресивне, канибалистичке пориве – те по свему судећи врло 
виталне чиниоце онога што смо склони да зовемо цивилизацијом: 

...овде нема зараћених страна, ни непромењивих фронтова. Свако се против свакога бије. 
А ни класичног оружја, изгледа, нема. Убија се на стари, добри неандерталски начин. 
Камењем и рукама. Да је XX столеће и да паркиралиште Heathrowa није нека крома­
њонска пећина, сведоче једино француски кључеви, аутомобилски ланци, металне шипке 
и покоји нож за сечење хлеба. (460–461)

Класни сукоби, присутни у ванаеродромском животу и аеродромском про
стору непосредно пре појаве беснила, подједнако настављају да трају, у свом ради
кализованом виду, и након испољавања свести романескних јунака о смртоносној 
зарази. Предвођени Хоакином Дијазом Марангосом, млади чланови Интернацио­
налног револуционарног ослободилачког фронта стижу на Хитроу у име борбе про
тив империјалистичког беснила за које је „беснило контратерора одувек било је
дини лек” (343). Њихова фанатизованост идејом револуције и уверење да из хаоса 
међународних односа „рађају се нове звезде” (344) амплифицирају се у вирусом 
изазваним, абнормалним условима. „Две себичне буржујске свиње” (331) – доктора 
Лаверика и његову супругу – најпре избацују из кабине у којој су били скривени, 
а потом и нападају руске званичнике на аеродрому желећи да разбију англо-со
вјетски империјалистички споразум. Конфликтна атмосфера утемељена на кри
теријуму друштвеног положаја ствара се и међу путницима са лета из Рима сме
штеним у изолацију. Њихова међусобна нетрпељивост додатно наглашава доми
нацију агоналне атмосфере на аеродрому сведочећи знаковито о цивилизацијској 
заражености вирусом индивидуализма, класизма и стигматизације на основу при
падности одређеном друштвеном слоју. Након што се успостави нивелација са ста
новишта друштвеног раслојавања – јер у карантину „се привилегије путника I кла
се, купљене скупљом картом, распадају пред навалом моћније и бројније ʼеконом
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скеʼ масе” (82) – профилише се ланац личних сукоба налик „малим ʼсветским рато
вимаʼ” (84).3

Поред начела програмираности и аутоматизованости, очевидно дубоко уса
ђеног у моделе људског мишљења и деловања, поред различитих појавних облика 
ратоборног порива који се намерно мутираним вирусом беснила само „унапређује” 
у својој суровости и анималности, које то још вредности сачињавају аксиолошки 
референтни оквир јунака Беснила? Док посматра јапанског дечака који, седећи за 
astrofighter-ом, испаљује ракетне пројектиле чији је број, да би игра била поштена, 
ограничен временом потребним непријатељској флоти да стигне до доње ивице 
екрана, Леверкин резигнирано констатује да су постулати правичности и пошто
вања другог (и другачијег) мимо виртуелног света игре атрофирали:

Била је то још једна лаж којом су деца разоружавана пред животом и његовим неспорт­
ским истинама. У животу, наиме, нема ничег спортског, никаквог проклетог fair play-а. 
Сви су ударци допуштени, борба неједнака и прљава, а тзв. правила игре служе једино 
да се прикрију њене урођене нерегуларности. (74)

Особине које чине вредносни систем цивилизације какву познајемо апостро
фиране су и кроз карактеризацију различитих јунака Беснила смештених у разли
чите контексте или посредством уопштених исказа остварених у форми функцио
налних дигресија. Тако се феномен грађанске свести и грађанске „исправности” 
која се исцрпљује у дошаптавању са органима реда дочарава у лику немачког чи
новника Ханса. Своју потказивачку нарав – чињеницу да је као сумњиво лице при
јавио Леверкина, писца који се у циљу саживљавања са радњом своје књиге прео
букао у свештеника – склон је да правда грађанском рутином „некога ко зна своје 
место и дужности” (48–49). Хансова личност такође сведочи о присуству двостру
ких аршина и двомисли као наказног темеља и јавног и приватног морала.4 Јер то 
што се, наиме, Ханс и сам маскира, како би лакше заварао полицију поводом уби
ства које ће починити, не располаже, спрам Леверкиновог истоврсног поступка, 
једнаком тежином:

[Хансу, прим. В. М.] ни у једном тренутку процедуре преображавања неће сметати 
чињеница да ради исто што је, по свој прилици, урадио човек кога је пријавио полицији. 
Јер Hans Magnus Landau је био просечан примерак људске врсте, који би се и по тој осо­

3 Тако банкар из Њујорка бесно узвикује да је карту платио два пута више од припадника еко
номске класе и да има своја права, док му „дугокоси и дугоноси портпарол јефтинијег дела чо
вечанства” (83), у револуционарном духу, поручује да у ванредном стању права не постоје. У 
контексту креирања агоналног света чији постулати произилазе из самог срца дискурса моћи, 
симптоматичан је неименовани наративни глас који, са колонијално-расистичког становишта, 
изговара: „ко је ту жентурачу [заражену мајку Терезу, црнкињу, настојницу манастира крај Лагоса 
у Нигерији, прим. В. М.] терао да се вуцара по џунгли?” (83). 
4 Двомисао и хипокризија делују и у карантинским околностима јер чињеница да су пред бе
снилом „сви једнаки. Као пред Богом или Законом” (372) располаже и својим наличјем. Тако се 
показало да заштитне одеће нема довољно за све оболеле, да су „неки били више једнаки од дру
гих” (373), те да беснило не може оправдати социјалну и економску неправду на чијим темељима 
избија раднички штрајк на аеродрому.
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бини тешко разликовао од већине путника овог јулског преподнева на лондонском аеро­
дрому Heathrow. (49)

О појави усамљености и отуђености у савременом свету упечатљиво казује 
утисак девојчице Сузан о самотним, дезоријентисаним људима које је виђала како 
на клупама у парковима седе „сами за себе. Без друштва, без новина, без икаквог 
осећања за доба дана (...) А кад су одлазили, тихо, покорно, свако за себе, као поворка 
духова, нипошто није изгледало да знају куда ће” (39). На распрострањеност мало
грађанског конформизма и привидног осећања повлашћености пак указују мисли 
доктора Комаровског о начину на који Хамилтон излаже историју беснила на са
станку челника Хитроа. У Хамилтоновом сталоженом, детаљном говору он препо
знаје метод разарања петрификоване, анестезиране „свести огрезле у лажној си
гурности модерне цивилизације” (183). О томе у којој је мери свака идеја о људској 
неприкосновености и неповредивости крхка и неоснована сведочи управо појава 
вируса који је „пустошио своју средину с подмуклом, свирепом, болесном безоб
зирношћу, с којом човек злоупотребљава и разара своју” (11). Моралној загађености 
људске историје тако се придружује „акутна физичка контаминација животне сре
дине” (Pekić, 1993: 134), имплицирајући питање односа човека према природи, уло
ге какву би он требало у њој да има и улоге какву у реалности остварује постајући, 
услед злоупотреба природних ресурса и разних етичких прекорачења, „охоли узур
патор природе” (12). 

Опседнутост материјалним, лукративним пословима, најзад, чијим циљеви
ма ни вирус беснила не измиче ослонац, видљива је у лику Либанца Харона који 
кријумчарско искуство са тромеђе Сирије, Либана и Израела уновчава превозећи 
(како чини и његов митски имењак) кроз подземни пролаз између терминала 1 и 
Queenʼs building-а појединце чија се оболелост тешко могла утврдити – и незараже
ни и заражени, макар у првим фазама болести, понашали су се слично. Истовет
ну трговачку агилност испољава и група Јермена, кријумчара свиле, који најпре 
самостално покрећу ручну производњу заштитних маски, а потом се удружују с 
чувеним модним креатором из Париза те праве „специјалне моделе за оне који су 
још увек хтели да се разликују и [који су, прим. В. М.] могли то себи приуштити” 
(374). Овакве предузетничке иницијативе у абнормалним околностима блиске су 
рачунском погледу на свет оцртаном кроз ликове Симеона у Златном руну, тј. оном 
ставу Симеона Лупуса да је свака прилика, особито она која искрсава у кризним 
временима, погодна за стицање. Увиђајући да се продаја мануфактурних маски 
може побољшати сарадњом са париским модним креатором и подстицањем жеља 
солвентнијих купаца, пословна активност групе Јермена изражава и њихово про
ницљиво познавање једног од темељних чинилаца капиталистичког пословања. 
Он се тиче самогенеришуће природе жеље и њене усмерености, не ка задовољењу, 
него ка произвођењу других жеља. О таквим њеним особинама и претензијама 
контемплира и маршал Шуров сматрајући да моћ Совјетског Савеза лежи у стал
ном наоружавању, а не у економском просперитету и тако деструктивном, јер: 
„даје људима времена да измишљају све нове и нове жеље, све нове и нове потребе” 
(572).
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У контексту дијагностиковања стања и вредности које јунаци Беснила баштине 
интерпретативну пажњу заслужује и романескно обликовање њиховог породич
ног света. Кратак текстуални пасаж о судбини породице девојчице Сузан указује 
на нарушене међуљудске односе и присуство рачунско-интересних побуда који до
воде до породичне пропасти и огорченог, прозаичног осврта на бивши живот. У 
том духу девојчицина мајка казује да ју је муж након десет година брака напустио: 

не остављајући иза себе ништа осим азијатске њушке на слици венчања, неколико смр­
дљивих гаћа, две-три угодно-прљаве полне успомене и ни пенија на заједничком рачуну. 
И то након свега што је за њега, жутог копилана из Сингапура, поднела да би добио бри­
танско држављанство и шансу да најзад постане човек. (40)

О дисфункционалним, апатијом и резигнираношћу натопљеним породичним 
односима сведочи и прича о старијем грчком брачном пару. Док чека да лекар Ко
маровски открије шта то мучи госпођу Макропулос, неупитног хипохондра, њен 
супруг знаковито стоји уз пртљаг, по страни: „у том браку био је, изгледа, и госпо
дин Макропулос тек комад породичног пртљага” (60). Детаљнија психологизација 
и мотивација остварене су у лику поменутог доктора Комаровског чији је петнае
стогодишњи брак са Кетрин „иструлео у грађанској рутини” (70), а однос са сином 
остао у знаку напетости и бројних неспоразума проистеклих из евазивне природе 
јунака и његових прекршених обећања, с једне стране, и синове демонстративне 
равнодушности, с друге стране. Корозивне силе нагризају и брачни живот докто
ра Хамилтона иза чијег се привидног склада крије неишчезла љубав према док
торки Коро Деверо, са којом је радио у Либермановој лабораторији. Премда између 
Комаровског и Хамилтона постоје изразите разлике у разумевању природе и уло
ге медицине,5 њихови карактери исказују подударност како у погледу недовољно 
вештог сналажења у осећајној сфери, тако и у смислу деловања онога што се може 
означити принципом накнадних сазнања. Иако већину романескног времена про
води у тежњи да побегне од садашњег живота и пронађе себе „годинама изгубљеног 
у болним компромисима између светова који се нису разумели” (86), Комаровски, 
док бди над зараженим сином, увиђа дијапазон поступака које је требало учинити 
(вратити се породици, извести дечака из Медицинског центра, напустити посао 
на Хитроу). Постајући у потпуности свестан виталности своје љубави према Деве
ро тек када се, након извесног времена, сретну на аеродрому, и Хамилтон долази до 
истих увида: „већина потребних ствари у животу човеку долази касно. Најчешће 
кад се од њих нема нарочите користи. Мудрост, између осталих. Права осећања, 
понекад. Истине увек некако стижу на време да их човек снесе у гроб” (505).

Иако се породица испрва држала као једини стабилни, кохезивни облик по
стојања у карантину, у којем се остале врсте заједница (расне/националне) уруша
вају, породични односи ипак, прилично дестабилизовани и у предепидемијском 
животу, досежу потпуну дезинтеграцију у терминалној фази деловања беснила. 
Основну јединицу карантинског живота обузима тада „душевна каталепсија” (434), 

5 Комаровски у медицини види средство којим помаже болеснику, док Хамилтона, који меди
цинску науку сматра експерименталним пољем, интересује сама болест (Pekić, 1993: 147).
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некроза породици прирођеног одбрамбеног порива чиме се на евидентнији, убр
занији и радикализованији начин постиже исто оно што се, у перфидном и посте
пеном виду, спроводи у ширим, ванаеродромским, цивилизацијским оквирима – 
дифамација и атомизација породице. Смисао за колективну оријентацију, вера у 
сврховитост њеног спровођења, осећање заједништва утемељено на материјалној 
и симболичкој заоставштини и осећајним фамилијарним везама тако бивају, у стра
вичном финалу заразе, превладани беснилом индивидуализма. Са тим мислима 
на уму Леверкин у Дневнику записује: „Осећање да смо једно ишчезава. Претварамо 
се у острва песника Дона, која не чују звона кад звоне на другим острвима (...) Сва
ка човечност нестаје у диму властите усамљеничке ватре, који не допушта да се 
види ниједна друга” (371–372).

Трансхуманистичке тенденције чији ставови о неадекватности традиционал
ног концепта људске природе постулирају (био)етички проблематичан императив 
људског поправљања и побољшања у разним аспектима како би се захваљујући био
инжењерингу, еугеници и достигнућима технолошког прогреса досегао ничеан
ски идеал натчовека, отелотворење у Беснилу остварују у лику доктора Либермана. 
Своје трансхуманистичке снове и „визионарске еугеничке доктрине” (439) спрово
ди прво, под Химлеровом патронажом, у генетичкој лабораторији у Аушвицу, за
тим експериментишући са вирусом беснила у Wolfenden House-у да би се, најзад, 
након инцидента који се током истраживања догодио и бесомучне хајке јавности, 
повукао у тајну лабораторију у Сирији – тамо ради „званично на припремама бак
териолошког рата са Израелом” (446), а незванично на усавршавању рекомбинова
ног вируса беснила. Будући да он, у својој недовршеној форми, из сиријске лабора
торије доспева на Хитроу, аеродром постаје четврти појавни облик Либермановог 
микробиолошког истраживачког деловања током којег мутирани вирус беснила 
треба да досегне коначну форму. Као тип генијалног, алхемичарски тајанственог 
и злог научника, Либерманова фигура апострофира неколико проблемски важних 
чворних места. Њоме се најпре отвара питање лиценцираности науке, односно 
оправданости њених самовољно присвојених, суверених ингеренција како са ста
новишта интервенисања у процес природне еволуције, тако и у погледу одређивања 
јачине-слабости-просечности човека као представника врсте и експериментисања 
над људима у циљу мењања њихових фундаменталних биолошких претпоставки. 
У надменој самообузетости и пошто-пото усмерености ка ономе за шта верује да 
је њен грандиозни циљ таква наука, потом, неретко жмури пред одговорностима 
праксе, оним реалним реперкусијама властитог деловања, истовремено се дистан
цирајући од приговора инструментализације, утилитаризма и лукративности. 
Отуда за Либермана, фаустовски спремног да „дефинитивно искуство плати душом” 
(536), постаје небитно да ли се његови експерименти врше под окриљем нацистич
ког режима или их финансирају центри моћи Саудијске Арабије, Либије или Изра
ела, или ма које друге државе или расе: „Наука не бира спонзоре по раси, него по 
спремности да јој служе [курз. В. М.]” (536). 

Овакав сцијентизам и ароганција науке која смера да буде призната и трети
рана попут божанства или религијског култа – као што и њој блиски трансхума
низам јесте нека нова врста религије која хришћанство „имитира на један изврнут 
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начин” (Јовановић, 2018: 67) – на снази су и у Беснилу. Сакрални статус науке испо
љава се на фигурално-семантичком плану, кроз евоцирање религијских имена и 
појмова у описима научног предзнака или кроз поређење научних феномена са 
категоријама које припадају религијском дискурсу. Либерман тако постаје „Осло
бодилац”, „Месија нове биогенетичке вере” (148) који пророкује идеал натчовека, 
док се Комаровски, Хамилтон, Лаверик и Деверо именују Либермановим апосто
лима или јеванђелистима. Медицински центар личи „на тајанствене храмове у 
којима посвећеници првосвештеници Науке [...] чепркају по осетљивим мистери
јама природе” (318), док су часови у којима Либерман ишчекује резултате рада на 
серуму означени као „сакралан, фасцинантан тренутак” (493), моменат „највише 
божанске спознаје, час откровења” (493–494).6

Пажњу привлаче још две особине, иначе блиске принципима научног сазна
ња, које истовремено представљају темељне вредности аеродромског света и у њему 
пројектоване цивилизације. Једну од тих особина, ону која се односи на свепрису
тан мањак саосећања и честу емоционалну уздржаност међу људима, препознаје 
доктор Лаверик док мисли о каквоћи односа у кругу „јеванђелиста”: „Све четворо 
је припадало ʼхемијски̓  чистој сорти људи, неподесној за емоционалне мешавине” 
(251). Друго својство тиче се пак човекове фетишизације чињеница и тежње ка са
купљању пуких информација које, неповезане и неосмишљене, не постају сазнања 
и искуства. У том духу Леверкин у Дневнику примећује: 

Има заиста нешто болесно у западноевропском васпитању. Никад нам није доста чи­
њеница. За нас су, наиме, чињенице – истине. Ми мислимо да смо о нечему нешто са­
знали ако о томе прикупимо планину чињеница. А зна се како с њима стоје ствари. Ве­
ћина их се међусобно не слаже. Чињенице су, у ствари, најнестабилнији фактор нашег 
сазнања о свету. Његова једина права непозната величина. Да нема стварности, како 
би се о њој дубоко и тачно писало! (295–296)

Оцртавањем оваквог аксиолошког оквира аеродромско-цивилизацијских осо
бина и начела потврђује се дакако теза да „сви људи у роману пате од неког личног 
беснила пре него што подлегну псећем” (Pekić, 2013: 237), као и романескна мисао-
-окосница о беснилу врсте, тј. о беснилу као вирусу који катализаторски заоштра
ва, радикализује и последично демаскира аутентично агресивну, канибалистичку 
природу цивилизације, њену аутоматизовану, програмирану црту и све што људи 
заправо у себи носе „испод вештачке коре васпитања, угледања, интереса и лукав
ства” (238). У контексту овог рада још је значајнија чињеница да се детектовањем 
одлика и постулата аеродромског живота, који подразумева слику света у мини
јатури, истовремено утврђује систем вредности на којем хумана врста и цивили
зација почивају. Научне дефиниције цивилизације, колико год да се разликују, као 
заједничку црту имају истицање значаја аксиолошке хијерархије: „Цивилизацију 
је одређивала скала вредности којој су се људи подвргавали. Цивилизација је била 

6 У Беснилу се и технолошка достигнућа описују религијским терминима, односно појмовима 
сакралне архитектуре. Тако полумрачна соба контроле летења личи на црквену лађу испуњену 
„специјалистичким мистицизмом” (222), а радарски екрани наликују „на олтаре тајанствених 
богова ваздуха” (222).
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живот организован око тих вредности, њихов стално пулсирајући морфолошки код” 
(Pekić, 1989b: 148–149). Спрам таквих аеродромско-цивилизацијских аксиолошких 
дамара најпрецизније се одређује карактерни склоп старца Габријела и његов по
ложај, односно степен уклапања или одударања од наведених преовлађујућих вред
носних параметара. 

Идентитетска конфузија или идентитетска симфонија?  
– лик Габријела и његове семантичке варијације 

У расветљавању прве могуће линије разумевања Габријеловог идентитета и 
статуса који заузима у контексту оцртаног аксиолошког оквира, као значајни инди
катор испољава се јунаков свет снова. Призори из сна током једне априлске ноћи, 
који се понављају у Габријеловом ониричком животу, темеље се на инфаустној сли
ковности и необичном спацијалном одређењу. Док пролази мрачним тунелом чији 
су засвођени зидови „имали оштрину и хладноћу арктичких кристала” (37), док гази 
„све дубљом баруштином жућкасте, зејтињавомасне боје, по којој су пливале људ
ске фекалије прекривене скрамом од бледог иња” (37) јунак запажа да се „на дну 
лавиринта” (37) или „тајанственог лагума” (37) налази извор студени – тамом оба
вијена сенка „која је, попут праисконског космичког хаоса, у мукама тражила облик” 
(39). Маршрута чији траг прати у просторима сна, а која личи на укрштене обрисе 
светлосних путања „у виду шестострано избрушеног драгуља с одрубљеним шестим 
краком” (38), увек га доводи на исто место: „сред ветровитог тунела, у коме га је, 
ледом оклопљена, чекала једна сенка без облика, лика и имена” (38). До одгонетке 
симболичког језика свог сна Габријел доспева кроз три етапе. Он најпре у крњем 
шестостраном облику из ониричке сфере препознаје тлоцрт Хитроа приказан на 
корицама књиге Air Traffi c Control, a man-machine system. Доспевши потом на аеродром, 
разумеван као „загонетна територија сна” (38), Габријелу се делимично открива 
значење ониричког мотива сенке: њена злокобност, коју јунак слути у контурама 
Конкорда, конкретизује се затим у његовој визији, особеној унутрашњој слици ви
ђеној духовним очима, у којој сенка обавијена тмином добија форму штенета кога, 
док спава, по глави милује црна рука. Коначну спознају значења сна Габријел до
сеже када, спустивши се под земљу кроз канализациони отвор, угледа познате они
ричке призоре и појаве: лучне зидове тунела, људске фекалије и хладноћу чији из
вор наслућује на дну лавиринта/лагума где се помаља густа магла налик сенци. 
Канализациони отвор испољава се тада као улаз у доњи свет, простори подземног 
лавиринта прерастају у пећину увек исте унутрашњости, дакле у „мрачно хладно 
предворје Луциферовог царства” (587), а злослутна сенка, чији недокончан облик 
сугерише нефинализованост вируса беснила, сједињена са штенетом-преносни
ком вируса постаје Велика звер, парагон универзалног зла, синегдохално већ суге
рисан мотивом црне руке из јунакове визије.7 

7 Овакво разумевање Габријеловог ониричког света евоцира текстуалне пасаже из поглавља 
„Стадијум први – инкубација” у којима се почетак похода Велике звери (отеловљене у Либерма
новом огледном псу овчару и мутираном вирусу беснила који он у себи носи) описује призорима 
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Габријелови снови који предвиђају борбу са Великом звери покрећу питање 
улоге која је јунаку додељена у том двобоју. Оронули човек „неодређених година” 
(34), ретке сиве косе, неизбријаног посивелог лица, у половном суром твиду, одре
ђује се потом као „старац сиве косе” (269) који говори старинским (староенглеским) 
језиком, да би најзад био означен именом Габријел. Овакво именовање најеклатант
није тумачи Леверкин када у јунаку препознаје Арханђела Габријела, „од Христа 
именованог чувара човечанства, који је овде да Велику звер врати у прапочетни 
амбис” (483). Управо у духу оваквог симболизма – разумевања Габријела као оте
лотворења универзалног добра – могуће је најпре тумачити наведене, привидно 
контрадикторне исказе о његовим годинама: јунаку се истовремено приписују и 
неодређене године, јер је вечан, и одредница старац, јер је од искона, древан. Ни 
наглашавање сиве боје у Габријеловом изгледу није произвољно будући да указу
је на кључно својство доброте: насупрот злу које је најчешће бучно и визибилно у 
пустошењу и бешчашћу, доброта је, по властитој скромности и благости, махом 
дискретна, неупадљива. Габријеловом сакралном природом објашњава се потом и 
његова отпорност на вирус и немогућност „да настрада у том, у суштини, метафи
зичком окршају добра и зла” (Ђерговић Јоксимовић, 2011: 189).

Сходно свему до сада казаном о Габријеловим ониричким призорима и њи
ховом обистињењу у равни књижевне стварности, могуће је приметити неколико 
значајних улога јунакових снова. С обзиром на то да Габријел подстакнут појавом 
сна доспева на аеродром и креће се њиме уздајући се у истинитост ониричких са
држаја, јунакови репетитивни снови испољавају фабуларну, покретачку улогу у 
романескном ткиву обезбеђујући ониричку мотивацију његових поступака. По
што Габријелови снови антиципирају коначни сукоб са Великом звери и обисти
њују се са становишта литерарне реалности, њихова је улога једнако и профетска. 
Пратећи мистичне ониричке путоказе и суочавајући се са њиховим реалним по
јавним обликом, Габријел уједно спознаје смисао свог боравка на аеродрому. Угле
давши у канализацији аеродрома призоре из свог сна, јунак увиђа да је на Хитроу 
доспео како би се, по ко зна који пут у свом вековечном трајању, супротставио злу: 
„Зато је овде. Зато је био свуда где је био. Зато радио све што је радио. Одувек и увек” 
(593). Овом мишљу, којом се уједно убризгава и идеја цикличности у текст Беснила, 
сугерише се спознајни ефекат Габријелових сновних садржаја и њихова гносеоло
шка улога. Будући да се ово јунаково сазнање одликује архетипско-трансцедентал
ном вредношћу – јер указује на древни образац борбе добра и зла – његови снови 
остварују и метафизичку функцију. У контексту откривања особина и вредности 
које лик Габријела баштини најзначајнија улога понављајућих снова огледа се, ме
ђутим, у њиховом карактеролошком потенцијалу, у чињеници да се управо кроз 
јунаково безрезервно ослањање на ониричку, ирационалну, симболичку сферу ис
пољава важно својство његове природе – блискост са интуитивном, осећајном стра
ном постојања и вера у тајанствене, невидљиве и рационално необјашњиве појаве 

и појавама које наликују садржајима Габријеловог сна: у зачараном, омађијаном крајолику Ме
гида ништа се не помера осим сиве, аморфне сенке која топлину летњег предела, где год да прође, 
претвара у „арктички мраз” (16). Њен аветињски неодређен лик прераста у моћну животињу, у 
„облик вука или пса, с чије се чељусти цеди пена” (16).
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и побуде. Управо по оваквим својствима Габријел се профилише као дијаметрално 
супротна природа спрам већине јунака Беснила који су развили погубну зависност 
од оног опажајног, логичког, рационалног и пробитачног аспекта егзистенције. О 
томе до које је мере човеков хипертрофирани рационализам „уништио његову спо
собност да одговара на нуминозне симболе и идеје” (Jung, 2017: 83) казује и Пекић 
у интервјуу за Студент: „Ми смо посредно сазнање учинили главним обликом свог 
сазнања, али непосредно сазнање, заједно са такозваним шестим чулом које је, не
оспорно, постојало далеко више него што мислимо, ми смо то потпуно занемарили” 
(Pekić, 2014b, 180).8

Друга појавна варијанта Габријеловог идентитета подразумева митски кон
текст и пресигнацију: Габријел као фигура хришћанске утемељености посеже то
ком разговора са девојчицом Сузан за новим именом постајући митски јунак Тезеј, 
док се хришћанска конотација девојчициног имена такође мења преузимањем мит
ског имена Аријадна. Позната митска сцена Тезејеве борбе са Минотауром у лави
ринту из којег победнички налази излаз по одмотаном трагу Аријадниног конца 
свој еквивалент налази у завршној сцени борбе добра/Габријела/Тезеја и зла/Вели
ке звери/Минотаура у канализацији, која се у јунаковим ониричким епизодама и 
описује као лавиринт. Као и митски јунак, Габријел у том тајанственом простору 
следи траг клупчета своје Аријадне, девојчице Сузан, тај „конац од иња, који по 
средини стазе за одржавање канализације личи на пену с усана болесника од бе
снила” (587). Габријелова личност сагледана под митским окуларом испољава неко
лико значајних особина. Јунак се, и у овом случају, док тражи Сузан по аеродрому, 
ослања искључиво на интуитивно-осећајну сферу што се на приповедној равни 
манифестује кроз кумулацију глагола као што су осећати, знати (у једном крип
тичном, заумном смислу), слутити, имати инстинкт.9 Наредни детаљ значајан 
за разумевање Габријеловог карактерно-аксиолошког састава тиче се његове вере 
у натприродности, невероватности и моћи превазилажења логичко-физичких за
кона, управо у она својства типолошки блиска премисама ониричког и митског 

8 Пекић је врло самокритично мислио и о сопственој зависности од материјалних релација и 
посредних облика сазнања када је у истом интервјуу, говорећи о жудњи да путује на Исток, у 
Индију, истакао разлоге који га уверавају да је мудрије тај пут не предузимати: „Ја бих морао да, 
како сад стоји мој дух, потпуно одем у Индију, а не да сад овако кажем – ићи ћу у Индију ако у 
међувремену зарадим довољно новаца да могу да платим пут, да могу да имам хотел пристојан 
[...] Видите ли ви колико је мене унаказила материјалистичка цивилизација. Ја само на плану 
духа то говорим. Али кад дође до примењивања ствари, ја захтевам много. А то много што зах
тевам – ту нема ништа од моје могућности да сазнам ствари. Схватате ли да то унапред мене 
онемогућује да том новом свету приђем једноставно ослобођен свих предрасуда. Јер ако мени 
треба, да бих отишао у Индију, све ово што мени треба, мени не треба Индија” (Исто, 190–191).
9 Тако Габријел жуди да нађе Сузан, јер „просто је знао [курз. В. М.] да девојчица Sue Jenkins с аеро
дрома и љупки пас из визије у ординацији Медицинског центра, стоје у некој вези” (164). Потом: 
„осећао је [курз. В. М.] да ће га Sue довести по пса, овај до Сенке, и да ће тада сазнати зашто је на 
Heathrow-у” (164). Такође: „Из транзита је допирала оштра свежина коју, изгледа, нико осим њега 
није осећао [курз. В. М.]” (165). Када Габријел сазна да је лет за Ницу, који девојчица чека, одло
жен на неодређено време, приповедач констатује: „Некако је слутио [курз. В. М.] да ће тако бити” 
(165). Габријел, најзад, предосећа да је девојчица заражена: „На њој се још ништа не види, али он 
зна. Имао је за то инстинкт [курз. В. М.]” (333). 
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света. Тамо где рационална природа Комаровског одриче могућност да Габријел 
са преминулом Сузан разговара и од ње добије спасоносно клупко, јунак пак иска
зује поверење у духовну, доказима неподложну раван постојања која као легити
ман облик сазнања допушта разговоре у духу с мртвима и уздање у појаве (попут 
девојчициног/Аријадниног клупка) које се сматрају имагинарним, измишљеним 
или неучинковитим само зато што се, у физичком смислу, не опажају. Габријел 
стога, када му Сузан даје конац, не сумња у истинитост његовог постојања само зато 
што га не види: „Растворио је шаку. У њој није било ничег. У ствари, ништа није могао 
да види. А нечега је морало бити. Видеће кад му буде дано, кад томе дође време” 
(335). Последња реченица овог цитата наглашава наредну важну особину Габрије
ловог унутрашњег света – веру у виши смисао, у стрпљиво испуњење пута који му 
је намењен и услед којег „у његовом животу није било нужде за плановима” (35). 
Поменуту веру јунак испољава и кад спозна да треба да пронађе пса Шерон: „Шта 
с њим да ради кад га нађе, још не зна. Не брине се. И то ће му се објавити. Кад вре
ме дође. Као што му се и до сада све за времена објављивало. Као што је све што му 
се догађало имало смисла” (334). Кроз ово телеолошко утемељење Габријелове фи
гуре, кроз смисао који се његовим деловањем остварује, артикулише се истовреме
но и његов статус изабраника. Нико други, наиме, није могао да види или отвори 
запечаћени канализациони поклопац: „Отвор је био само за њега отворен. За све 
друге овде се простирао непробојан бетонски зид” (583).

Наредно идентитетско остварење Габријелове личности остварује се захваљу
јући понирању у мановски бунар времена, тј. деловању оне вертикалне темпорал
ности која, као висак спуштена у јунакову психолошку стварност, васкрсава при
зоре харања куге из 1347. године обезбеђујући идентитету јунака још један значењски 
валер. Габријел као Архангел и Тезеј постаје сада калуђер, припадник Браће све
тог Крста или братства флагеланата који средином XIV века, у доба Црне смрти, 
путују Европом настојећи да самокажњавањем умилостиве Бога и искупе нагоми
лане људске грехе. Одељци о овом Габријеловом појавном облику апострофирају 
већ разматрани мотив репетитивног сна који се остварује (јунак-калуђер сања ве
ликог бесног црног пса, а потом га и види на тргу неименованог града). У њима се 
манифестује и поменута вера у немогуће, у превладавање временско-просторних 
условљености и ограничења (бразготине од бича на Габријеловим леђима ознака 
су аутентичности његовог флагелантског искуства). Јунаково средњовековно, ка
луђерско обличје, чија је сврха истоветна његовој аеродромској појави и огледа се 
у тежњи ка искупљењу/спасењу света, указује, међутим, и на нове особине његовог 
лика. Поред тога што се Габријел-флагелант кроз чин самокажњавања наново по
тврђује као оличење доброте, низу особина које он обухвата придружује се и врли
на спремности на покајање и испаштање зарад добробити заједнице. Таква истан
чаност духа која се огледа у способности јединке да саосећа и налоге колектива 
смешта изнад сопственог благостања страна је већини јунака Беснила.

Габријелов идентитетски профил се усложњава оним текстуалним исказима 
који доводе у питање здраве основе његовог психичког стања. Поред тога што јунак 
пати од непрекидних, интензивних главобоља и аеродромом промиче са „изнуре
ним лицем хроничног болесника” (164), мутним, стакластим очима и изгубљеним 
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погледом „који се среће код забринутих или занесених људи” (279), читалац сазнаје 
да Габријел има тешкоће и са меморијом. Сузан ће тако, када отпутује у Францу
ску, залутати „у прашуму памћења, да се тамо изгуби као и толико појединости ње
говог живота и ко зна када опет појави у лицу за које ће бити сигуран да га је негде 
видео, али које више нигде неће умети да смести” (43–44). Алтернативни припове
дач у „Епилогу – Инкубацији” подједнако истиче да Габријел, преживевши креми
рање аеродрома, нема сећање на свој боравак на њему, на борбу са Великом Звери 
у канализацији, нити зна сопствено име. О Габријеловој потенцијалној сумануто
сти сведочи и то што су његову тврдњу да је говорио са Сузан када је она увелико 
била мртва лекари Медицинског центра означили као халуцинацију, а његова са
мобичевања објаснили честим стањем код неких душевних обољења у којима се 
болесник оваквих самокажњавања „након напада не сећа као нечег што је сам се
би нанео, него их повезује са садржином халуцинације у чији се реалитет чврсто 
верује” (379). Тезу о јунаковом лудилу оснажује и рефлексија алтернативног припо
ведача да je Габријелово право име Гудвин, те да је он „питомац једног лондонског 
дома за умоболне” (604). Постоје, међутим, и они текстуални трагови који измичу 
ослонац исказима о јунаковом лудилу, односно покрећу питање односа нормално
сти и лудила, границе између њих и начина на који се семантика ових категорија 
у Беснилу обликује. У том смислу најпре је симптоматична констатација припо
ведача-посредника из поглавља „Епилог – инкубација” о Габријеловој судбини на
кон изласка из канализације: „Нашли су га како нелогично лута улицама, логично 
прогласили лудим и затворили у азил” (605). Ако се има на уму изразито ироничан 
тон овог поглавља, као и критички став који Пекић заузима спрам (пан)логичког 
и омникаузалног становишта, у наведеној реченици постаје очевидна рафинира
на иронија, у целости усмерена ка разоткривању оне лоуфордовске исхитрености 
у налажењу узрочно-последичних веза (нелогичног лутања улицама и логичног за­
кључка о лудилу) и проблематичног, перспективом условљеног заснивања крите
ријума на основу којих се одређује шта јесте, односно шта није логично/нормално. 
На порозност границе између нормалности и лудила и на тешкоће дефинисања 
ових појмова отвореније указује Леверкин записујући: „Али шта је лудило? Одсту
пање од нормалног. У реду, само шта је – нормално?” (380).

Да би се у потпуности открио однос нормалности и лудила, те прецизније са
гледао лик Габријела као могућег душевног болесника, нужно је проширити тума
чењски хоризонт и расветлити начин на који се мотив лудила начелно обликује у 
Беснилу. Контемплирајући о радној атмосфери на лондонском Институту за троп
ску медицину, Хамилтону се чини да силни међусобни ратови настају „као да су 
своје викенде [људи, прим. В. М.] проводили по некаквим тајним, приватним луд
ницама” (118) да би онда своје екстравагантне идеје и емоције „у понедељак испљу
нули једни на друге, у Институту, који је такође лудница, само јавна и општа” (118). 
Ефекти вируса беснила на аеродрому такође се изједначавају са дејством безумља. 
Вирус, након продромa, избија „са снагом и сликом акутног лудила” (287), каран
тин се грчи „у колективном лудилу” (264), стање у Медицинском центру Леверкину 
делује попут боравка на „дну долине сенки, усред паклене патње, лудила, безнађа” 
(362), а када путници из инфективне зоне пробију баријере, наредник Елмер осећа 
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да је „спуштен усред луднице” (309). Контраобавештајци Донован и Расимов, спо
знавши да би њихови надређени, када би знали дан у коме ће сунце спржити земљу, 
и даље мислили хоће ли оно спржити најпре Британце или Русе, најзад констатују: 
„Овај свет је проклета лудница” (354). Запажа се тако да се бројним одредницама 
којима Пекић у свом стваралаштву тежи да опише историјско трајање цивилизаци
је (окарактерисавши га као готску хронику, затвор, гурбет, пакао, кланицу, туђину, 
бесконачан погреб) придружује, напослетку, и термин лудница.10 Када се Габрије
лово лудило овако контекстуализује, постаје очигледно да се порозност границе 
нормалности и лудила и отежалост њиховог разликовања окончава у смисаоној 
инверзији: аеродромско-цивилизацијски свет и људска историја заправо трају у 
знаку лудила, док Габријел, који је у својој доброти и племенитој мудрости испра
ван, из перспективе сумануте цивилизације делује зачудан и безуман. Управо на 
овом трагу Пекић демистификује наопакост мисли, распрострањене у аеродром
ско-цивилизацијском вредносном систему, по којој бити добар значи бити луд. 

Постоји, међутим, још једна могућа линија тумачења Габријеловог лудила, 
која евоцира истоврсни мотив остварен у Атлантиди, а из које произилази нови 
семантички валер Габријеловог идентитета. Значајан је наиме одељак у којем Џон 
Карвер (Хаулaнд), пронашавши брата Џејмса смештеног на Институту за ментал
ну и психичку регенерацију, присуствује пожару у лудници, побуни болесника 
против „непријатеља људског рода” (Pekić, 1989a: 220) који су, у људском лику, оку
пирали свет. Инверзија делује и у овом случају јер пацијенти азила репрезентују 
праве људе, последње изданке Атлантиђана на земљи, док они који се људима име
нују заправо представљају симулацију хуманитета, људе-роботе заокупљене ин
дивидуализмом, емпиријским очигледностима, рачунском логиком, култом разума, 
науке, користи и жудњом за моћи. Насупрот аутоматизованим и програмираним 
људима-роботима, Атлантиђани, та најплеменитија раса која је икада живела, за
снивају своју вредносну скалу на духовности, дематеријализацији, вери у неочиглед
но, натприродно и мистично, на идеји неиндивидуалности, односно колективности 
и моћи превазилажења временско-просторних датости. Имајући на уму епизоду 
побуне у лудници и Пекићеву стратегију обртања значења мотива лудила у Атлан­
тиди, запажа се најпре да Габријелово лудило фигурира као показатељ истинске 
људскости и атлантиђанских вредности и способности „које би се данас означиле 
као натприродне и одбациле као немогуће” (Pekić, 1989b: 44). На основу наведених 
особина људи-робота, тих неуспелих Атлантиђана, и правих људи, односно Атлан
тиђана, увиђа се потом да се Габријелова фигура, са свим својим у раду истакнутим 
начелима и својствима, уклапа у атлантиђански аксиолошки модел, док аеродром

10 У интервјуу „Форма се налази писањем” Пекић отворено указује на такво разумевање појма 
луднице: „Погледајте историју. Зар вам иједна душевна клиника може пружити такав избор су
манутости? У таквим варијететима и с тако профилисаним клиничким сликама друштвене регре
сије или манијачке прогресије?” (Pekić, 1993: 49). У дневничким белешкама Пекић пак сведочи о 
писању „Дневника лудила (Лудачког протокола)” у којем промишља о аберацијама савременог 
света и суманутим медијским актуелностима, чинећи то „пре у презервационистичком и мо
ралистичком него у политичком смислу” (Pekić, 2014a: 159). На темељу материјала из „Дневника 
лудила” настаје потом „Беснило 1984”, серија текстова за Књижевну реч.
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ско-цивилизацијски свет, опет по својим особинама оцртаним у првој целини рада, 
негује вредности људи-робота. Габријеловој идентитетској констелацији придру
жује се тако нова, уједно и завршна, значењска нијанса у складу са којом се јунак 
профилише као Атлантиђанин, носилац духовне алтернативе и свих оних врли
на које би припадници аеродромског света могли да развију да нису безнадежно 
зачарани материјално-опажајном сфером.11 Отуда нимало не чуди што Габријел 
лутајући аеродромом непрекидно осећа, баш као и Џон Карвер (Хаулaнд) и његов 
брат Џејмс у приповедном свету Атлантиде, да се налази у страној, туђој среди
ни којој не припада и чије вредности не дели: „Кад је у погрешној цивилизацији, 
човек је нужно у туђини” (Pekić, 2013: 238).

На фону једног могућег синтетичког погледа (предоченог у првој целини рада) 
на облике постојања, мишљења и делања јунака на аеродрому, тежило се, у некој 
врсти контрапункта, ка расветљењу Габријеловог идентитетског портрета и утвр
ђивању мере његове кохерентности тј. дисперзивности. Различита утемељења јуна
ковог персоналитета могу се само наизглед тумачити идентитетском конфузијом 
или постмодернистичким начелом децентрираности/поливалентности субјекта. 
Семантичке варијације Габријелове фигуре, његове карактеристике и вредности, 
нису у колизији: међусобно се потврђујући и допуњујући, оне сведоче да јунак 
истодобно траје и као Архангел Габријел, и као митски јунак Тезеј, и као калуђер-
-флагелант, и као парагон лудости разумеване на специфичан начин, а надасве – као 
Атлантиђанин.12 На снази је стога идентитетска симфонија, досезање конвергентног 

11 Постоје и друге заједничке особине Габријела и Атлантиђана. Јунак, наиме, као и Атлантиђа
ни, показује неоптерећеност светом чињеница, па тако када болничарка тражи податке за ам
булантну архиву, он мисли: „Свуда се траже подаци. Људи су волели да се разликују. Њему до 
тога није стало” (72). Атлантиђанску лишеност осећаја за својину исказује и Габријел: „Није на
викао да брине за новац. Никад није знао колико га има. Има ли га уопште” (38). И Габријел и 
Атлантиђани одликују се непосредним, отвореним приступом у комуникацији који је у супрот
ности са цивилизацијски укорењеном неповерљивошћу у међуљудским односима. Јунак стога 
не схвата зашто је неприхватљиво дати храну другом човеку уколико је гладан или зашто је не
примерено да девојчицу Сузан, коју је тек упознао и затекао без присуства мајке, поведе у шетњу 
и дарује јој чоколаду. Мирољубивост и правичност као атлантиђанске особине једнако одликују 
Габријела: он не разуме ратоборна расположења путника у карантину нити му је блиска идеја 
сегрегације људи коју имплицира натпис на вратима staf f only: „Каквог има смисла, мислио је, 
делити људе на оне што могу и оне што не могу, а онда направити свет у коме нико не може ни
шта?” (517). Габријелове магијске моћи, својствене и Атлантиђанима, видљиве су у сцени чудесног 
умирења побеснелих људи-паса који опкољавају Комаровског. Атлантиђански идеал племени
те мудрости најзад, којим се најпрецизније и најобухватније објашњава Габријелов карактер, 
потврђује се у јунаковом разговору са Леверкином – како у виду дубокомислених Габријелових 
одговора, тако и у топлини његовог погледа какву Леверкин „чак ни у мајчиним очима на са
мрти није видео” (484).
12 Уколико се за тренутак занемаре набројана разумевања Габријелове личности, те се пажња 
задржи само на чињеници да је јунаку додељена улога старца, онда се таквом његовом појавношћу 
отвара питање положаја старих људи у аеродромско-цивилизацијским оквирима. За разлику 
од архајских времена када је старцима припадала повлашћена друштвена позиција (они су по
средници између светова и носиоци знања, мудрости и магијских моћи), у аеродромско-циви
лизацијском поретку Габријелова старост не располаже истоврсном вредношћу. Са становишта 
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скупа Габријелових појавности које, потичући из различитих контекста, врхуне у 
јединственом идентитетском склопу. Да је неким случајем Габријелу дарована и 
улога песника у Беснилу, могло би се претпоставити да би његов поетски израз био 
артикулисан на начин сличан оглашавању песничког субјекта Лалићевих стихо
ва наведених као мото овог текста. Обраћајући се људима земље, тј. човечанству, 
лирски субјект цитираних стихова „Песме о сатовима” сугерише опозицију: с једне 
стране, људску заокупљеност стварањем легије сатова и, с друге стране, занемарену 
могућност сађења ружа. Први члан опозиције, указујући на обузетост појединца 
демоном технике и технолошког прогреса,13 евоцира онај на почетку рада истак
нут мотив сатова на Хитроу и њима симболички изражену човекову заточеност 
аутоматизованим, механичким светом у којем се и он сам чини сличним хумано
идном строју. Бављење ружама, као други члан песничке опозиције, асоцира пак 
природност, изворност, непосредност, а рефлексијом да руже лепше мере људску 
пролазност од сатова, и мудрост и духовност – све особине, дакле, блиске Габрије
ловој спонтаној, духовној човечности. Песничком сликовношћу и фигуралношћу 
исказана је отуда иста поента ка којој Пекићева приповедна, антрополошки уте
мељена мисао стреми: синтагме легија сатова и сађење ружа нису ништа друго до 
поетске метафоре за материјалистичку цивилизацију и њену духовну алтернативу. 
Услед застрашујуће развијености пекићевски казано пара/псеудо-света (Pekić, 1993: 
206–207), свега што је посредно и лажно на рачун онога што је непосредно и непа
творено, услед нарушене равнотеже између ових видова постојања, односно сазнања, 
и несразмере између „напредовања у области интелекта и назадовања у емотивном 
образовању” (Ortega i Gaset, 1998: 76), јунацима Беснила се на аеродрому дешава упра
во оно о чему Лалићеви стихови сведоче. У етичком, духовном и смисаоном погледу 
испражњени, сведени на оперативни ниво трговачке касе, они најзад умиру испу
њени уситњеним временом и ситнишем – симболима рачунске ефикасности и нов
чане фасцинације.

интерперсоналних односа који протичу у знаку, лашовским терминима казано, самообузетости 
и етике самоочувања и самопреживљавања, јунакова усамљена старачка фигура махом се суо
чава са скрајнутошћу, неразумевањем и небригом. Подозрење које поједини јунаци Беснила ис
пољавају спрам Габријелове мудрости стога указује како на обезвређеност ауторитета искуства, 
тако и на промењено разумевање категорије знања. Пренебрегнувши чињеницу да се значај и 
смисао мудрости огледају управо у могућности њеног преношења будућим поколењима, савре
мено технократско друштво, на имплицитан или експлицитан начин, неретко истиче да ста
рије генерације немају чему да нас науче јер „оно поима знање инструментално те сматра да 
услијед технолошких промјена знање непрестано застаријева, па стога није преносиво” (Lasch, 
1986: 241). Смисаоно тежиште идентично Лашовом досеже и Пекићев увид: „Док су се ствари 
споро мењале, искуство отаца могло је важити поколењима пре него што дође у сукоб са иску
ством потомака” (Pekić, 2012: 30).
13 На демонолошку природу сата као рудиментарног претка најмодернијих машинских достиг
нућа, на њиме језгровито исказану моћ технике да запоседне човека и изазове зависан однос 
спрам разних технолошких алатки, указује лексема легија. Будући да потиче из библијског кон
текста, она изражава присуство бројних нечистих сила (видети: Јеванђеље по Марку 5:9; Јеван­
ђеље по Луки 8:30. Библија или Свето писмо. (1998). Београд Југословенско библијско друштво).
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Габријел и Данијел (Леверкин): интерференције и паралелизми  
или улога књижевности у динамици спаса14

Компаративним освртом на ликове Габријела и Данијела Леверкина, хрони
чара аеродромске катастрофе који пишући Дневник жели да остави сведочанство, 
доживљај и причу, могуће је сагледати значењска сусретишта и природу односа 
ових романескних фигура. Насупрот Габријеловом кретању које се, сходно сакрал
ној конотацији његове личности и улози анђела заштитника, на вертикали оства
рује од горе ка доле (од Queenʼs building-а до канализације-подземља), Леверкиново 
померање се реализује у супротном смеру, од подземне железнице аеродрома ка 
спратовима Контролног торња. Док Габријел као чувар човечанства треба да се спу
сти у подземље како би у дело спровео оно што је одувек било предвиђено да чини 
– бори се против Велике звери, задатак који је Данијелу намењен огледа се у одго
ворном супротстављању истинског човека оној тек формално људској појави док
тора Либермана, заправо инкарнацији зла и узорног примера шта човек и сцијен
тистички усмерена наука могу да постану апсолутизовањем својих надлежности 
и прокламовањем начела савладавања и мењања природе. Данијелова фигура, гра
витирајући ка Габријеловом систему вредности и особина, испољава хуманост и 
исправност онда када се Либермановој беседи о целокупној људској врсти као ге
нетичком промашају и питању шта јунак јесте ако већ није израелски агент, супрот
стави, у духовном и етичком смислу, супериорним одговором да је човек. Блискост са 
Габријеловим својствима запажа се и на равни ониричког будући да и Данијелов 
карактер исказује пријемчивост за ирационалне, симболичке садржаје манифе
стоване у виду визије која антиципира разорне последице вируса на Хитроу. Аеро
дромска скулпторска илузија голуба који узлеће претвара се у свести јунака у слике 
„аветињске катаклизме” (31) испуњене оминозним ехом што најављује крај света 
и сабласним силуетама за чија лица „наслућује да су још људска, да животињско 
на њима потиче од неког неизмерног, праелементарног страха” (31). Наклоност ка 
интуитивном виду сазнања, тако сродном Габријеловој личности, исказује и Да
нијел који значење Габријеловог имена и његове појаве открива епифанијским пу
тем: „попут откровења које се човеку не дарује одједном, већ га унутрашњом спо
знајом просветљава у етапама раздвојеним мртвим зонама неизвесности” (483). 

Споне између Габријела и Данијела оснажене су и призивањем библијског 
контекста, чињеницом да јунаци својим именима евоцирају старозаветне имењаке 
Архангела Гаврила и пророка Данила из Књиге пророка Данила (Лазић, 2013: 70–71). 
За разлику од старозаветног обрасца по којем Архангел Гаврило тумачи Данило
ве утваре, у Беснилу се Данијелу додељује улога тумача Габријелове појавности, те 
Леверкин у Дневнику тежи да одгонетне јунаков начин изражавања и здравора
зумску утемељеност његовог психичког стања. Повезаност ових ликова парокси
зам досеже у Данијеловом признању да је властити Дневник, крајње необјашњиво, 
предао Габријелу немајући никакву опипљиву потврду да ће управо старац једини 

14 Синтагма потиче из осме песме „Првог канона” песничке збирке Четири канона Ивана В. Лалића. 
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преживети аеродромску катастрофу. Осим што ова романескна појединост поново 
истиче Данијелово поверење у мистичну, интуитивну сферу постојања, њоме се 
једнако обистињује она библијским текстом предодређена улога Габријела као до
носиоца важних порука. Управо захваљујући Габријеловом посредништву алтер
нативни писац сазнаје за Данијелов Дневник који потом проширује и имагинарно 
обогаћује тако да он прераста у Беснило. Оно што, међутим, производи помрачу
јуће сенке јесте чињеница да се Габријеловим посредничким деловањем, које алтер
нативном писцу доноси важну вест о Дневнику, а читаоцу важну вест о значењима 
и смислу приповедног света Беснила, не преноси и блага вест. Није неутемељено 
стога запитати се какву би улогу књижевност требало да остварује у том обесхра
брујућем поретку ствари?

Мислећи о уделу литературе и уметности начелно у динамици спаса, Пекић 
је забележио да оне у томе немају никакав задатак: „Знам једино да уметност нема 
ту шта да тражи. Она може бити само музичка пратња. С њом се лакше умире, али 
ни она од смрти не спасава” (Pekić, 2014b: 415). Насупрот оваквом песимизму, а у 
складу са својом мултиперспективном природом, писац је међутим истицао како 
гносеолошку улогу литературе – јер искуство читања и писања јесте „искуство пре
познавања и откривања привида” (Исто: 114) – тако и значај наде која не затвара 
очи пред тежином стварности: „Само нада свесна с чим се суочава оживљује, свака 
друга умртвљује” (Pekić, 2013: 237–238). Одређена доза истине може се препознати 
у тврдњи да књижевност, у једном директном, непосредном смислу, не располаже 
могућношћу да спаси свет. У посредном, индиректном погледу књижевност га може 
спасити (по свему судећи га и спасава), јер делујући попут „нужне операције без 
анестезије” (Pekić, 1993: 159–160), као нож који лечи само ако се осети, она поједин
ца немилосрдно суочава са суморним (историјским и актуелним) перспективама 
егзистенције и тако рађа отрежњујуће сазнање, наду која не узмиче и не жмури, 
најзад и жудњу за отпором према вредностима антропоцентричног, материјали
стичког цивилизацијског усмерења. У контексту свеопште дезоријентисаности, 
суровости и разорности фикционалног света Беснила и готово једнаке клонулости 
његове ванфикционалне варијације, Габријелова племенита фигура опажа се као 
Пекићевим приповедним језиком изражена форма отпора, позив – упућен поје
динцу, заједници и хуманој врсти – на бољу меру.
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