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CUDNE PETLJE | ODSUTNI CENTAR
U ZAMKU

Franc Kafka se (kao i mi ostali) suocava s nestankom viSemilenijumskog transcen-
dentnog centra iz evropske svesti. U tom odsustvu on ne nalazi razlog za o¢ajanje ve¢ u
njemu otkriva jednu novu dimenziju postojanja. Razmestanjem bazi¢nih narativnih
,<cudnih petlji” (da pozajmimo termin od Daglasa Hof$tatera), Kafkino delo, narocito Za-
mak (Das Schloss, 1926), konstruiSe umetnost koja moze da prezivi nestanak utemeljivac-
kog centra. Njegov roman je beskrajno stepeniste na kojem, otkrivsi da nismo osakaceni
odsustvom Boga, zZustro hodamo dalje da susretnemo sebe u ovom novom veku. Naraci-
ja ,Cudnih petlji” u Zamku vodi nas uvek nagore, uvek nadole i uvek nazad nama sami-
ma, uvek nazad u stvarnost kroz fikcije koje prkose ,mnogima” koji se ,Zale da su reci
mudraca uvek samo parabole, ali neprimenjive na svakodnevni Zivot, a samo taj jedini
imamo” (Kafka, 2002: 305).

S katastrofalnim odsustvom transcendentnog centra — odsutnim centrom, ne samo
centralnim odsustvom (gnosticko deus absconditus) — odlaze tradicionalne osnove tei-
sti¢ke kulture - ili bar tako kazu. Ne oslanjajuéi se ni na Nesto niti na Nista, Covek post-
bozanskog sveta ne moZe da bude ni ¢arobnjak, koji ritualima i jezikom rukuje hirovi-
tim i nedokucivim silama $to upravljaju njegovim Zivotom, niti misticar, koji prazni se-
be da bi prevazisao stanje nesigurnosti. Ako odrzavamo potrebu da budemo odrzavani,
situacija postaje nepodnosljiva. Prosli vek pokazuje, pepelom elokventnijim od reci, da,
ukoliko moramo da se oslonimo na nesto, a opet, posto smo iscrpili nase bogove, ne mo-
Zemo da se oslonimo ni na $ta, sve $to nam preostaje jeste Mortonova viljuska izbora iz-
medu egzistencijalizma i nihilizma - apsurdnosti ili autodestrukcije, dvostrukih paro-
dija svestenicke vokacije i kenoze.

Nice taj nepodnosljivi slobodni pad u beskraj poima najbolje onda kada pise da ,na-
pustismo zemlju i ukrcali smo se u ladu! Mi imamo most za nama — $tavise, mi smo se
otkinuli od zemlje!” (Nice, 2015: 136). Bliska i katastrofalna posledica ovog unistenja sle-
di neposredno posle toga, u okviru njegove parabole o ludom ¢oveku na pijaci koji uzvi-
kuje rec¢i o smrti Boga:

Kako smo mogli da ispijemo more? Ko nam je dao sunder da izbri§emo ¢itav horizont? Sta smo
ucinili kada smo ovu zemlju otkovali od njegovog sunca?... Da li se stalno ne rusimo? Inazad, po-
strance, napred, na sve strane? Da li postoji jos neko gore i neko dole? Da li ne lutamo kroz neko
beskrajno nista? Da li ne osecamo dah praznog prostora? [...] Kako da se teSimo mi, ubice svih
ubica?|[...] Prica sejos da je ludi covek istog dana prodro u razlicite crkve i tamo zapevao svoj re-
quiem aeternam deo. (Isto, 138)

Smrt Boga, iS¢ezavanje centra iz zapadne kulture — Niceov ludi covek nije jedini ko-
jiuzvikuje - stvara kolektivnu svest o neprekidnoj vrtoglavici. Ne donose¢i c¢ak ni utehu
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u mogucnosti pada pravo ka nekom kona¢nom cilju, ona stvara osecaj tumbanja u svim
pravcima i stoga ni u jednom.

U knjizevnosti se uticaj ovog Gétzen-Ddmmerung-a (sumraka idola) oseca kao iz-
mestenost i opustoSenost. Kako pise Dzordz Stajner: ,Tamo gde prisustvo Boga vise nije
odrziva pretpostavka i gde Njegovo odsustvo viSe ne predstavlja osetnu, doista nadmoc¢-
nu teZinu, izvesne dimenzije misljenja i kreativnosti viSe nisu dostizne” (Steiner, 1991:
229). Poetika, onakva kakvom su je shvatali od Platona do DZordza Stajnera, ne moze se
zamisliti bez teologije — cak i viSe od toga: ,Svaki koherentan izvestaj o sposobnosti ljud-
skog govora da prenese znacenje i ose¢anje u konac¢noj analizi jeste osiguran pretpostav-
kom o prisustvu Boga” (Isto, 3). Edvin Mjur ustvrduje (prekasno):

Postoje izvesna uverenja koja su coveku prirodena, jer zadovoljavaju njegovo srce i um bolje
od nekih alternativa. Osobenost takvih uverenja jeste njihova potpunost; ona zatvaraju krug.
U stanju nepopravljive nesavrsenosti kakva je covekova, krug se moZe zatvoriti jedino obra-
¢anjem necemu iznad ¢oveka; postuliranjem transcendentne stvarnosti. Tako je uverenje u
vecnost coveku prirodena; a sve umetnosti, svi oblici imaginacijske knjiZevnosti, buduci da
zavise od tog uverenja, podjednako su mu prirodeni [...] Ako bi se to uverenje izjalovilo u pot-
punosti i zauvek, ne bi bilo imaginacijske umetnosti od znacaja van svog sopstvenog vreme-
na. (Muir, 1949: 150)

Ipak, izgleda da se uverenje jeste izjalovilo, u potpunosti i zauvek. Krug ¢iji je cen-
tar transcendentnost prekinut je, a u Stajnerovom veku ,duge subote” koji se proteze pred
nama, jedina slabasna nada za knjizevnost jeste da se ponasa kao da, odnosno za pisca,
da podrazava postojanje onoga u $ta ne moze da veruje kako bi stvorio fikcije za publiku
koja ¢e, mada isto tako nemocna, iz navike ponavljati pokrete teocentri¢ne egzegeze dok
se njihovo znacenje ne zaboravi — $to je tacka u kojoj se postiZe novo doba sterilnog po-
zitivizma i price se zavrSavaju.

Ova prica, sre¢om, nije istinita.

Oni koji, poput Niceovog ludog ¢oveka i Edvarda Mjura i DZordzZa Stajnera, Sire mit
o katastrofalnoj Smrti Boga, prizivaju u se¢anje mudraca iz Kafkine price ,O parabola-
ma”, koji, kada

kaze: ,Predi onamo”, [...] ne misli da bi trebalo preci na drugu stranu, sto bi se nekako jos moglo
postici ako bi ishod tog puta imao neku vrednost, nego misli na nekakvo u pricama izmisljeno
Tamo, nesto $to ne poznajemo, $to ni on ne ume bliZe da opiSe i Sto nam, dakle, ovde ne moZe ni-
malo pomoci. (Kafka, 2022: 305)

Oni insistiraju na tome da se ¢vrsto drzimo neodrZivog, da nastavimo prekinutom
i neprohodnom stazom. Medutim, kako Kafka ostro i duhovito zapaZa, sve njihove ,pa-
rabole samo pokusavaju da kazu da ono sto je nedokucivo je nedokucivo, a to smo veé
znali. Ali, drugacije su stvari s kojima se svakodnevno istinski borimo” (Zamak). Potre-
ban je neki novi nacin, a upravo putem narativne strukture ,cudne petlje” Kafka stvara
umetnost koja istovremeno pomaze i transcendira nase svakodnevne brige.
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Kao oznaku za drevni pojam, termin ,Cudna petlja” skovao je Daglas HofStater da
opiSe

jednu apstraktnu petlju u kojoj se, u nizu stupnjeva koji ¢ine kruzenje unaokolo, desava prela-
zak s jednog nivoa apstrakcije (ili strukture) na drugi, §to pruza osecaj pokreta nagore u hije-
rarhiji, a opet nekako sukcesivni prelasci ,nagore” na kraju stvaraju zatvoreni ciklus. To jest,
uprkos osecaju da se covek sve vise udaljava od svog poCetka, on zavriava, na sopstveno zapre-
pascenje, tacno tamo odakle je krenuo. (Hofstadter, 2007: 101-102)

Ono klju¢no u odredivanju da li je neka struktura u formi petlje ,cudna” ili ne, je-
ste pojava i iznenadni nestanak progresije i hijerarhije — nije dovoljno da se struktura
prosto savije nazad ka sebi. Jednostavna petlja, Stavise, sadrzi unutragnjost i spoljagnjost,
dok u ¢udnoj petlji unutrasnje i spoljagnje nestaju — postajuéi samo subjektivno tumace-
nje koje zavisi od covekovog polozaja duz strukture.

Jedna od ¢udnih petlji najlaksih za vizualizovanje jeste Mebijusova traka, koju je
Sezdesetih godina devetnaestog veka opisao nemacki matemati¢ar Augustus Mebijus
(Gullberg, 1997: 380). Da bi se napravila Mebijusova traka, treba ,ise¢i dugacku pravou-
gaonu traku papira, papir napola uviti, a krajeve zalepiti jedan za drugi” (Isto).

Zamisljajuci sebe kako napredujemo duz povrsine Mebijusove trake, shvatamo da
smo se vratili na pocetak posto smo prosli svakom moguéom tackom. U svakom mo-
mentu moZemo pogledati preko puta i videti drugog putnika iznad ili ispod nas (kako
nasa subjektivna predrasuda nalaze). Mi pratimo svoju stazu nagore ili nadole — kada
dodemo do visokog mesta onog drugog, on se pomerio preko puta i ispod nas, a kada
dodemo do te dubine, on se pojavljuje iznad nas. Centar iz kog moZemo da procenimo
svoje napredovanje i tlo na kom moZemo da obeleZimo pocetak naseg putovanja nesta-
ju, izbrisani poluzavojem povrsine kojom putujemo. Ovaj poluzavoj stvara ,Cudnost”
petlje. Struktura prolazi kroz dimenzije u kojima ne ucestvuje i time istovremeno pred-
stavlja napredovanje i nazadovanje, ,kretanje bez Erhebung-a”, da obrnemo T. S. Elio-
tovu formulaciju.?

Ovo je, naravno, tek najjednostavniji primer. Svetom vrebaju ¢udne petlje, mnoge
daleko komplikovanije. Tipi¢no umetnicko delo M. K. ESera prepuno je figura koje se kre-
¢u duz stepenica uvijenih samih ka sebi u petlju tako da jedna figura simultano visi na-
opacke i stoji uspravno, krecuéi se istovremeno (kako to opisuje Nic¢eov ludi ¢ovek) ,una-

Apstrakcije iz matematike mozda su i najbolje ogolile cudne petlje. Hof$Stater opisu-
je jednu ¢udnu petlju koja se pojavljuje u teoriji skupova kada se razmatraju skupovi ko-
jiimaju sami sebe za ¢lanove (neocekivana posledica ove formulacije zove se Raselov pa-
radoks) (Hofstader, 1999: 20). Intuicija nam govori da su skupovi zbirke stvari. Ako bi-
smo Zeleli, skupove bismo mogli da opiSemo kao nesto sto je ili ,ne-samo-sadrzavajuce”
ili ,samo-sadrZavajuce”. Skup celih brojeva, na primer, ne sadrzi sam sebe, jer je on zbir-
ka sacinjena samo od celih brojeva, ne od skupova. Medutim, ako zamislimo skup (na-

2 Erhebung (nem.) — uzdizanje. Kod T. S. Eliota, u Cetiri kvarteta: ~Erhebung bez kretanja”. (Prim. prev.)
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zovimo ga SoS) od skupova koji ne sadrze sebe, suoceni smo s neprilikom — kakva vrsta
skupa je SoS? Ako ne sadrzi sebe, onda nuzno mora da bude ¢lan samog sebe, $to ga ti-
me iskljucuje iz sebe. Na bilo kojoj tacki u lancu kruznog rezonovanja, imamo dobar raz-
log da verujemo da je to ili ,ne-samo-sadrzavajuéi” ili ,samo-sadrzavajuc¢i” skup, a opet,
i uz najmanje preispitivanje, najmanji poluzavoj smisla, sigurnost u ¢vrstinu nase logi-
ke isklizava.

Jo$ jedna ¢udna petlja koju opisuje HofStater zove se ,Grelingov paradoks”. On na-
staje iz svakodnevnog jezika (Isto, 20-21). Recimo da prideve definiSemo kao ,heterolo-
gi¢ne” (nesamoopisne) ili ,autologi¢ne” (samoopisne). Vecina prideva je heterologi¢na -
reci wvetrovit” ili ,leZeran” ili ,jednoslozni” ne pokazuju kvalitete koje opisuju. Neki ma-
nji broj prideva (HofStater navodi ,pentasyllabic™ - ,short” ili ,English” takode odgova-
raju) sam sebe opisuju. Logi¢no pitanje koje se postavlja jeste da li je rec¢ ,heterologi¢an”
autologicna ili heterologi¢na rec ili nije. Jo$ jednom, ako je samoopisna, onda po nasoj
definiciji ne moZe da bude samoopisna. A opet, ako je nesamoopisna, onda ona neizostav-
no mora da opisuje sebe.

Cudne petlje, medutim, nisu tek neobi¢nosti matemati¢kog paradoksa, niti su ogra-
nicene na osobenosti jezika. I pripovesti mogu da budu primer ¢udnih petlji. Kao nepo-
sredan primer (neposredan koliko to beskona¢na zamrsenost jedne cudne petlje moze
da bude), razmotrite drugu polovinu Kafkine kratke parabole ,O parabolama™

Na to jedan rece: ,Zasto se opirete? Kad biste sledili parabole, onda biste i sami postali parabo-
le, i time ve¢é bili liSeni svakodnevnih muka.”

Drugirece: ,Kladim se da je i to parabola.”

Prvirede: ,Dobio si.”

Drugirece: ,Ali, nazalost, samo u paraboli.”

Prvirece: ,Ne, nego u stvarnosti; u paraboli si izgubio.” (Kafka, 2022: 305)

Cudna petlja u osnovi ove parabole zavisi od uzajamnog delovanja izmedu ,parabo-
le” i ,stvarnosti”. Kad prvi kaze drugom da se moZe otarasiti svakodnevnih briga, on da-
je iskaz o stvarnosti — drugi postoji samo paraboli¢no (kao lik u prici) i pracenje parabo-
le jedina je stvarna opcija koju on ima. Kad drugi ovo prizna, on uistinu pobeduje, jer
priznaje stvarnost svog postojanja, kao sto prvi primecuje. Kada drugi kaze da je pobe-
dio ,nazalost samo u paraboli”, on daje iskaz o stvarnosti — on postoji samo kao parabo-
la i ne moZe da pobedi kao nesto drugo — pa ipak, ta realisti¢na izjava je takode, s druge
tacke gledista, parabola. Stvarnost je, naravno, to da parabolu ,O parabolama” (veoma
stvarnog Franca Kafke) ¢ita stvarni ¢italac i da, ¢itaju¢i, mi bivamo uvuceni u cudnu pe-
tlju, parabolu koja na svoj nacin doprinosi nasoj stvarnosti, ¢ine¢i nas — bar u nekom
smislu — paraboli¢nima. Kategorije se uru$avaju. Da li su dva govornika (ili, zaista, mi
sami) stvarni ili paraboli¢ni ne zavisi od neke ¢vrste i objektivne spoljasnje stvarnosti
vec od toga kako, u nekom trenutku, biramo da protumacimo parabolu — Mjurova i Staj-

3 Srpski ,petoslozan” ima Cetiri sloga te ovaj primer ne funkcionise u prevodu. (Prim. prev.)
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nerova potreba za transcendentnim temeljom apsolutno je uklonjena Kafkinom parabo-
lom s ¢udnom petljom.

Ovaj tip narativne konstrukcije, simboli¢no predstavljen u tako kratkom frag-
mentu, prozima Kafkino najduZze delo, Zamak, omogucuju¢i mu da konstruise umet-
nost bez temelja i bez boga, koja preZivljava nestajanje transcendentnog centra. Sta-
viSe, ovo preplitanje i razmena kategorija i nac¢ina nisu ograniceni na jednu parabolu
ili roman ve¢, kako istice Stenli Korngold, ovaj ,dvostruki heliks” isto tako prozima
Kafkin zZivot i delatnost kao pisca (Corngold, 1988: 105-136). Korngold uocava da ,Kaf-
kina afirmacija bivstvovanja ukljucuje nemiran pokret rekurzivne logike [...]. Rekur-
zivni obrt iskosa osnazuje umirucée sopstvo” (Isto, 134-135). Moglo bi se dodati da to
¢ini time Sto potkopava neodrzivi imperativ bozanskog Drugog koje treba da osnazi
to umiruce sopstvo.

Ljudi srednjeg veka, pise otac Seni, delili su ,2ubedenje da sva prirodna i istorijska
stvarnost poseduje znacenje koje transcendira svoju sirovu stvarnost i koje ¢e odredena
simbolicka dimenzija te stvarnosti otkriti covekovom umu” (Chenu, 1997: 102). Materija
je, za srednjovekovnog Coveka, ubrajala znacenje u svoje neophodne dimenzije. Kao §to
bismo mi mozda rekli da su energija mase ili pozicija u prostoru i vremenu potrebni da
bi parce materije postojalo, srednjovekovni ovek bi rekao da je i znaCenje potrebno. Ovaj
pogled je stvorio svet u kome

prirodena materiji, covekova inteligencija mora da deluje kroz materiju da bi dosegla transcen-
dentne stvarnosti, po sebi nesaznatljive. Ova anagoga, ovo upucivanje stvari nagore, konstitu-
isana je upravo njihovim prirodnim dinamizmom simbola ...].

Upravo iz ovog razloga, anagoga je bila fundamentalna za svako istinsko razumevanje stvari
[..]. Covek je stvari znao kao deo svete spoznaje. (Isto, 123-124)

Anagogijska egzegeza stvorila je anagogijsku umetnost. Ali srednjovekovni nacin
spoznaje i bivstvovanja, tako moé¢an i dominantan u evropskoj svesti od pozne antike,
do veka Franca Kafke i naseg veka, postao je neodrziv — neodrZiv, ali i dalje onaj kog
su se mnogi Zeljno drzali. Stoga ne ¢udi §to u Zamku, romanu ¢ija je srediSnja zamisao
potraga za centrom, Kafka konstruise okruzenje koje je, uz iznimno i neshvatljivo (za
K.) uletanje telefona i elektri¢nog osvetljenja, srednjovekovno, kako tacno primecuje
E. Boa (2002: 61-79). Medutim, K. nije zami$ljen kao ,moderni junak [...] u predmoder-
nom svetu” (Isto, 61). Upravo suprotno. K., sa svojim tvrdoglavim insistiranjem na zam-
ku u centru stvari, na entitetu s kojim se moze pogadati, koji razdeljuje znacenje i ute-
meljuje selo, Zalosno je predmoderna figura. Suocen s modernoscéu, u obliku telefona,
on je zbunjen:

Iz slusalice je dopiralo brujanje kakvo K. inace nije nikad ¢uo pri telefoniranju. Izgledalo je kao
kad brujanje mnogobrojnih decjih glasova - ali ni to opet nije bilo nikakvo brujanje nego pevanje
dalekih, beskrajno dalekih glasova - kao kad to brujanje na neki upravo nemogucan nacin obra-
zuje jedan jedini visok ali snaZan glas koji udara na uho, kao da iziskuje da prodre dublje a ne sa-
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mo do bednog sluha. K. nije telefonirao vec je osluskivao, levom rukom oslonjen o pult na kojem
se nalazio telefon, i tako slusao. (Zamak, 33)*

Pokusaji da se uspostavi smislen kontakt sa zamkom putem modernih sredstava
pokazuju se nemogué¢im. Kada se K. ipak probije, razgovor je ispunjen kontradiktorno-
stima i obmanama i zavrsava se odlu¢nim i naizgled ve¢nim odbijanjem. Moderno nije
jedino $to ne uspeva da dosegne do centra: sumnjivi glasnik Varnava se pojavljuje u tre-
nutku kada K. prekida telefonsku vezu i time kao da podvlaci ideju da su predmoderna
sredstva poput pisama i glasnika takode neefikasna u dosezanju centralne utemeljujuce
srzi bica.

K.-ov neuspeh u pronalaZenju centra, medutim, ne proistice iz neke unutrasnje kri-
vice ili nedostojnosti — za razliku od slucaja Jozefa K., dinamika kazne ne dominira nje-
govom situacijom. Misteriozna Kancelarija H nije tribunal. Niti je njegov neuspeh posle-
dica neke osobenosti zamka, neke inherentne neizrecivosti koja ga zauvek smesta izvan
dometa kao istinu oko koje ¢ovek mora zauvek sumorno da kruzi. Kafka ne pokazuje za-
mak kao transcendentnu stvar. Dok K. iz sela gleda gore ka zamku, on vidi sledece: ,Ov-
de je sneg dopirao do prozora krovinjara i odmah se opet prostirao po niskom krovu, ali
tamo na bregu sve je slobodno i lako stremilo uvis, barem tako je odavde izgledalo” (Za-
mak, 19; moja emfaza) — pokret u pravcu transcendentnog odmah se preseca pripoveda-
¢evim upadicom kojom se insistira na efemernoj naizglednosti prizora.

Zamak, kako se odavde iz daljine pomaljao, odgovarao je u potpunosti njegovim ocekivanji-
ma. To nije bio ni stari zamak iz viteskih vremena, a ni novo naocito zdanje, nego izduZeni kom-
pleks, koji je bio sacinjen od tek nekoliko dvospratnica, alimahom su to bile niske, jedna uz dru-
gu pribijene zgrade; kad se ne bi znalo da je to zamak, moglo bi se smatrati da je varoSica. (Za-
mak, 19)

Sa K.-ove tacke gledista, zamak se ne ¢ini drugacijim od varosice - mozda nista dru-
gacijim od varoSice u kojoj se on nalazi i iz koje posmatra zamak. Cilj je postao polazna
tacka.

Tekst nastavlja da urusava kategorije — spajajuci sekularno i duhovno, bududi
da ,K. je video samo jedan toranj, ali nije moglo da se razazna da li on pripada nekoj
stambenoj zgradi ili crkvi” (Zamak, 19). U tom trenutku, metonimijskim obrtom, Kaf-
ka nas podseca na svoje prisustvo kroz jata ¢avki koje kruze iznad tornja neodrede-
ne svrhe.

K. je nastavljao da ide, ociju uprtih u zamak, jer ga nista drugo nije zanimalo. Ali kad je priSao
bliZe, zamak ga je razocarao. Bilo je to ipak zaista bedno naselje, skupina seoskih kuéa, koje se
odlikovalo samo po tome $to je valjda sve bilo zidano od kamena, ali malter se beSe ve¢ odavno
iskrunio i kamen je poceo da se drobi. (Zamak, 19)

4 Citati iz dela navedeni prema izdanju: Kafka, F. (2022). Zamak. (Jovica Aéin, prev.) Beograd: Sluzbeni
glasnik.

119



Obic¢nost zamka-poput-varosi ponavlja se u tekstu, varirajuci ideju da zamak ne slu-
Zi kao transcendentni oznacitelj ve¢ da je neodvojiv od imanentnog sveta. Tekst se zatim,
zajedno s K.-ovim mislima, okrece od zamka i grada ka dalekoj proslosti.

K. seletimicno seti svog zavicajnog gradica, jedva je zaostajao za ovim navodnim zamkom. Da
je njemu bilo stalo samo do razgledanja, bilo bi §teta ovako dugo pesaciti, i on bi bolje ucinio da
je opet posetio svoj stari kraj u kojem odavno nije bio. (Zamak, 19)

Mi, medutim, ne zastajemo u zavicaju daleke proslosti ve¢ odmah prelazimo u do-
men misli, gde prosli i sadasnji predmeti koegzistiraju da bi ih K. uporedivao i gde se ka-
tegorije religiozno proslog (uronjenog u nostalgicni sjaj ,upuc¢ivanja stvari nagore” oca
Senija) i sekularno sada$njeg sudaraju.

U mislima uporedi crkveni toranj iz svog zavicaja s tornjem tamo gore. Onaj toranj, odreden,
stremedi bez kolebanja pravo uvis, §irokog krova, pokriven crvenim opekama, pravo ovozemalj-
sko zdanje - Sta bismo drugo mogli i da zidamo? - ali s vi§im ciljem nego gomile niskih kuéa i s
jasnijim izrazom nego $to ga ima sumorni radni dan. (Zamak, 19)

Usred ovog razmisljanja u kom se uzvisuje sveto uzdignuto iznad svetovnog, pro-
bija se ¢udan uzvik. ,Sta bismo drugo i mogli da zidamo?” Pitanju — ako je to trebalo da
bude pitanje a ne otrcana fraza u upitnom obliku — nedostaje i prepoznatljiv govornik i
ciljna publika. Univerzalni ton zapaZanja skace od specifi¢nih stanja K.-ovog secanja do
opsteg suda o ljudskom rodu, a opet daje tom zapaZanju ironi¢an karakter ako se govor-
nik ne ¢ita kao K. ve¢ kao bestelesni pripovedac, koji cini¢no komentarise K.-ovo prosu-
divanje. Inkluzivnost zamenice ,mi” poziva Citaoca u tekst da odigra ulogu, budeci svest
o tekstu kao artefaktu a i apelujuéi na zaboravljanje te svesti da bi se igrala igra. Opet se,
metonimijski, pojavljuje autor, dok razmisljanje o suceljenim arhitekturama donosi ko-
mentar o konstrukciji romana. Uzvik istovremeno igra ulogu K.-ovog misljenja, univer-
zalnog zapazanja, pripovedacke ironije, prijateljskog gesta prema ¢itaocu i autorskog au-
tokomentara, ¢cime u ogromnoj meri §iri krug teksta. Kao da treba da probudi dalju svest
o ovome, sadas$nji toranj se probija u pripovest kao tip za pripovest:

A ovaj toranj gore - jedini koji se vidi - toranj nekog stambenog zdanja, kao $to se sad pokazalo,
moZda glavhog zdanja zamka, samo je jednoli¢na kruzna gradevina, delimi¢no milostivo pokri-
vena brsljanom, s malim prozorima ¢ija okna su sad odbleskivala na suncu - bilo je u tome ne-
Ceg bezumnog - i sa balkonskim uobli¢enjem na vrhu, ¢iji su grudobrani, nesigurni, neravno-
merni, tro$ni, kao da su nacrtani plasljivom ili nevestom dec¢jom rukom, bili cikcak upereni pre-
ma plavom nebu. Izgledalo je kao da je neki mestanin pomucenog uma, koji je s pravom trebalo
da bude drzZan zatvoren u najzabitiojoj odaji kuce, probio krov i uzdigao se da se prikaZe svetu.
(Zamak, 20)

Pracenje ovog pasusa od K.-ovog inicijalnog razmisljanja o zamku do melanholic-
nog mestanina koji se probija kroz tekst da bi se prikazao dovodi nas, nakon mnogih po-
luzavoja kroz dimenzije u kojima pasus ne ucestvuje, do prikaza pisca u njegovom delu
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- metaforickog minijaturnog portreta koji se pojavljuje iznenada, izvlaceci nas iz dela
uprkos nasem ociglednom napredovanju kroz njega.

Cudne petlje transformisu hijerarhiju u heterarhiju. Hijerarhija traZi ¢vrsto mesto
na kom se stoji ili kleci — zahteva uzvisenost koja se ne moze eliminisati tek okretanjem
i gledanjem na drugu stranu. U zamr§enom svetu ¢udno upetljanog sistema, nikakva ti-
tula (ni grof ni zemljomer) ne moze biti validna, jer oni koji validiraju titule zavise od va-
lidnosti titula radi svoje licne validacije. K. ovo ne shvata, ali opet Zamak nije pisan za
K., a ucitelj se (mada ne deluje tako) ne pojavljuje u romanu da bi poducavao njega. Stro-
gi mladi¢ umesto toga krece sa ispitivanjem i suocavanjem:

,Posmatrate zamak?”, upita on glasom blazim nego sto je K. ocekivao, ali takvim tonom kao da
ne odobrava ono §to K. ¢ini. ,Da’, reCe ovaj, ,ja sam stranac ovde, tek sam od sino¢ u ovom me-
stu.” ,Ne dopada vam se zamak?”, brzo upita ucitelj. ,Kako?”, uzvrati K., malo pometen, i pono-
vi pitanje u ublaZenom obliku: ,Da li mi se zamak dopada? Zasto pretpostavljate da mi se ne do-
pada?” ,Nijednom strancu se ne dopada’, reCe ucitelj. (Zamak, 21)

Susret se na prvi pogled ¢ini cudnim - kao da prati oniricku logiku, sa zloslutno
znacajnom beznacajnos¢u. Medutim, sta ako bi se ¢itao na slede¢i nacin:

,Posmatrate Zamak?”, upita on glasom blazim nego sto je K. ocekivao, ali takvim tonom kao da
ne odobrava ono $to K. ¢ini. ,Da’, rece ovaj, ,ja sam stranac ovde, tek sam od sino¢ u ovom me-
stu.”,Ne dopada vam se Zamak?”, brzo upita ucitelj. ,Kako?”, uzvrati K., malo pometen, i pono-
vi pitanje u ublaZenom obliku: ,Da li mi se Zamak dopada? Zasto pretpostavljate da mi se ne do-
pada?” ,Nijednom strancu se ne dopada’, rece ucitelj.

Zamena objekta ,zamak” naslovom ,Zamak” otkriva ¢udnu petlju koja vreba is-
pod povrsine ovog razgovora. Nakon nekoliko stranica njegovog romana, K. je upitan
da prokomentarise navodne osnove sopstvenog postojanja. K. ne primecuje insinuaci-
ju (da budemo fer, on i ne moZe drugacije) i nastavlja da navaljuje u svojoj potrazi za
hijerarhijom: ,Da li bih mogao jednom da vas posetim, gospodine ucitelju? Ostajem ov-
de duZe vreme i ose¢am se ve¢ sad pomalo napusten, ne pripadam seljanima, a isto ta-
ko ni zamku. 'Izmedu seljana i zamka nema nikakve razlike” (Zamak, 21). U¢iteljeva
kripti¢na tvrdnja odjednom dobija smisao kada se procita kao: ,Izmedu seljana i Zam-
ka nema nikakve razlike.” Naravno da nema! Oni su jedno te isto, stvaraju i sadrze jed-
no drugo.

Ni K.-ov susret s uciteljem nije jedino mesto u romanu koje poziva na supstitutiv-
no Citanje, koje onda stvara ¢udnu petlju. Razmotrite, na primer, sluc¢aj u kom Amalija
prekida Olginu pric¢u o padu njihove porodice, $to je posledica njenog odbijanja erotskog
udvaranja zvani¢nika iz zamka. U trenucima pre prekida, K. pokusava da krivicu za ne-
sre¢u porodice svali pravo na Amalijina pleca, $to Olga porice: , Narocito mi se ¢ini ka-
rakteristicno da ti uopste nisi spominjala Amaliju, Amaliju koja je najzad sve to skrivi-
la, a koja je verovatno mirno stajala u pozadini i posmatrala celu pustos. 'Ne, nije, rece
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Olga, nikome ne mogu da se upucuju prekori, niko nista drugo nije mogao da ucini, sve
je to ve¢ bio uticaj zamka” (Zamak, 253).

Upravo u tom trenutku pojavljuje se Amalija, predmet K.-ovog prekora, i ubacuje se
u razgovor. Njeno ponavljanje sestrinih poslednjih reci oznacava pocetak jos jedne ¢ud-
ne petlje.

,Uticaj zamka”, ponovi Amalija koja je neprimetno do$la iz dvorista, roditelji su ve¢ davno bi-
li smesteni u postelju. ,Raspredaju se price o zamku? Jos sedite zajedno? A ti si, K., hteo odmah
da odes, a evo vec je deset. Da li te uopste zanimaju te price? Ima ljudi koji se hrane tim prica-
ma, sednu zajedno, kao vas dvoje ovde, i onda se uzajamno nadmecu; ali nije mi izgledalo da si
od tih ljudi.” ,Ipak”, rece K., ,bas i ja im pripadam; $tavise, izvesne osobe koje o takvim prica-
ma ne vode ra¢una nego svu brigu prepustaju drugima ne prave na mene veliki utisak.” (Za-
mak, 253)

Amalijinom upadicom evocira se ne samo odnos pisac—c¢italac kao opsti fenomen
(u metafikcijskom komentarisanju) ve¢ odredeni primer tog odnosa izmedu ¢itaoca Zam-
ka (price o zamku) i Kafke. Ipak, ne postoje jasni pokazatelji kako treba da shvatimo Ama-
lijine komentare. K.-ov odgovor se moZe protumaciti, imajuéi u vidu njegovu prethodnu
osudu Amalije, kao prekor upucen njoj i onima koji ,,0 pricama ne vode racuna” — koji ne
odvoje vreme da procitaju Zamak, mozda — a opet, K.-ov sud je ve¢ osvedocen kao mozda
najnepouzdaniji u celom romanu. Stoga njegovo iznenadno poistovecivanje sa ¢itaocem,
koji se hrani pri¢ama iz Zamka, nije neki veliki kompliment ¢itaocu. Amalijino podsme-
$ljivo odbacivanje motiva onih koji gutaju pric¢e o zamku - u obliku anegdote o mladi¢u
koji se ¢inio fasciniran zamkom, dok nije postalo jasno da je on bio samo erotski fascini-
ran jednom od ¢istacica iz zamka - isto tako poziva ¢itaoce da protumace sopstvene mo-
tive za Citanje Zamka i to ne u povoljnom svetlu.

Uprkos tome, ima neceg sirovog u Amalijinom odbacivanju motivacije u srzi egze-
geze zamka i neCeg u tome $to je K. krivi jer je ostala po strani. Njeno odbijanje da se po-
veze sa zamkom (prisetimo se da su prvobitne naredbe iz zamka njoj stigle u formi po-
ruke, pisanog teksta od Sordinija) ne moZe da bude odbijanje da se poveze sa Zamkom —
ona je deo price o zamku htela to ili ne, a njen status prigovaraca savesti podleZe sumnji,
na $ta K. ispravno ukazuje. Slicno tome, ¢itaoci romana mogu da prigovore, kao sto K.
¢ini, da su njihovi napori da ga protumace zasigurno motivisani ne¢im ve¢im od prostog
bazi¢nog erotizma.

U sredistu ovog razgovora (¢udne petlje koja Amaliji omoguéava da komentarise
sopstveni roman a da ne izgleda tako) nalazi se dvosmislenost koju uocava Olga, u mo-
mentu kada se sve zamraci i Amalija nestane. ,Nije lako nju ta¢no razumeti, jer se Ce-
sto ne zna da li govori ironi¢no ili ozbiljno, mahom govori ozbiljno, ali zvuci ironi¢no”
(Zamak, 254). Oc¢igledni su odjeci parabole pod nazivom ,O parabolama”. Kafka ide da-
lje od udvajanja svesti omogucéenog ironijom i stvara novu kategoriju — kategoriju koja
je ozbiljna ali zvuci ironi¢no. Kako treba da shvatimo ovu novu kategoriju? Posmatra-
no matematicki, ako ozbiljan govor ima jednu dimenziju a ironija dve, za ovu novu ka-
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tegoriju se moZze reci da postoji u poluzavoju izmedu njih — odnosno, da postoji kao ¢ud-
na petlja koja prolazi kroz drugu dimenziju dok, u svakoj datoj tacki, ostaje jednodi-
menzionalna.

Ovaj poluzavoj dovodi K. do stanja uznemirenosti i on pribegava poviku ,Okanimo
se tumacenja! " (Zamak, 254), uzviku koji je narocito smeSan buducéi da dolazi od takvog
neumornog egzegete! Nakon duge veceri provedene u sondiranju svakog detalja Olgine
price iz zamka, iznenadnom inverzijom, K. dolazi do Amalijine pozicije, odbijajuci da tu-
maci. To $to on deluje potpuno nesvestan ovoga i nastavlja kao da se nista nije promeni-
lo jeste, naravno, ono $to bismo i o¢ekivali od njegovog lika. On i ne moze da postupi dru-
gacije u prici iz Zamka.

Ova supstitutivna ¢itanja moguca su samo ako priznamo svoju poziciju ¢italaca ko-
ji Citaju knjigu pod naslovom Zamak. Uciteljevo inicijalno pitanje, dakle, promice pravo
pored K. i poziva nas, u ulozi ¢italaca, da donesemo sud na licu mesta. Amalijino komen-
tarisanje onih koji se hrane pri¢ama o zamku ¢ini to isto. Mi smo odjednom uvuceni u
petlju, perspektiva se preokrece na nas i primorani smo da funkcionisemo kao likovi u
romanu, koji odgovaraju drugom liku. Prepoznavanje ¢udnih petlji nas vraé¢a do pozici-
je Citaoca, modulirane nagore (ili nadole, ako vam je draze) ka vecoj sofisticiranosti. Na-
Se uloge Citaoca, lika u romanu, sofisticiranog ¢itaoca stvorene su, dakle, Kafkinim pi-
sanjem — mada samo to pisanje zavisi od delovanja ¢itaoca da bi postojalo. U svakom da-
tom trenutku, svako dato Citanje upravlja nas u konkretnom pravcu prema Zamku, kao
$to je K. okrenut zamku u svakoj tacki svog putovanja — a opet svako napredovanje kroz
pripovest ima potencijal da izokrene nagu perspektivu bez upozorenja. Cudne petlje is-
klju¢uju bilo kakvu konac¢nu presudu. Zamak se zavrsava usred recenice, u is¢ekivanju
govora misteriozne figure u nisi, koja, kao i mi, ¢ita knjigu.

Cin ¢itanja pripovesti, toliko bogate ¢udnim petljama kao $to je to Zamak, stvara,
putem podloge od neuroloskog izomorfizma, stvarno prisustvo parabole u nagim mozgo-
vima. Mi postajemo zaista paraboli¢ni dok ucestvujemo u akciji verovanja. Prihvatamo
savet mudracai ,prelazimo preko puta”. Parabola koju stvaramo ¢itajuéi tada stvara nas
kao ¢itaoce. Medutim, primena parabole (Cin citanja) predstavlja stvaran ¢in koji se de-
Sava u okviru stvarnosti. Stoga fikcija pronalazi konkretan primer sebe u stvarnosti. Ka-
da to shvatimo, ne moZzemo a da ne upotrebimo retoricku figuru da to izrazimo sebi, po-
stajudi pisci naseg sopstvenog ¢itanja. Ta spoznaja sama po sebi sadrZana je u paraboli
koju je napisao covek po imenu Franc Kafka, koji je onaj stvaran. Ipak, onaj Kafka kog
naslu¢ujemo tice se knjiZevnosti, a ne stvarnosti. Ovaj knjizevni Kafka je stvarao stvar-
ne parabole, pisao stvarne reci koje Citamo i kroz Cije ¢itanje smo stvoreni... i tako dalje;
iutom daljem, mi se oslobadamo svakodnevnih briga. Ono $to osvajamo, u kafkijanskom
kosmosu, jeste nacin bivstvovanja koji obuhvata i parabolu i stvarnost. Osvajamo jedin-
stvo umetnosti i Zivota, pri ¢emu jedno stvara drugo bez potrebe za Prvobitnim Pokre-
tacem, Centralnom Idejom koja vi$e ne postoji. U Kafkinom delu, mi se suocavamo s
ogromnim blagom u jednoj maloj sobi, beskona¢nom avanturom u kojoj moZemo da na-
ucimo nove stvari sve dok trajemo.
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