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Džej kob Ber net

ČUD NE PE TLJE I OD SUT NI CEN TAR  
U ZAM KU

Franc Kaf ka se (kao i mi osta li) su o ča va s ne stan kom vi še mi le ni jum skog tran scen-
dent nog cen tra iz evrop ske sve sti. U tom od su stvu on ne na la zi raz log za oča ja nje već u 
nje mu ot kri va jed nu no vu di men zi ju po sto ja nja. Raz me šta njem ba zič nih na ra tiv nih 
„čud nih pe tlji” (da po zaj mi mo ter min od Da gla sa Hof šta te ra), Kaf ki no de lo, na ro či to Za
mak (Das Schloss, 1926), kon stru i še umet nost ko ja mo že da pre ži vi ne sta nak ute me lji vač-
kog cen tra. Nje gov ro man je bes kraj no ste pe ni šte na ko jem, ot kriv ši da ni smo osa ka će ni 
od su stvom Bo ga, žu stro ho da mo da lje da su sret ne mo se be u ovom no vom ve ku. Na ra ci-
ja „čud nih pe tlji” u Zam ku vo di nas uvek na go re, uvek na do le i uvek na zad na ma sa mi-
ma, uvek na zad u stvar nost kroz fik ci je ko je pr ko se „mno gi ma” ko ji se „ža le da su re či 
mu dra ca uvek sa mo pa ra bo le, ali ne pri me nji ve na sva ko dnev ni ži vot, a sa mo taj je di ni 
ima mo” (Kaf ka, 2002: 305).

S ka ta stro fal nim od su stvom tran scen dent nog cen tra – od sut nim cen trom, ne sa mo 
cen tral nim od su stvom (gno stič ko de us ab scon di tus) – od la ze tra di ci o nal ne osno ve te i-
stič ke kul tu re – ili bar ta ko ka žu. Ne osla nja ju ći se ni na Ne što ni ti na Ni šta, Čo vek post-
bo žan skog sve ta ne mo že da bu de ni ča rob njak, koji ri tu a li ma i je zi kom ru ku je hi ro vi-
tim i ne do ku či vim si la ma što upra vlja ju nje go vim ži vo tom, ni ti mi sti čar, ko ji pra zni se-
be da bi pre va zi šao sta nje ne si gur no sti. Ako odr ža va mo po tre bu da bu de mo odr ža va ni, 
si tu a ci ja po sta je ne pod no šlji va. Pro šli vek po ka zu je, pe pe lom elo kvent ni jim od re či, da, 
uko li ko mo ra mo da se oslo ni mo na ne što, a opet, po što smo is cr pi li na še bo go ve, ne mo-
že mo da se oslo ni mo ni na šta, sve što nam pre o sta je je ste Mor to no va vi lju ška iz bo ra iz-
me đu eg zi sten ci ja li zma i ni hi li zma – ap surd no sti ili au to de struk ci je, dvo stru kih pa ro-
di ja sve šte nič ke vo ka ci je i ke no ze.

Ni če taj ne pod no šlji vi slo bod ni pad u bes kraj po i ma naj bo lje on da ka da piše da „na-
pu sti smo ze mlju i ukr ca li smo se u la đu! Mi ima mo most za na ma – šta vi še, mi smo se 
ot ki nu li od ze mlje!” (Ni če, 2015: 136). Bli ska i ka ta stro fal na po sle di ca ovog uni šte nja sle-
di ne po sred no po sle to ga, u okvi ru nje go ve pa ra bo le o lu dom čo ve ku na pi ja ci ko ji uz vi-
ku je re či o smr ti Bo ga:

Ka ko smo mo gli da is pi je mo mo re? Ko nam je dao sun đer da iz bri še mo či tav ho ri zont? Šta smo 
uči ni li ka da smo ovu ze mlju ot ko va li od nje go vog sun ca?... Da li se stal no ne ru ši mo? I na zad, po
stran ce, na pred, na sve stra ne? Da li po sto ji još ne ko go re i ne ko do le? Da li ne lu ta mo kroz ne ko 
bes kraj no ni šta? Da li ne ose ća mo dah pra znog pro sto ra? [...] Ka ko da se te ši mo mi, ubi ce svih 
ubi ca? [...] Pri ča se još da je lu di čo vek istog da na pro dro u raz li či te cr kve i ta mo za pe vao svoj re
qu i em ae ter nam deo. (Isto, 138)

Smrt Bo ga, iš če za va nje cen tra iz za pad ne kul tu re – Ni če ov lu di čo vek ni je je di ni ko-
ji uz vi ku je – stva ra ko lek tiv nu svest o ne pre kid noj vr to gla vi ci. Ne dono se ći čak ni ute hu 



I L U M I N AC I J E

115

u mo guć no sti pa da pra vo ka ne kom ko nač nom ci lju, ona stvara ose ćaj tum ba nja u svim 
prav ci ma i sto ga ni u jed nom.

U knji žev no sti se uti caj ovog GötzenDämmerung-a (su mra ka ido la) ose ća kao iz-
me šte nost i opu sto še nost. Ka ko pi še Džordž Staj ner: „Ta mo gde pri su stvo Bo ga vi še ni je 
odr ži va pret po stav ka i gde Nje go vo od su stvo vi še ne pred sta vlja oset nu, do i sta nad moć-
nu te ži nu, iz ve sne di men zi je mi šlje nja i kre a tiv no sti vi še ni su do sti žne” (Ste i ner, 1991: 
229). Po e ti ka, ona kva ka kvom su je shva ta li od Pla to na do Džor dža Staj ne ra, ne mo že se 
za mi sli ti bez te o lo gi je – čak i vi še od to ga: „Sva ki ko he ren tan iz ve štaj o spo sob no sti ljud-
skog go vo ra da pre ne se zna če nje i ose ća nje u ko nač noj ana li zi je ste osi gu ran pret po stav-
kom o pri su stvu Bo ga” (Isto, 3). Edvin Mjur us tvr đu je (pre ka sno):

Po sto je iz ve sna uve re nja ko ja su čo ve ku pri ro đe na, jer za do vo lja va ju nje go vo sr ce i um bo lje 
od ne kih al ter na ti va. Oso be nost ta kvih uve re nja je ste nji ho va pot pu nost; ona za tva ra ju krug. 
U sta nju ne po pra vlji ve ne sa vr še no sti ka kva je čo ve ko va, krug se mo že za tvo ri ti je di no obra
ća njem ne če mu iz nad čo ve ka; po stu li ra njem tran scen dent ne stvar no sti. Ta ko je uve re nje u 
več nost čo ve ku pri ro đe na; a sve umet no sti, svi ob li ci ima gi na cij ske knji žev no sti, bu du ći da 
za vi se od tog uve re nja, pod jed na ko su mu pri ro đe ni [...] Ako bi se to uve re nje iz ja lo vi lo u pot
pu no sti i za u vek, ne bi bi lo ima gi na cij ske umet no sti od zna ča ja van svog sop stve nog vre me
na. (Mu ir, 1949: 150)

Ipak, iz gle da da se uve re nje je ste iz ja lo vi lo, u pot pu no sti i za u vek. Krug čiji je cen-
tar tran scen dent nost pre ki nut je, a u Staj ne ro vom ve ku „du ge su bo te” ko ji se pro te že pred 
na ma, je di na sla ba šna na da za knji žev nost je ste da se po na ša kao da, od no sno za pi sca, 
da po dra ža va po sto ja nje ono ga u šta ne mo že da ve ru je ka ko bi stvo rio fik ci je za pu bli ku 
ko ja će, ma da isto ta ko ne moć na, iz na vi ke po na vlja ti po kre te te o cen trič ne eg ze ge ze dok 
se nji ho vo zna če nje ne za bo ra vi – što je tač ka u ko joj se po sti že no vo do ba ste ril nog po-
zi ti vi zma i pri če se za vr ša va ju.

Ova pri ča, sre ćom, ni je isti ni ta.
Oni ko ji, po put Ni če o vog lu dog čo ve ka i Edvar da Mju ra i Džor dža Staj ne ra, ši re mit 

o ka ta stro fal noj Smr ti Bo ga, pri zi va ju u se ća nje mu dra ca iz Kaf ki ne pri če „O pa ra bo la-
ma”, ko ji, ka da

ka že: „Pre đi ona mo”, [...] ne mi sli da bi tre ba lo pre ći na dru gu stra nu, što bi se ne ka ko još mo glo 
po sti ći ako bi is hod tog pu ta imao ne ku vred nost, ne go mi sli na ne ka kvo u pri ča ma iz mi šlje no 
Ta mo, ne što što ne po zna je mo, što ni on ne ume bli že da opi še i što nam, da kle, ov de ne mo že ni
ma lo po mo ći. (Kaf ka, 2022: 305)

Oni in si sti ra ju na to me da se čvr sto dr ži mo neo dr ži vog, da na sta vi mo pre ki nu tom 
i ne pro hod nom sta zom. Me đu tim, ka ko Kaf ka oštro i du ho vi to za pa ža, sve nji ho ve „pa-
ra bo le sa mo po ku ša va ju da ka žu da ono što je ne do ku či vo je ne doku či vo, a to smo već 
zna li. Ali, dru ga či je su stva ri s ko ji ma se sva ko dnev no istin ski bo ri mo” (Za mak). Po tre-
ban je ne ki no vi na čin, a upra vo pu tem na ra tiv ne strukture „čud ne pe tlje” Kaf ka stva ra 
umet nost ko ja isto vre me no po ma že i tran scen di ra na še sva ko dnev ne bri ge.
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Kao ozna ku za drev ni po jam, ter min „čud na pe tlja” sko vao je Da glas Hof šta ter da 
opi še

jed nu ap strakt nu pe tlju u ko joj se, u ni zu stup nje va ko ji či ne kru že nje una o ko lo, de ša va pre la
zak s jed nog ni voa ap strak ci je (ili struk tu re) na dru gi, što pru ža ose ćaj po kre ta na go re u hi je
rar hi ji, a opet ne ka ko suk ce siv ni pre la sci „na go re” na kra ju stva ra ju za tvo re ni ci klus. To jest, 
upr kos ose ća ju da se čo vek sve vi še uda lja va od svog po čet ka, on za vr ša va, na sop stve no za pre
pa šće nje, tač no ta mo oda kle je kre nuo. (Hof stad ter, 2007: 101–102)

Ono ključ no u od re đi va nju da li je ne ka struk tu ra u for mi pe tlje „čud na” ili ne, je-
ste po ja va i iz ne nad ni ne sta nak pro gre si je i hi je rar hi je – ni je do volj no da se struk tu ra 
pro sto sa vi je na zad ka se bi. Jed no stav na pe tlja, šta vi še, sa dr ži unu tra šnjost i spo lja šnjost, 
dok u čud noj pe tlji unu tra šnje i spo lja šnje ne sta ju – po sta ju ći sa mo su bjek tiv no tu ma če-
nje ko je za vi si od čo ve ko vog po lo ža ja duž struk tu re.

Jed na od čud nih pe tlji naj lak ših za vi zu a li zo va nje je ste Me bi ju so va tra ka, ko ju je 
še zde se tih go di na de vet na e stog ve ka opi sao ne mač ki ma te ma ti čar Au gu stus Me bi jus 
(Gull berg, 1997: 380). Da bi se na pra vi la Me bi ju so va tra ka, tre ba „iseći du gač ku pra vo u-
ga o nu tra ku pa pi ra, pa pir na po la uvi ti, a kra je ve za le pi ti je dan za dru gi” (Isto). 

Za mi šlja ju ći se be ka ko na pre du je mo duž po vr ši ne Me bi ju so ve tra ke, shva ta mo da 
smo se vra ti li na po če tak po što smo pro šli sva kom mo gu ćom tač kom. U sva kom mo-
men tu mo že mo po gle da ti pre ko pu ta i vi de ti dru gog put ni ka iz nad ili is pod nas (ka ko 
na ša su bjek tiv na pred ra su da na la že). Mi pra ti mo svo ju sta zu na go re ili na do le – ka da 
do đe mo do vi so kog me sta onog dru gog, on se po me rio pre ko pu ta i is pod nas, a ka da 
do đe mo do te du bi ne, on se po ja vlju je iz nad nas. Cen tar iz kog mo že mo da pro ce ni mo 
svo je na pre do va nje i tlo na kom mo že mo da obe le ži mo po če tak na šeg pu to va nja ne sta-
ju, iz bri sa ni po lu za vo jem po vr ši ne ko jom pu tu je mo. Ovaj po lu za voj stva ra „čud nost” 
pe tlje. Struk tu ra pro la zi kroz di men zi je u ko ji ma ne uče stvu je i ti me isto vre me no pred-
sta vlja na pre do va nje i na za do va nje, „kre ta nje bez Er he bung-a”, da obr ne mo T. S. Eli o-
to vu for mu la ci ju.2

Ovo je, na rav no, tek naj jed no stav ni ji pri mer. Sve tom vre ba ju čud ne pe tlje, mno ge 
da le ko kom pli ko va ni je. Ti pič no umet nič ko de lo M. K. Eše ra pre pu no je fi gu ra ko je se kre-
ću duž ste pe ni ca uvi je nih sa mih ka se bi u pe tlju ta ko da jed na fi gu ra si mul ta no vi si na-
o pač ke i sto ji us prav no, kre ću ći se isto vre me no (ka ko to opi su je Ni če ov lu di čo vek) „una-
zad, po stran ce, una pred, na sve stra ne?” u pro gre si ji či ja usme re nost pr ko si ap so lu tu.

Ap strak ci je iz ma te ma ti ke mo žda su i naj bo lje ogo li le čud ne pe tlje. Hof šta ter opi su-
je jed nu čud nu pe tlju ko ja se po ja vlju je u te o ri ji sku po va ka da se raz ma tra ju sku po vi ko-
ji ima ju sa mi se be za čla no ve (neo če ki va na po sle di ca ove for mu la ci je zo ve se Ra se lov pa-
ra doks) (Hof sta der, 1999: 20). In tu i ci ja nam go vo ri da su sku po vi zbir ke stva ri. Ako bi-
smo že le li, sku po ve bi smo mo gli da opi še mo kao ne što što je ili „ne-sa mo-sa dr ža va ju će” 
ili „sa mo-sa dr ža va ju će”. Skup ce lih bro je va, na pri mer, ne sa dr ži sam se be, jer je on zbir-
ka sa či nje na sa mo od ce lih bro je va, ne od sku po va. Me đu tim, ako za mi sli mo skup (na-

2 Er he bung (nem.) – uz di za nje. Kod T. S. Eli o ta, u Če ti ri kvar te ta: „Er he bung bez kre ta nja”. (Prim. prev.)
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zo vi mo ga SoS) od sku po va ko ji ne sa dr že se be, su o če ni smo s ne pri li kom – ka kva vr sta 
sku pa je SoS? Ako ne sa dr ži se be, on da nu žno mo ra da bu de član sa mog se be, što ga ti-
me is klju ču je iz se be. Na bi lo ko joj tač ki u lan cu kru žnog re zo no va nja, ima mo do bar raz-
log da ve ru je mo da je to ili „ne-sa mo-sa dr ža va ju ći” ili „sa mo-sa dr ža va ju ći” skup, a opet, 
i uz naj ma nje pre i spi ti va nje, naj ma nji po lu za voj smi sla, si gur nost u čvr sti nu na še lo gi-
ke is kli za va. 

Još jed na čud na pe tlja ko ju opi su je Hof šta ter zo ve se „Gre lin gov pa ra doks”. On na-
sta je iz sva ko dnev nog je zi ka (Isto, 20–21). Re ci mo da pri de ve de fi ni še mo kao „he te ro lo-
gič ne” (ne sa mo o pi sne) ili „au to lo gič ne” (sa mo o pi sne). Ve ći na pri de va je he te ro lo gič na – 
re či „ve tro vit” ili „le že ran” ili „jed no slo žni” ne po ka zu ju kva li te te ko je opi su ju. Ne ki ma-
nji broj pri de va (Hof šta ter na vo di „pentasylla bic”3 – „short” ili „En glish” ta ko đe od go va-
ra ju) sam se be opi su ju. Lo gič no pi ta nje ko je se po sta vlja je ste da li je reč „he te ro lo gi čan” 
au to lo gič na ili he te ro lo gič na reč ili ni je. Još jed nom, ako je sa mo o pi sna, on da po na šoj 
de fi ni ci ji ne mo že da bu de sa mo o pi sna. A opet, ako je ne sa mo o pi sna, on da ona ne iz o stav-
no mo ra da opi su je se be.

Čud ne pe tlje, me đu tim, ni su tek neo bič no sti ma te ma tič kog pa ra dok sa, ni ti su ogra-
ni če ne na oso be no sti je zi ka. I pri po ve sti mo gu da bu du pri mer čud nih pe tlji. Kao ne po-
sre dan pri mer (ne po sre dan ko li ko to bes ko nač na za mr še nost jed ne čud ne pe tlje mo že 
da bu de), raz mo tri te dru gu po lo vi nu Kaf ki ne krat ke pa ra bo le „O pa ra bo la ma”:

Na to je dan re če: „Za što se opi re te? Kad bi ste sle di li pa ra bo le, on da bi ste i sa mi po sta li pa ra bo
le, i ti me već bi li li še ni sva ko dnev nih mu ka.”
Dru gi re če: „Kla dim se da je i to pa ra bo la.”
Pr vi re če: „Do bio si.”
Dru gi re če: „Ali, na ža lost, sa mo u pa ra bo li.”
Pr vi re če: „Ne, ne go u stvar no sti; u pa ra bo li si iz gu bio.” (Kaf ka, 2022: 305)

Čud na pe tlja u osno vi ove pa ra bo le za vi si od uza jam nog de lo va nja iz me đu „pa ra bo-
le” i „stvar no sti”. Kad pr vi ka že dru gom da se mo že ota ra si ti sva ko dnev nih bri ga, on da-
je is kaz o stvar no sti – dru gi po sto ji sa mo pa ra bo lič no (kao lik u pri či) i pra će nje pa ra bo-
le je di na je stvar na op ci ja ko ju on ima. Kad dru gi ovo pri zna, on ui sti nu po be đu je, jer 
pri zna je stvar nost svog po sto ja nja, kao što pr vi pri meću je. Ka da dru gi ka že da je po be-
dio „na ža lost sa mo u pa ra bo li”, on da je is kaz o stvar no sti – on po sto ji sa mo kao pa ra bo-
la i ne mo že da po be di kao ne što dru go – pa ipak, ta re a li stič na iz ja va je ta ko đe, s dru ge 
tač ke gle di šta, pa ra bo la. Stvar nost je, na rav no, to da pa ra bo lu „O pa ra bo la ma” (ve o ma 
stvar nog Fran ca Kaf ke) či ta stvar ni či ta lac i da, či ta ju ći, mi bi va mo uvu če ni u čud nu pe-
tlju, pa ra bo lu ko ja na svoj na čin do pri no si na šoj stvar no sti, či ne ći nas – bar u ne kom 
smi slu – para bo lič ni ma. Ka te go ri je se uru ša va ju. Da li su dva go vor ni ka (ili, za i sta, mi 
sa mi) stvar ni ili pa ra bo lič ni ne za vi si od ne ke čvr ste i objek tiv ne spo lja šnje stvar no sti 
već od to ga ka ko, u ne kom tre nut ku, bi ra mo da pro tu ma či mo pa ra bo lu – Mju ro va i Staj-

3 Srp ski „pe to slo žan” ima če ti ri slo ga te ovaj pri mer ne funk ci o ni še u pre vo du. (Prim. prev.)
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ne ro va po tre ba za tran scen dent nim te me ljom ap so lut no je uklo nje na Kaf ki nom pa ra bo-
lom s čud nom pe tljom.

Ovaj tip na ra tiv ne kon struk ci je, sim bo lič no pred sta vljen u ta ko krat kom frag-
men tu, pro ži ma Kaf ki no naj du že de lo, Za mak, omo gu ću ju ći mu da kon stru i še umet-
nost bez te me lja i bez bo ga, ko ja pre ži vlja va ne sta ja nje tran scen dent nog cen tra. Šta-
vi še, ovo pre pli ta nje i raz me na ka te go ri ja i na či na ni su ogra ni če ni na jed nu pa ra bo lu 
ili ro man već, ka ko is ti če Sten li Kor ngold, ovaj „dvo stru ki he liks” isto ta ko pro ži ma 
Kaf kin ži vot i de lat nost kao pi sca (Cor ngold, 1988: 105–136). Kor ngold uo ča va da „Kaf-
ki na afir ma ci ja biv stvo va nja uklju ču je ne mi ran po kret re kur ziv ne lo gi ke [...]. Re kur-
ziv ni obrt is ko sa osna žu je umi ru će sop stvo” (Isto, 134–135). Mo glo bi se do da ti da to 
či ni ti me što pot ko pa va neo dr živi im pe ra tiv bo žan skog Dru gog ko je tre ba da osna ži 
to umi ru će sop stvo.

Lju di sred njeg ve ka, pi še otac Še ni, de li li su „ube đe nje da sva pri rod na i isto rij ska 
stvar nost po se du je zna če nje ko je tran scen di ra svo ju si ro vu stvar nost i ko je će od re đe na 
sim bo lič ka di men zi ja te stvar no sti ot kri ti čo ve ko vom umu” (Che nu, 1997: 102). Ma te ri ja 
je, za sred njo ve kov nog čo ve ka, ubra ja la zna če nje u svo je neo p hod ne di men zi je. Kao što 
bi smo mi mo žda re kli da su ener gi ja ma se ili po zi ci ja u pro sto ru i vre me nu po treb ni da 
bi par če ma te ri je po sto ja lo, sred njo ve kov ni čo vek bi re kao da je i zna če nje po treb no. Ovaj 
po gled je stvo rio svet u ko me

pri ro đe na ma te ri ji, čo ve ko va in te li gen ci ja mo ra da de lu je kroz ma te ri ju da bi do se gla tran scen
dent ne stvar no sti, po se bi ne sa zna tlji ve. Ova ana go ga, ovo upu ći va nje stva ri na go re, kon sti tu
i sa na je upra vo nji ho vim pri rod nim di na mi zmom sim bo la [...].
Upra vo iz ovog raz lo ga, ana go ga je bi la fun da men tal na za sva ko istin sko raz u me va nje stva ri 
[...]. Čo vek je stva ri znao kao deo sve te spo zna je. (Isto, 123–124)

Ana go gij ska eg ze ge za stvo ri la je ana go gij sku umet nost. Ali sred njo ve kov ni na čin 
spo zna je i biv stvo va nja, ta ko mo ćan i do mi nan tan u evrop skoj sve sti od po zne an ti ke, 
do ve ka Fran ca Kaf ke i na šeg ve ka, po stao je neo dr živ – neo dr živ, ali i da lje onaj kog 
su se mno gi želj no dr ža li. Sto ga ne ču di što u Zam ku, ro manu či ja je sre di šnja za mi sao 
po tra ga za cen trom, Kaf ka kon stru i še okru že nje ko je je, uz iz nim no i ne shva tlji vo (za 
K.) ule ta nje te le fo na i elek trič nog osve tlje nja, sred njo ve kov no, ka ko tač no pri me ću je 
E. Boa (2002: 61–79). Me đu tim, K. ni je za mi šljen kao „mo der ni ju nak [...] u pred mo der-
nom sve tu” (Isto, 61). Upra vo su prot no. K., sa svo jim tvr do gla vim in si sti ra njem na zam-
ku u cen tru stva ri, na en ti te tu s ko jim se mo že po ga đa ti, ko ji raz de lju je zna če nje i ute-
me lju je se lo, ža lo sno je pred mo der na fi gu ra. Su o čen s mo der no šću, u ob li ku te le fo na, 
on je zbu njen:

Iz slu ša li ce je do pi ra lo bru ja nje ka kvo K. ina če ni je ni kad čuo pri te le fo ni ra nju. Iz gle da lo je kao 
kad bru ja nje mno go broj nih deč jih gla so va – ali ni to opet ni je bi lo ni ka kvo bru ja nje ne go pe va nje 
da le kih, bes kraj no da le kih gla so va – kao kad to bru ja nje na ne ki upra vo ne mo gu ćan na čin obra
zu je je dan je di ni vi sok ali sna žan glas ko ji uda ra na uho, kao da iz i sku je da pro dre du blje a ne sa
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mo do bed nog slu ha. K. ni je te le fo ni rao već je oslu ški vao, le vom ru kom oslo njen o pult na ko jem 
se na la zio te le fon, i ta ko slu šao. (Za mak, 33)4

Po ku ša ji da se us po sta vi smi slen kon takt sa zam kom pu tem mo der nih sred sta va 
po ka zu ju se ne mo gu ćim. Ka da se K. ipak pro bi je, raz go vor je is pu njen kon tra dik tor no-
sti ma i ob ma na ma i za vr ša va se od luč nim i na iz gled več nim od bi ja njem. Mo der no ni je 
je di no što ne uspe va da do seg ne do cen tra: sum nji vi gla snik Var na va se po ja vlju je u tre-
nut ku ka da K. pre ki da te le fon sku ve zu i ti me kao da pod vla či ide ju da su pred mo der na 
sred stva po put pi sa ma i gla sni ka ta ko đe ne e fi ka sna u do se za nju cen tral ne ute me lju ju će 
sr ži bi ća.

K.-ov ne u speh u pro na la že nju cen tra, me đu tim, ne pro is ti če iz ne ke unu tra šnje kri-
vi ce ili ne do stoj no sti – za raz li ku od slu ča ja Jo ze fa K., di na mi ka ka zne ne do mi ni ra nje-
go vom si tu a ci jom. Mi ste ri o zna Kan ce la ri ja H ni je tri bu nal. Ni ti je nje gov ne u speh po sle-
di ca ne ke oso be no sti zam ka, ne ke in he rent ne ne iz re ci vo sti ko ja ga za u vek sme šta iz van 
do me ta kao isti nu oko ko je čo vek mo ra za u vek su mor no da kru ži. Kaf ka ne po ka zu je za-
mak kao tran scen dent nu stvar. Dok K. iz se la gle da go re ka zam ku, on vi di sle de će: „Ov-
de je sneg do pi rao do pro zo ra kro vi nja ra i od mah se opet pro sti rao po ni skom kro vu, ali 
ta mo na bre gu sve je slo bod no i la ko stre mi lo uvis, ba rem ta ko je odav de iz gle da lo” (Za
mak, 19; mo ja em fa za) – po kret u prav cu tran scen dent nog od mah se pre se ca pri po ve da-
če vim upa di com ko jom se in si sti ra na efe mer noj na iz gled no sti pri zo ra.

Za mak, ka ko se odav de iz da lji ne po ma ljao, od go va rao je u pot pu no sti nje go vim oče ki va nji
ma. To ni je bio ni sta ri za mak iz vi te ških vre me na, a ni no vo na o či to zda nje, ne go iz du že ni kom
pleks, ko ji je bio sa či njen od tek ne ko li ko dvo sprat ni ca, ali ma hom su to bi le ni ske, jed na uz dru
gu pri bi je ne zgra de; kad se ne bi zna lo da je to za mak, mo glo bi se sma tra ti da je va ro ši ca. (Za
mak, 19)

Sa K.-ove tač ke gle di šta, za mak se ne či ni dru ga či jim od va ro ši ce – mo žda ni šta dru-
ga či jim od va ro ši ce u ko joj se on na la zi i iz ko je po sma tra za mak. Cilj je po stao po la zna 
tač ka. 

Tekst na sta vlja da uru ša va ka te go ri je – spa ja ju ći se ku lar no i du hov no, bu du ći 
da „K. je vi deo sa mo je dan to ranj, ali ni je mo glo da se ra za zna da li on pri pa da ne koj 
stam be noj zgra di ili cr kvi” (Za mak, 19). U tom tre nut ku, me to ni mij skim obr tom, Kaf-
ka nas pod se ća na svo je pri su stvo kroz ja ta čav ki ko je kru že iz nad tor nja neo d re đe-
ne svr he. 

K. je na sta vljao da ide, oči ju upr tih u za mak, jer ga ni šta dru go ni je za ni ma lo. Ali kad je pri šao 
bli že, za mak ga je raz o ča rao. Bi lo je to ipak za i sta bed no na se lje, sku pi na se o skih ku ća, ko je se 
od li ko va lo sa mo po to me što je valj da sve bi lo zi da no od ka me na, ali mal ter se be še već odav no 
is kru nio i ka men je po čeo da se dro bi. (Za mak, 19)

4 Ci ta ti iz de la na ve de ni pre ma iz da nju: Kaf ka, F. (2022). Za mak. (Jo vi ca Aćin, prev.) Be o grad: Slu žbe ni 
gla snik. 
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Obič nost zam ka-po put-va ro ši po na vlja se u tek stu, va ri ra ju ći ide ju da za mak ne slu-
ži kao tran scen dent ni ozna či telj već da je neo dvo jiv od ima nent nog sve ta. Tekst se za tim, 
za jed no s K.-ovim mi sli ma, okre će od zam ka i gra da ka da le koj pro šlo sti.

K. se le ti mič no se ti svog za vi čaj nog gra di ća, je dva je za o sta jao za ovim na vod nim zam kom. Da 
je nje mu bi lo sta lo sa mo do raz gle da nja, bi lo bi šte ta ova ko du go pe ša či ti, i on bi bo lje uči nio da 
je opet po se tio svoj sta ri kraj u ko jem odav no ni je bio. (Za mak, 19)

Mi, me đu tim, ne za sta je mo u za vi ča ju da le ke pro šlo sti već od mah pre la zi mo u do-
men mi sli, gde pro šli i sa da šnji pred me ti ko eg zi sti ra ju da bi ih K. upo re đi vao i gde se ka-
te go ri je re li gi o zno pro šlog (uro nje nog u no stal gič ni sjaj „upu ći va nja stva ri na go re” oca 
Še ni ja) i se ku lar no sa da šnjeg su da ra ju.

U mi sli ma upo re di cr kve ni to ranj iz svog za vi ča ja s tor njem ta mo go re. Onaj to ranj, od re đen, 
stre me ći bez ko le ba nja pra vo uvis, ši ro kog kro va, po kri ven cr ve nim ope ka ma, pra vo ovo ze malj
sko zda nje – šta bi smo dru go mo gli i da zi da mo? – ali s vi šim ci ljem ne go go mi le ni skih ku ća i s 
ja sni jim iz ra zom ne go što ga ima su mor ni rad ni dan. (Za mak, 19)

Usred ovog raz mi šlja nja u kom se uz vi su je sve to uz dig nu to iz nad sve tov nog, pro-
bi ja se ču dan uz vik. „Šta bi smo dru go i mo gli da zi da mo?” Pi ta nju – ako je to tre ba lo da 
bu de pi ta nje a ne otr ca na fra za u upit nom ob li ku – ne do sta je i pre po zna tljiv go vor nik i 
cilj na pu bli ka. Uni ver zal ni ton za pa ža nja ska če od spe ci fič nih sta nja K.-ovog se ća nja do 
op šteg su da o ljud skom ro du, a opet da je tom za pa ža nju iro ni čan ka rak ter ako se go vor-
nik ne či ta kao K. već kao bes te le sni pri po ve dač, ko ji ci nič no ko men ta ri še K.-ovo pro su-
đi va nje. In klu ziv nost za me ni ce „mi” po zi va či ta o ca u tekst da od i gra ulo gu, bu de ći svest 
o tek stu kao ar te fak tu a i ape lu ju ći na za bo ra vlja nje te sve sti da bi se igra la igra. Opet se, 
me to ni mij ski, po ja vlju je au tor, dok raz mi šlja nje o su če lje nim ar hi tek tu ra ma do no si ko-
men tar o kon struk ci ji ro ma na. Uz vik isto vre me no igra ulo gu K.-ovog mi šlje nja, uni ver-
zal nog za pa ža nja, pri po ve dač ke iro ni je, pri ja telj skog ge sta pre ma či ta o cu i au tor skog au-
to ko men ta ra, či me u ogrom noj me ri ši ri krug tek sta. Kao da tre ba da pro bu di da lju svest 
o ovo me, sa da šnji to ranj se pro bi ja u pri po vest kao tip za pri po vest:

A ovaj to ranj go re – je di ni ko ji se vi di – to ranj ne kog stam be nog zda nja, kao što se sad po ka za lo, 
mo žda glav nog zda nja zam ka, sa mo je jed no lič na kru žna gra đe vi na, de li mič no mi lo sti vo po kri
ve na br šlja nom, s ma lim pro zo ri ma či ja ok na su sad od ble ski va la na sun cu – bi lo je u to me ne
čeg bez um nog – i sa bal kon skim uob li če njem na vr hu, či ji su gru do bra ni, ne si gur ni, ne rav no
mer ni, tro šni, kao da su na cr ta ni pla šlji vom ili ne ve štom deč jom ru kom, bi li cik cak upe re ni pre
ma pla vom ne bu. Iz gle da lo je kao da je ne ki me šta nin po mu će nog uma, ko ji je s pra vom tre ba lo 
da bu de dr žan za tvo ren u naj za bi ti o joj oda ji ku će, pro bio krov i uz di gao se da se pri ka že sve tu. 
(Za mak, 20)

Pra će nje ovog pa su sa od K.-ovog ini ci jal nog raz mi šlja nja o zam ku do me lan ho lič-
nog me šta ni na ko ji se pro bi ja kroz tekst da bi se pri ka zao do vo di nas, nakon mno gih po-
lu za vo ja kroz di men zi je u ko ji ma pa sus ne uče stvu je, do pri ka za pi sca u nje go vom de lu 
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– me ta fo rič kog mi ni ja tur nog por tre ta ko ji se po ja vlju je iz ne na da, iz vla če ći nas iz de la 
upr kos na šem oči gled nom na pre do va nju kroz nje ga.

Čud ne pe tlje tran sfor mi šu hi je rar hi ju u he te rar hi ju. Hi je rar hi ja tra ži čvr sto me sto 
na kom se sto ji ili kle či – zah te va uz vi še nost ko ja se ne mo že eli mi ni sa ti tek okre ta njem 
i gle da njem na dru gu stra nu. U za mr še nom sve tu čud no upe tlja nog si ste ma, ni ka kva ti-
tu la (ni grof ni ze mljo mer) ne mo že bi ti va lid na, jer oni ko ji va li di ra ju ti tu le za vi se od va-
lid no sti ti tu la ra di svo je lič ne va li da ci je. K. ovo ne shva ta, ali opet Za mak ni je pi san za 
K., a uči telj se (ma da ne de lu je ta ko) ne po ja vlju je u ro ma nu da bi pod u ča vao nje ga. Stro-
gi mla dić ume sto toga kre će sa is pi ti va njem i su o ča va njem:

„Po sma tra te za mak?”, upi ta on gla som bla žim ne go što je K. oče ki vao, ali ta kvim to nom kao da 
ne odo bra va ono što K. či ni. „Da”, re če ovaj, „ja sam stra nac ov de, tek sam od si noć u ovom me
stu.” „Ne do pa da vam se za mak?”, br zo upi ta uči telj. „Ka ko?”, uz vra ti K., ma lo po me ten, i po no
vi pi ta nje u ubla že nom ob li ku: „Da li mi se za mak do pa da? Za što pret po sta vlja te da mi se ne do
pa da?” „Ni jed nom stran cu se ne do pa da”, re če uči telj. (Za mak, 21)

Su sret se na pr vi po gled či ni čud nim – kao da pra ti oni rič ku lo gi ku, sa zlo slut no 
zna čaj nom be zna čaj no šću. Me đu tim, šta ako bi se či tao na sle de ći na čin:

„Po sma tra te Za mak?”, upi ta on gla som bla žim ne go što je K. oče ki vao, ali ta kvim to nom kao da 
ne odo bra va ono što K. či ni. „Da”, re če ovaj, „ja sam stra nac ov de, tek sam od si noć u ovom me
stu.” „Ne do pa da vam se Za mak?”, br zo upi ta uči telj. „Ka ko?”, uz vra ti K., ma lo po me ten, i po no
vi pi ta nje u ubla že nom ob li ku: „Da li mi se Za mak do pa da? Za što pret po sta vlja te da mi se ne do
pa da?” „Ni jed nom stran cu se ne do pa da”, re če uči telj. 

Za me na objek ta „za mak” na slo vom „Za mak” ot kri va čud nu pe tlju ko ja vre ba is-
pod po vr ši ne ovog raz go vo ra. Na kon ne ko li ko stra ni ca nje go vog ro ma na, K. je upi tan 
da pro ko men ta ri še na vod ne osno ve sop stve nog po sto ja nja. K. ne pri me ću je in si nu a ci-
ju (da bu de mo fer, on i ne mo že dru ga či je) i na sta vlja da na va lju je u svo joj po tra zi za 
hi je rar hi jom: „ʼDa li bih mo gao jed nom da vas po se tim, go spo di ne uči te lju? Osta jem ov-
de du že vre me i ose ćam se već sad po ma lo na pu šten, ne pri pa dam selja ni ma, a isto ta-
ko ni zam ku.ʼ ʼIz me đu se lja na i zam ka ne ma ni ka kve raz li keʼ” (Za mak, 21). Uči te lje va 
krip tič na tvrd nja od jed nom do bi ja smi sao ka da se pro či ta kao: „Iz me đu se lja na i Zam
ka ne ma ni ka kve raz li ke.” Na rav no da ne ma! Oni su jed no te isto, stva ra ju i sa dr že jed-
no dru go.

Ni K.-ov su sret s uči te ljem ni je je di no me sto u ro ma nu ko je po zi va na sup sti tu tiv-
no či ta nje, ko je on da stva ra čud nu pe tlju. Raz mo tri te, na pri mer, slu čaj u kom Ama li ja 
pre ki da Ol gi nu pri ču o pa du nji ho ve po ro di ce, što je po sle di ca nje nog od bi ja nja erot skog 
udva ra nja zva nič ni ka iz zam ka. U tre nu ci ma pre pre ki da, K. po ku ša va da kri vi cu za ne-
sre ću po ro di ce sva li pra vo na Ama li ji na ple ća, što Ol ga po ri če: „ʼNa ro či to mi se či ni ka-
rak te ri stič no da ti uop šte ni si spo mi nja la Ama li ju, Ama li ju ko ja je naj zad sve to skri vi-
la, a ko ja je ve ro vat no mir no sta ja la u po za di ni i po sma tra la ce lu pu stoš.ʼ ʼNe, ni jeʼ, re če 
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Ol ga, ʼni ko me ne mogu da se upu ću ju pre ko ri, ni ko ni šta dru go ni je mo gao da uči ni, sve 
je to već bio uti caj zam kaʼ” (Za mak, 253).

Upra vo u tom tre nut ku po ja vlju je se Ama li ja, pred met K.-ovog pre ko ra, i uba cu je se 
u raz go vor. Nje no po na vlja nje se stri nih po sled njih re či ozna ča va po če tak još jed ne čud-
ne pe tlje.

„Uti caj zam ka”, po no vi Ama li ja ko ja je ne pri met no do šla iz dvo ri šta, ro di te lji su već dav no bi
li sme šte ni u po ste lju. „Ras pre da ju se pri če o zam ku? Još se di te za jed no? A ti si, K., hteo od mah 
da odeš, a evo već je de set. Da li te uop šte za ni ma ju te pri če? Ima lju di ko ji se hra ne tim pri ča
ma, sed nu za jed no, kao vas dvo je ov de, i on da se uza jam no nad me ću; ali ni je mi iz gle da lo da si 
od tih lju di.” „Ipak”, re če K., „baš i ja im pri pa dam; šta vi še, iz ve sne oso be ko je o ta kvim pri ča
ma ne vo de ra ču na ne go svu bri gu pre pu šta ju dru gi ma ne pra ve na me ne ve li ki uti sak.” (Za
mak, 253)

Ama li ji nom upa di com evo ci ra se ne sa mo od nos pi sac –či ta lac kao op šti fe no men 
(u me ta fik cij skom ko men ta ri sa nju) već od re đe ni pri mer tog od no sa iz me đu či ta o ca Zam
ka (pri če o zam ku) i Kaf ke. Ipak, ne po sto je ja sni po ka za te lji ka ko tre ba da shva ti mo Ama-
li ji ne ko men ta re. K.-ov od go vor se mo že pro tu ma či ti, ima ju ći u vi du nje go vu pret hod nu 
osu du Ama li je, kao pre kor upu ćen njoj i oni ma ko ji „o pri ča ma ne vo de ra ču na” – ko ji ne 
odvo je vre me da pro či ta ju Za mak, mo žda – a opet, K.-ov sud je već osve do čen kao mo žda 
naj ne po u zda ni ji u ce lom ro ma nu. Sto ga nje go vo iz ne nad no po i sto ve ći va nje sa či ta o cem, 
ko ji se hra ni pri ča ma iz Zam ka, ni je ne ki ve li ki kom pli ment či ta o cu. Ama li ji no pod sme-
šlji vo od ba ci va nje mo ti va onih ko ji gu ta ju pri če o zam ku – u ob li ku aneg do te o mla di ću 
ko ji se či nio fa sci ni ran zam kom, dok ni je po sta lo ja sno da je on bio sa mo erot ski fa sci ni-
ran jed nom od či sta či ca iz zam ka – isto ta ko po zi va či ta o ce da pro tu ma če sop stve ne mo-
ti ve za či ta nje Zam ka i to ne u po volj nom sve tlu. 

Upr kos to me, ima ne čeg si ro vog u Ama li ji nom od ba ci va nju mo ti va ci je u srži eg ze-
ge ze zam ka i ne čeg u to me što je K. kri vi jer je osta la po stra ni. Nje no od bi ja nje da se po-
ve že sa zam kom (pri se ti mo se da su pr vo bit ne na red be iz zam ka njoj sti gle u for mi po-
ru ke, pi sa nog tek sta od Sor di ni ja) ne mo že da bu de od bi ja nje da se po ve že sa Zam kom – 
ona je deo pri če o zam ku hte la to ili ne, a njen sta tus pri go va ra ča sa ve sti pod le že sum nji, 
na šta K. is prav no uka zu je. Slič no to me, či ta o ci ro ma na mo gu da pri go vo re, kao što K. 
či ni, da su nji ho vi na po ri da ga pro tu ma če za si gur no mo ti vi sa ni ne čim ve ćim od pro stog 
ba zič nog ero ti zma.

U sre di štu ovog raz go vo ra (čud ne pe tlje ko ja Ama li ji omo gu ća va da ko men ta ri še 
sop stve ni ro man a da ne iz gle da ta ko) na la zi se dvo smi sle nost ko ju uo ča va Ol ga, u mo-
men tu ka da se sve za mra či i Ama li ja ne sta ne. „Ni je la ko nju tač no raz u me ti, jer se če-
sto ne zna da li go vo ri iro nič no ili ozbilj no, ma hom go vo ri ozbilj no, ali zvu či iro nič no” 
(Za mak, 254). Oči gled ni su od je ci pa ra bo le pod na zi vom „O pa ra bo la ma”. Kaf ka ide da-
lje od udva ja nja sve sti omo gu će nog iro ni jom i stva ra no vu ka te go ri ju – ka te go ri ju ko ja 
je ozbilj na ali zvu či iro nič no. Ka ko tre ba da shva ti mo ovu no vu ka te go ri ju? Po sma tra-
no ma te ma tič ki, ako ozbi ljan go vor ima jed nu di men zi ju a iro ni ja dve, za ovu no vu ka-



I L U M I N AC I J E

123

te go ri ju se mo že re ći da po sto ji u po lu za vo ju iz me đu njih – od no sno, da po sto ji kao čud-
na pe tlja ko ja pro la zi kroz dru gu di men zi ju dok, u sva koj da toj tač ki, osta je jed no di-
men zi o nal na.

Ovaj po lu za voj do vo di K. do sta nja uz ne mi re no sti i on pri be ga va po vi ku „Oka ni mo 
se tu ma če nja! ” (Za mak, 254), uz vi ku ko ji je na ro či to sme šan bu du ći da do la zi od ta kvog 
ne u mor nog eg ze ge te! Na kon du ge ve če ri pro ve de ne u son di ra nju sva kog de ta lja Ol gi ne 
pri če iz zam ka, iz ne nad nom in ver zi jom, K. do la zi do Ama li ji ne po zi ci je, od bi ja ju ći da tu-
ma či. To što on de lu je pot pu no ne sve stan ovo ga i na sta vlja kao da se ni šta ni je pro me ni-
lo je ste, na rav no, ono što bi smo i oče ki va li od nje go vog li ka. On i ne mo že da po stu pi dru-
ga či je u pri či iz Zam ka.

Ova sup sti tu tiv na či ta nja mo gu ća su sa mo ako pri zna mo svo ju po zi ci ju či ta la ca ko-
ji či ta ju knji gu pod na slo vom Za mak. Uči te lje vo ini ci jal no pi ta nje, da kle, pro mi če pra vo 
po red K. i po zi va nas, u ulo zi či ta la ca, da do ne se mo sud na li cu me sta. Ama li ji no ko men-
ta ri sa nje onih ko ji se hra ne pri ča ma o zam ku či ni to isto. Mi smo od jed nom uvu če ni u 
pe tlju, per spek ti va se pre o kre će na nas i pri mo ra ni smo da funk ci o ni še mo kao li ko vi u 
ro ma nu, ko ji od go va ra ju dru gom li ku. Pre po zna va nje čud nih pe tlji nas vra ća do po zi ci-
je či ta o ca, mo du li ra ne na go re (ili na do le, ako vam je dra že) ka ve ćoj so fi sti ci ra no sti. Na-
še ulo ge či ta o ca, li ka u ro ma nu, so fi sti ci ra nog či ta o ca stvo re ne su, da kle, Kaf ki nim pi-
sa njem – ma da sa mo to pi sa nje za vi si od de lo va nja či ta o ca da bi po sto ja lo. U sva kom da-
tom tre nut ku, sva ko da to či ta nje upra vlja nas u kon kret nom prav cu pre ma Zam ku, kao 
što je K. okre nut zam ku u sva koj tač ki svog pu to va nja – a opet sva ko na pre do va nje kroz 
pri po vest ima po ten ci jal da iz o kre ne na šu per spek ti vu bez upo zo re nja. Čud ne pe tlje is-
klju ču ju bi lo ka kvu ko nač nu pre su du. Za mak se za vr ša va usred re čeni ce, u iš če ki va nju 
go vo ra mi ste ri o zne fi gu re u ni ši, ko ja, kao i mi, či ta knji gu.

Čin či ta nja pri po ve sti, to li ko bo ga te čud nim pe tlja ma kao što je to Za mak, stva ra, 
pu tem pod lo ge od ne u ro lo škog izo mor fi zma, stvar no pri su stvo pa ra bo le u na šim mo zgo-
vi ma. Mi po sta je mo za i sta pa ra bo lič ni dok uče stvu je mo u ak ci ji ve ro va nja. Pri hva ta mo 
sa vet mu dra ca i „pre la zi mo pre ko pu ta”. Pa ra bo la ko ju stva ra mo či ta ju ći ta da stva ra nas 
kao či ta o ce. Me đu tim, pri me na pa ra bo le (čin či ta nja) pred sta vlja stva ran čin ko ji se de-
ša va u okvi ru stvar no sti. Sto ga fik ci ja pro na la zi kon kre tan pri mer se be u stvar no sti. Ka-
da to shva ti mo, ne mo že mo a da ne upo tre bi mo re to rič ku fi gu ru da to iz ra zi mo se bi, po-
sta ju ći pi sci na šeg sop stve nog či ta nja. Ta spo zna ja sa ma po se bi sa dr ža na je u pa ra bo li 
ko ju je na pi sao čo vek po ime nu Franc Kaf ka, ko ji je onaj stva ran. Ipak, onaj Kaf ka kog 
na slu ću je mo ti če se knji žev no sti, a ne stvar no sti. Ovaj knji žev ni Kaf ka je stva rao stvar-
ne pa ra bo le, pi sao stvar ne re či ko je či ta mo i kroz či je či ta nje smo stvo re ni... i ta ko da lje; 
i u tom da ljem, mi se oslo ba đa mo sva ko dnev nih bri ga. Ono što osva ja mo, u kaf ki jan skom 
ko smo su, je ste na čin biv stvo va nja ko ji ob u hva ta i pa ra bo lu i stvar nost. Osva ja mo je din-
stvo umet no sti i ži vo ta, pri če mu jed no stva ra dru go bez po tre be za Pr vo bit nim Po kre-
ta čem, Cen tral nom Ide jom ko ja vi še ne po sto ji. U Kaf ki nom de lu, mi se su o ča va mo s 
ogrom nim bla gom u jed noj ma loj so bi, bes ko nač nom avan tu rom u ko joj mo že mo da na-
u či mo no ve stva ri sve dok tra je mo.
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