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Džejkob Bernet

ČUDNE PETLJE I ODSUTNI CENTAR  
U ZAMKU

Franc Kafka se (kao i mi ostali) suočava s nestankom višemilenijumskog transcen
dentnog centra iz evropske svesti. U tom odsustvu on ne nalazi razlog za očajanje već u 
njemu otkriva jednu novu dimenziju postojanja. Razmeštanjem bazičnih narativnih 
„čudnih petlji” (da pozajmimo termin od Daglasa Hofštatera), Kafkino delo, naročito Za­
mak (Das Schloss, 1926), konstruiše umetnost koja može da preživi nestanak utemeljivač
kog centra. Njegov roman je beskrajno stepenište na kojem, otkrivši da nismo osakaćeni 
odsustvom Boga, žustro hodamo dalje da susretnemo sebe u ovom novom veku. Naraci
ja „čudnih petlji” u Zamku vodi nas uvek nagore, uvek nadole i uvek nazad nama sami
ma, uvek nazad u stvarnost kroz fikcije koje prkose „mnogima” koji se „žale da su reči 
mudraca uvek samo parabole, ali neprimenjive na svakodnevni život, a samo taj jedini 
imamo” (Kafka, 2002: 305).

S katastrofalnim odsustvom transcendentnog centra – odsutnim centrom, ne samo 
centralnim odsustvom (gnostičko deus absconditus) – odlaze tradicionalne osnove tei
stičke kulture – ili bar tako kažu. Ne oslanjajući se ni na Nešto niti na Ništa, Čovek post
božanskog sveta ne može da bude ni čarobnjak, koji ritualima i jezikom rukuje hirovi
tim i nedokučivim silama što upravljaju njegovim životom, niti mističar, koji prazni se
be da bi prevazišao stanje nesigurnosti. Ako održavamo potrebu da budemo održavani, 
situacija postaje nepodnošljiva. Prošli vek pokazuje, pepelom elokventnijim od reči, da, 
ukoliko moramo da se oslonimo na nešto, a opet, pošto smo iscrpili naše bogove, ne mo
žemo da se oslonimo ni na šta, sve što nam preostaje jeste Mortonova viljuška izbora iz
među egzistencijalizma i nihilizma – apsurdnosti ili autodestrukcije, dvostrukih paro
dija svešteničke vokacije i kenoze.

Niče taj nepodnošljivi slobodni pad u beskraj poima najbolje onda kada piše da „na
pustismo zemlju i ukrcali smo se u lađu! Mi imamo most za nama – štaviše, mi smo se 
otkinuli od zemlje!” (Niče, 2015: 136). Bliska i katastrofalna posledica ovog uništenja sle
di neposredno posle toga, u okviru njegove parabole o ludom čoveku na pijaci koji uzvi
kuje reči o smrti Boga:

Kako smo mogli da ispijemo more? Ko nam je dao sunđer da izbrišemo čitav horizont? Šta smo 
učinili kada smo ovu zemlju otkovali od njegovog sunca?... Da li se stalno ne rušimo? I nazad, po­
strance, napred, na sve strane? Da li postoji još neko gore i neko dole? Da li ne lutamo kroz neko 
beskrajno ništa? Da li ne osećamo dah praznog prostora? [...] Kako da se tešimo mi, ubice svih 
ubica? [...] Priča se još da je ludi čovek istog dana prodro u različite crkve i tamo zapevao svoj re­
quiem aeternam deo. (Isto, 138)

Smrt Boga, iščezavanje centra iz zapadne kulture – Ničeov ludi čovek nije jedini ko
ji uzvikuje – stvara kolektivnu svest o neprekidnoj vrtoglavici. Ne donoseći čak ni utehu 
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u mogućnosti pada pravo ka nekom konačnom cilju, ona stvara osećaj tumbanja u svim 
pravcima i stoga ni u jednom.

U književnosti se uticaj ovog Götzen-Dämmerung-a (sumraka idola) oseća kao iz
meštenost i opustošenost. Kako piše Džordž Stajner: „Tamo gde prisustvo Boga više nije 
održiva pretpostavka i gde Njegovo odsustvo više ne predstavlja osetnu, doista nadmoć
nu težinu, izvesne dimenzije mišljenja i kreativnosti više nisu dostižne” (Steiner, 1991: 
229). Poetika, onakva kakvom su je shvatali od Platona do Džordža Stajnera, ne može se 
zamisliti bez teologije – čak i više od toga: „Svaki koherentan izveštaj o sposobnosti ljud
skog govora da prenese značenje i osećanje u konačnoj analizi jeste osiguran pretpostav
kom o prisustvu Boga” (Isto, 3). Edvin Mjur ustvrđuje (prekasno):

Postoje izvesna uverenja koja su čoveku prirođena, jer zadovoljavaju njegovo srce i um bolje 
od nekih alternativa. Osobenost takvih uverenja jeste njihova potpunost; ona zatvaraju krug. 
U stanju nepopravljive nesavršenosti kakva je čovekova, krug se može zatvoriti jedino obra­
ćanjem nečemu iznad čoveka; postuliranjem transcendentne stvarnosti. Tako je uverenje u 
večnost čoveku prirođena; a sve umetnosti, svi oblici imaginacijske književnosti, budući da 
zavise od tog uverenja, podjednako su mu prirođeni [...] Ako bi se to uverenje izjalovilo u pot­
punosti i zauvek, ne bi bilo imaginacijske umetnosti od značaja van svog sopstvenog vreme­
na. (Muir, 1949: 150)

Ipak, izgleda da se uverenje jeste izjalovilo, u potpunosti i zauvek. Krug čiji je cen
tar transcendentnost prekinut je, a u Stajnerovom veku „duge subote” koji se proteže pred 
nama, jedina slabašna nada za književnost jeste da se ponaša kao da, odnosno za pisca, 
da podražava postojanje onoga u šta ne može da veruje kako bi stvorio fikcije za publiku 
koja će, mada isto tako nemoćna, iz navike ponavljati pokrete teocentrične egzegeze dok 
se njihovo značenje ne zaboravi – što je tačka u kojoj se postiže novo doba sterilnog po
zitivizma i priče se završavaju.

Ova priča, srećom, nije istinita.
Oni koji, poput Ničeovog ludog čoveka i Edvarda Mjura i Džordža Stajnera, šire mit 

o katastrofalnoj Smrti Boga, prizivaju u sećanje mudraca iz Kafkine priče „O parabola
ma”, koji, kada

kaže: „Pređi onamo”, [...] ne misli da bi trebalo preći na drugu stranu, što bi se nekako još moglo 
postići ako bi ishod tog puta imao neku vrednost, nego misli na nekakvo u pričama izmišljeno 
Tamo, nešto što ne poznajemo, što ni on ne ume bliže da opiše i što nam, dakle, ovde ne može ni­
malo pomoći. (Kafka, 2022: 305)

Oni insistiraju na tome da se čvrsto držimo neodrživog, da nastavimo prekinutom 
i neprohodnom stazom. Međutim, kako Kafka oštro i duhovito zapaža, sve njihove „pa
rabole samo pokušavaju da kažu da ono što je nedokučivo je nedokučivo, a to smo već 
znali. Ali, drugačije su stvari s kojima se svakodnevno istinski borimo” (Zamak). Potre
ban je neki novi način, a upravo putem narativne strukture „čudne petlje” Kafka stvara 
umetnost koja istovremeno pomaže i transcendira naše svakodnevne brige.
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Kao oznaku za drevni pojam, termin „čudna petlja” skovao je Daglas Hofštater da 
opiše

jednu apstraktnu petlju u kojoj se, u nizu stupnjeva koji čine kruženje unaokolo, dešava prela­
zak s jednog nivoa apstrakcije (ili strukture) na drugi, što pruža osećaj pokreta nagore u hije­
rarhiji, a opet nekako sukcesivni prelasci „nagore” na kraju stvaraju zatvoreni ciklus. To jest, 
uprkos osećaju da se čovek sve više udaljava od svog početka, on završava, na sopstveno zapre­
pašćenje, tačno tamo odakle je krenuo. (Hofstadter, 2007: 101–102)

Ono ključno u određivanju da li je neka struktura u formi petlje „čudna” ili ne, je
ste pojava i iznenadni nestanak progresije i hijerarhije – nije dovoljno da se struktura 
prosto savije nazad ka sebi. Jednostavna petlja, štaviše, sadrži unutrašnjost i spoljašnjost, 
dok u čudnoj petlji unutrašnje i spoljašnje nestaju – postajući samo subjektivno tumače
nje koje zavisi od čovekovog položaja duž strukture.

Jedna od čudnih petlji najlakših za vizualizovanje jeste Mebijusova traka, koju je 
šezdesetih godina devetnaestog veka opisao nemački matematičar Augustus Mebijus 
(Gullberg, 1997: 380). Da bi se napravila Mebijusova traka, treba „iseći dugačku pravou
gaonu traku papira, papir napola uviti, a krajeve zalepiti jedan za drugi” (Isto). 

Zamišljajući sebe kako napredujemo duž površine Mebijusove trake, shvatamo da 
smo se vratili na početak pošto smo prošli svakom mogućom tačkom. U svakom mo
mentu možemo pogledati preko puta i videti drugog putnika iznad ili ispod nas (kako 
naša subjektivna predrasuda nalaže). Mi pratimo svoju stazu nagore ili nadole – kada 
dođemo do visokog mesta onog drugog, on se pomerio preko puta i ispod nas, a kada 
dođemo do te dubine, on se pojavljuje iznad nas. Centar iz kog možemo da procenimo 
svoje napredovanje i tlo na kom možemo da obeležimo početak našeg putovanja nesta
ju, izbrisani poluzavojem površine kojom putujemo. Ovaj poluzavoj stvara „čudnost” 
petlje. Struktura prolazi kroz dimenzije u kojima ne učestvuje i time istovremeno pred
stavlja napredovanje i nazadovanje, „kretanje bez Erhebung-a”, da obrnemo T. S. Elio
tovu formulaciju.2

Ovo je, naravno, tek najjednostavniji primer. Svetom vrebaju čudne petlje, mnoge 
daleko komplikovanije. Tipično umetničko delo M. K. Ešera prepuno je figura koje se kre
ću duž stepenica uvijenih samih ka sebi u petlju tako da jedna figura simultano visi na
opačke i stoji uspravno, krećući se istovremeno (kako to opisuje Ničeov ludi čovek) „una
zad, postrance, unapred, na sve strane?” u progresiji čija usmerenost prkosi apsolutu.

Apstrakcije iz matematike možda su i najbolje ogolile čudne petlje. Hofštater opisu
je jednu čudnu petlju koja se pojavljuje u teoriji skupova kada se razmatraju skupovi ko
ji imaju sami sebe za članove (neočekivana posledica ove formulacije zove se Raselov pa
radoks) (Hofstader, 1999: 20). Intuicija nam govori da su skupovi zbirke stvari. Ako bi
smo želeli, skupove bismo mogli da opišemo kao nešto što je ili „ne-samo-sadržavajuće” 
ili „samo-sadržavajuće”. Skup celih brojeva, na primer, ne sadrži sam sebe, jer je on zbir
ka sačinjena samo od celih brojeva, ne od skupova. Međutim, ako zamislimo skup (na

2 Erhebung (nem.) – uzdizanje. Kod T. S. Eliota, u Četiri kvarteta: „Erhebung bez kretanja”. (Prim. prev.)
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zovimo ga SoS) od skupova koji ne sadrže sebe, suočeni smo s neprilikom – kakva vrsta 
skupa je SoS? Ako ne sadrži sebe, onda nužno mora da bude član samog sebe, što ga ti
me isključuje iz sebe. Na bilo kojoj tački u lancu kružnog rezonovanja, imamo dobar raz
log da verujemo da je to ili „ne-samo-sadržavajući” ili „samo-sadržavajući” skup, a opet, 
i uz najmanje preispitivanje, najmanji poluzavoj smisla, sigurnost u čvrstinu naše logi
ke isklizava. 

Još jedna čudna petlja koju opisuje Hofštater zove se „Grelingov paradoks”. On na
staje iz svakodnevnog jezika (Isto, 20–21). Recimo da prideve definišemo kao „heterolo
gične” (nesamoopisne) ili „autologične” (samoopisne). Većina prideva je heterologična – 
reči „vetrovit” ili „ležeran” ili „jednosložni” ne pokazuju kvalitete koje opisuju. Neki ma
nji broj prideva (Hofštater navodi „pentasyllabic”3 – „short” ili „English” takođe odgova
raju) sam sebe opisuju. Logično pitanje koje se postavlja jeste da li je reč „heterologičan” 
autologična ili heterologična reč ili nije. Još jednom, ako je samoopisna, onda po našoj 
definiciji ne može da bude samoopisna. A opet, ako je nesamoopisna, onda ona neizostav
no mora da opisuje sebe.

Čudne petlje, međutim, nisu tek neobičnosti matematičkog paradoksa, niti su ogra
ničene na osobenosti jezika. I pripovesti mogu da budu primer čudnih petlji. Kao nepo
sredan primer (neposredan koliko to beskonačna zamršenost jedne čudne petlje može 
da bude), razmotrite drugu polovinu Kafkine kratke parabole „O parabolama”:

Na to jedan reče: „Zašto se opirete? Kad biste sledili parabole, onda biste i sami postali parabo­
le, i time već bili lišeni svakodnevnih muka.”
Drugi reče: „Kladim se da je i to parabola.”
Prvi reče: „Dobio si.”
Drugi reče: „Ali, nažalost, samo u paraboli.”
Prvi reče: „Ne, nego u stvarnosti; u paraboli si izgubio.” (Kafka, 2022: 305)

Čudna petlja u osnovi ove parabole zavisi od uzajamnog delovanja između „parabo
le” i „stvarnosti”. Kad prvi kaže drugom da se može otarasiti svakodnevnih briga, on da
je iskaz o stvarnosti – drugi postoji samo parabolično (kao lik u priči) i praćenje parabo
le jedina je stvarna opcija koju on ima. Kad drugi ovo prizna, on uistinu pobeđuje, jer 
priznaje stvarnost svog postojanja, kao što prvi primećuje. Kada drugi kaže da je pobe
dio „nažalost samo u paraboli”, on daje iskaz o stvarnosti – on postoji samo kao parabo
la i ne može da pobedi kao nešto drugo – pa ipak, ta realistična izjava je takođe, s druge 
tačke gledišta, parabola. Stvarnost je, naravno, to da parabolu „O parabolama” (veoma 
stvarnog Franca Kafke) čita stvarni čitalac i da, čitajući, mi bivamo uvučeni u čudnu pe
tlju, parabolu koja na svoj način doprinosi našoj stvarnosti, čineći nas – bar u nekom 
smislu – paraboličnima. Kategorije se urušavaju. Da li su dva govornika (ili, zaista, mi 
sami) stvarni ili parabolični ne zavisi od neke čvrste i objektivne spoljašnje stvarnosti 
već od toga kako, u nekom trenutku, biramo da protumačimo parabolu – Mjurova i Staj

3 Srpski „petosložan” ima četiri sloga te ovaj primer ne funkcioniše u prevodu. (Prim. prev.)
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nerova potreba za transcendentnim temeljom apsolutno je uklonjena Kafkinom parabo
lom s čudnom petljom.

Ovaj tip narativne konstrukcije, simbolično predstavljen u tako kratkom frag
mentu, prožima Kafkino najduže delo, Zamak, omogućujući mu da konstruiše umet
nost bez temelja i bez boga, koja preživljava nestajanje transcendentnog centra. Šta
više, ovo preplitanje i razmena kategorija i načina nisu ograničeni na jednu parabolu 
ili roman već, kako ističe Stenli Korngold, ovaj „dvostruki heliks” isto tako prožima 
Kafkin život i delatnost kao pisca (Corngold, 1988: 105–136). Korngold uočava da „Kaf
kina afirmacija bivstvovanja uključuje nemiran pokret rekurzivne logike [...]. Rekur
zivni obrt iskosa osnažuje umiruće sopstvo” (Isto, 134–135). Moglo bi se dodati da to 
čini time što potkopava neodrživi imperativ božanskog Drugog koje treba da osnaži 
to umiruće sopstvo.

Ljudi srednjeg veka, piše otac Šeni, delili su „ubeđenje da sva prirodna i istorijska 
stvarnost poseduje značenje koje transcendira svoju sirovu stvarnost i koje će određena 
simbolička dimenzija te stvarnosti otkriti čovekovom umu” (Chenu, 1997: 102). Materija 
je, za srednjovekovnog čoveka, ubrajala značenje u svoje neophodne dimenzije. Kao što 
bismo mi možda rekli da su energija mase ili pozicija u prostoru i vremenu potrebni da 
bi parče materije postojalo, srednjovekovni čovek bi rekao da je i značenje potrebno. Ovaj 
pogled je stvorio svet u kome

prirođena materiji, čovekova inteligencija mora da deluje kroz materiju da bi dosegla transcen­
dentne stvarnosti, po sebi nesaznatljive. Ova anagoga, ovo upućivanje stvari nagore, konstitu­
isana je upravo njihovim prirodnim dinamizmom simbola [...].
Upravo iz ovog razloga, anagoga je bila fundamentalna za svako istinsko razumevanje stvari 
[...]. Čovek je stvari znao kao deo svete spoznaje. (Isto, 123–124)

Anagogijska egzegeza stvorila je anagogijsku umetnost. Ali srednjovekovni način 
spoznaje i bivstvovanja, tako moćan i dominantan u evropskoj svesti od pozne antike, 
do veka Franca Kafke i našeg veka, postao je neodrživ – neodrživ, ali i dalje onaj kog 
su se mnogi željno držali. Stoga ne čudi što u Zamku, romanu čija je središnja zamisao 
potraga za centrom, Kafka konstruiše okruženje koje je, uz iznimno i neshvatljivo (za 
K.) uletanje telefona i električnog osvetljenja, srednjovekovno, kako tačno primećuje 
E. Boa (2002: 61–79). Međutim, K. nije zamišljen kao „moderni junak [...] u predmoder
nom svetu” (Isto, 61). Upravo suprotno. K., sa svojim tvrdoglavim insistiranjem na zam
ku u centru stvari, na entitetu s kojim se može pogađati, koji razdeljuje značenje i ute
meljuje selo, žalosno je predmoderna figura. Suočen s modernošću, u obliku telefona, 
on je zbunjen:

Iz slušalice je dopiralo brujanje kakvo K. inače nije nikad čuo pri telefoniranju. Izgledalo je kao 
kad brujanje mnogobrojnih dečjih glasova – ali ni to opet nije bilo nikakvo brujanje nego pevanje 
dalekih, beskrajno dalekih glasova – kao kad to brujanje na neki upravo nemogućan način obra­
zuje jedan jedini visok ali snažan glas koji udara na uho, kao da iziskuje da prodre dublje a ne sa­
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mo do bednog sluha. K. nije telefonirao već je osluškivao, levom rukom oslonjen o pult na kojem 
se nalazio telefon, i tako slušao. (Zamak, 33)4

Pokušaji da se uspostavi smislen kontakt sa zamkom putem modernih sredstava 
pokazuju se nemogućim. Kada se K. ipak probije, razgovor je ispunjen kontradiktorno
stima i obmanama i završava se odlučnim i naizgled večnim odbijanjem. Moderno nije 
jedino što ne uspeva da dosegne do centra: sumnjivi glasnik Varnava se pojavljuje u tre
nutku kada K. prekida telefonsku vezu i time kao da podvlači ideju da su predmoderna 
sredstva poput pisama i glasnika takođe neefikasna u dosezanju centralne utemeljujuće 
srži bića.

K.-ov neuspeh u pronalaženju centra, međutim, ne proističe iz neke unutrašnje kri
vice ili nedostojnosti – za razliku od slučaja Jozefa K., dinamika kazne ne dominira nje
govom situacijom. Misteriozna Kancelarija H nije tribunal. Niti je njegov neuspeh posle
dica neke osobenosti zamka, neke inherentne neizrecivosti koja ga zauvek smešta izvan 
dometa kao istinu oko koje čovek mora zauvek sumorno da kruži. Kafka ne pokazuje za
mak kao transcendentnu stvar. Dok K. iz sela gleda gore ka zamku, on vidi sledeće: „Ov
de je sneg dopirao do prozora krovinjara i odmah se opet prostirao po niskom krovu, ali 
tamo na bregu sve je slobodno i lako stremilo uvis, barem tako je odavde izgledalo” (Za­
mak, 19; moja emfaza) – pokret u pravcu transcendentnog odmah se preseca pripoveda
čevim upadicom kojom se insistira na efemernoj naizglednosti prizora.

Zamak, kako se odavde iz daljine pomaljao, odgovarao je u potpunosti njegovim očekivanji­
ma. To nije bio ni stari zamak iz viteških vremena, a ni novo naočito zdanje, nego izduženi kom­
pleks, koji je bio sačinjen od tek nekoliko dvospratnica, ali mahom su to bile niske, jedna uz dru­
gu pribijene zgrade; kad se ne bi znalo da je to zamak, moglo bi se smatrati da je varošica. (Za­
mak, 19)

Sa K.-ove tačke gledišta, zamak se ne čini drugačijim od varošice – možda ništa dru
gačijim od varošice u kojoj se on nalazi i iz koje posmatra zamak. Cilj je postao polazna 
tačka. 

Tekst nastavlja da urušava kategorije – spajajući sekularno i duhovno, budući 
da „K. je video samo jedan toranj, ali nije moglo da se razazna da li on pripada nekoj 
stambenoj zgradi ili crkvi” (Zamak, 19). U tom trenutku, metonimijskim obrtom, Kaf
ka nas podseća na svoje prisustvo kroz jata čavki koje kruže iznad tornja neodređe
ne svrhe. 

K. je nastavljao da ide, očiju uprtih u zamak, jer ga ništa drugo nije zanimalo. Ali kad je prišao 
bliže, zamak ga je razočarao. Bilo je to ipak zaista bedno naselje, skupina seoskih kuća, koje se 
odlikovalo samo po tome što je valjda sve bilo zidano od kamena, ali malter se beše već odavno 
iskrunio i kamen je počeo da se drobi. (Zamak, 19)

4 Citati iz dela navedeni prema izdanju: Kafka, F. (2022). Zamak. (Jovica Aćin, prev.) Beograd: Službeni 
glasnik. 
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Običnost zamka-poput-varoši ponavlja se u tekstu, varirajući ideju da zamak ne slu
ži kao transcendentni označitelj već da je neodvojiv od imanentnog sveta. Tekst se zatim, 
zajedno s K.-ovim mislima, okreće od zamka i grada ka dalekoj prošlosti.

K. se letimično seti svog zavičajnog gradića, jedva je zaostajao za ovim navodnim zamkom. Da 
je njemu bilo stalo samo do razgledanja, bilo bi šteta ovako dugo pešačiti, i on bi bolje učinio da 
je opet posetio svoj stari kraj u kojem odavno nije bio. (Zamak, 19)

Mi, međutim, ne zastajemo u zavičaju daleke prošlosti već odmah prelazimo u do
men misli, gde prošli i sadašnji predmeti koegzistiraju da bi ih K. upoređivao i gde se ka
tegorije religiozno prošlog (uronjenog u nostalgični sjaj „upućivanja stvari nagore” oca 
Šenija) i sekularno sadašnjeg sudaraju.

U mislima uporedi crkveni toranj iz svog zavičaja s tornjem tamo gore. Onaj toranj, određen, 
stremeći bez kolebanja pravo uvis, širokog krova, pokriven crvenim opekama, pravo ovozemalj­
sko zdanje – šta bismo drugo mogli i da zidamo? – ali s višim ciljem nego gomile niskih kuća i s 
jasnijim izrazom nego što ga ima sumorni radni dan. (Zamak, 19)

Usred ovog razmišljanja u kom se uzvisuje sveto uzdignuto iznad svetovnog, pro
bija se čudan uzvik. „Šta bismo drugo i mogli da zidamo?” Pitanju – ako je to trebalo da 
bude pitanje a ne otrcana fraza u upitnom obliku – nedostaje i prepoznatljiv govornik i 
ciljna publika. Univerzalni ton zapažanja skače od specifičnih stanja K.-ovog sećanja do 
opšteg suda o ljudskom rodu, a opet daje tom zapažanju ironičan karakter ako se govor
nik ne čita kao K. već kao bestelesni pripovedač, koji cinično komentariše K.-ovo prosu
đivanje. Inkluzivnost zamenice „mi” poziva čitaoca u tekst da odigra ulogu, budeći svest 
o tekstu kao artefaktu a i apelujući na zaboravljanje te svesti da bi se igrala igra. Opet se, 
metonimijski, pojavljuje autor, dok razmišljanje o sučeljenim arhitekturama donosi ko
mentar o konstrukciji romana. Uzvik istovremeno igra ulogu K.-ovog mišljenja, univer
zalnog zapažanja, pripovedačke ironije, prijateljskog gesta prema čitaocu i autorskog au
tokomentara, čime u ogromnoj meri širi krug teksta. Kao da treba da probudi dalju svest 
o ovome, sadašnji toranj se probija u pripovest kao tip za pripovest:

A ovaj toranj gore – jedini koji se vidi – toranj nekog stambenog zdanja, kao što se sad pokazalo, 
možda glavnog zdanja zamka, samo je jednolična kružna građevina, delimično milostivo pokri­
vena bršljanom, s malim prozorima čija okna su sad odbleskivala na suncu – bilo je u tome ne­
čeg bezumnog – i sa balkonskim uobličenjem na vrhu, čiji su grudobrani, nesigurni, neravno­
merni, trošni, kao da su nacrtani plašljivom ili neveštom dečjom rukom, bili cikcak upereni pre­
ma plavom nebu. Izgledalo je kao da je neki meštanin pomućenog uma, koji je s pravom trebalo 
da bude držan zatvoren u najzabitiojoj odaji kuće, probio krov i uzdigao se da se prikaže svetu. 
(Zamak, 20)

Praćenje ovog pasusa od K.-ovog inicijalnog razmišljanja o zamku do melanholič
nog meštanina koji se probija kroz tekst da bi se prikazao dovodi nas, nakon mnogih po
luzavoja kroz dimenzije u kojima pasus ne učestvuje, do prikaza pisca u njegovom delu 
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– metaforičkog minijaturnog portreta koji se pojavljuje iznenada, izvlačeći nas iz dela 
uprkos našem očiglednom napredovanju kroz njega.

Čudne petlje transformišu hijerarhiju u heterarhiju. Hijerarhija traži čvrsto mesto 
na kom se stoji ili kleči – zahteva uzvišenost koja se ne može eliminisati tek okretanjem 
i gledanjem na drugu stranu. U zamršenom svetu čudno upetljanog sistema, nikakva ti
tula (ni grof ni zemljomer) ne može biti validna, jer oni koji validiraju titule zavise od va
lidnosti titula radi svoje lične validacije. K. ovo ne shvata, ali opet Zamak nije pisan za 
K., a učitelj se (mada ne deluje tako) ne pojavljuje u romanu da bi podučavao njega. Stro
gi mladić umesto toga kreće sa ispitivanjem i suočavanjem:

„Posmatrate zamak?”, upita on glasom blažim nego što je K. očekivao, ali takvim tonom kao da 
ne odobrava ono što K. čini. „Da”, reče ovaj, „ja sam stranac ovde, tek sam od sinoć u ovom me­
stu.” „Ne dopada vam se zamak?”, brzo upita učitelj. „Kako?”, uzvrati K., malo pometen, i pono­
vi pitanje u ublaženom obliku: „Da li mi se zamak dopada? Zašto pretpostavljate da mi se ne do­
pada?” „Nijednom strancu se ne dopada”, reče učitelj. (Zamak, 21)

Susret se na prvi pogled čini čudnim – kao da prati oniričku logiku, sa zloslutno 
značajnom beznačajnošću. Međutim, šta ako bi se čitao na sledeći način:

„Posmatrate Zamak?”, upita on glasom blažim nego što je K. očekivao, ali takvim tonom kao da 
ne odobrava ono što K. čini. „Da”, reče ovaj, „ja sam stranac ovde, tek sam od sinoć u ovom me­
stu.” „Ne dopada vam se Zamak?”, brzo upita učitelj. „Kako?”, uzvrati K., malo pometen, i pono­
vi pitanje u ublaženom obliku: „Da li mi se Zamak dopada? Zašto pretpostavljate da mi se ne do­
pada?” „Nijednom strancu se ne dopada”, reče učitelj. 

Zamena objekta „zamak” naslovom „Zamak” otkriva čudnu petlju koja vreba is
pod površine ovog razgovora. Nakon nekoliko stranica njegovog romana, K. je upitan 
da prokomentariše navodne osnove sopstvenog postojanja. K. ne primećuje insinuaci
ju (da budemo fer, on i ne može drugačije) i nastavlja da navaljuje u svojoj potrazi za 
hijerarhijom: „ʼDa li bih mogao jednom da vas posetim, gospodine učitelju? Ostajem ov
de duže vreme i osećam se već sad pomalo napušten, ne pripadam seljanima, a isto ta
ko ni zamku.ʼ ʼIzmeđu seljana i zamka nema nikakve razlikeʼ” (Zamak, 21). Učiteljeva 
kriptična tvrdnja odjednom dobija smisao kada se pročita kao: „Između seljana i Zam­
ka nema nikakve razlike.” Naravno da nema! Oni su jedno te isto, stvaraju i sadrže jed
no drugo.

Ni K.-ov susret s učiteljem nije jedino mesto u romanu koje poziva na supstitutiv
no čitanje, koje onda stvara čudnu petlju. Razmotrite, na primer, slučaj u kom Amalija 
prekida Olginu priču o padu njihove porodice, što je posledica njenog odbijanja erotskog 
udvaranja zvaničnika iz zamka. U trenucima pre prekida, K. pokušava da krivicu za ne
sreću porodice svali pravo na Amalijina pleća, što Olga poriče: „ʼNaročito mi se čini ka
rakteristično da ti uopšte nisi spominjala Amaliju, Amaliju koja je najzad sve to skrivi
la, a koja je verovatno mirno stajala u pozadini i posmatrala celu pustoš.ʼ ʼNe, nijeʼ, reče 
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Olga, ʼnikome ne mogu da se upućuju prekori, niko ništa drugo nije mogao da učini, sve 
je to već bio uticaj zamkaʼ” (Zamak, 253).

Upravo u tom trenutku pojavljuje se Amalija, predmet K.-ovog prekora, i ubacuje se 
u razgovor. Njeno ponavljanje sestrinih poslednjih reči označava početak još jedne čud
ne petlje.

„Uticaj zamka”, ponovi Amalija koja je neprimetno došla iz dvorišta, roditelji su već davno bi­
li smešteni u postelju. „Raspredaju se priče o zamku? Još sedite zajedno? A ti si, K., hteo odmah 
da odeš, a evo već je deset. Da li te uopšte zanimaju te priče? Ima ljudi koji se hrane tim priča­
ma, sednu zajedno, kao vas dvoje ovde, i onda se uzajamno nadmeću; ali nije mi izgledalo da si 
od tih ljudi.” „Ipak”, reče K., „baš i ja im pripadam; štaviše, izvesne osobe koje o takvim priča­
ma ne vode računa nego svu brigu prepuštaju drugima ne prave na mene veliki utisak.” (Za­
mak, 253)

Amalijinom upadicom evocira se ne samo odnos pisac–čitalac kao opšti fenomen 
(u metafikcijskom komentarisanju) već određeni primer tog odnosa između čitaoca Zam­
ka (priče o zamku) i Kafke. Ipak, ne postoje jasni pokazatelji kako treba da shvatimo Ama
lijine komentare. K.-ov odgovor se može protumačiti, imajući u vidu njegovu prethodnu 
osudu Amalije, kao prekor upućen njoj i onima koji „o pričama ne vode računa” – koji ne 
odvoje vreme da pročitaju Zamak, možda – a opet, K.-ov sud je već osvedočen kao možda 
najnepouzdaniji u celom romanu. Stoga njegovo iznenadno poistovećivanje sa čitaocem, 
koji se hrani pričama iz Zamka, nije neki veliki kompliment čitaocu. Amalijino podsme
šljivo odbacivanje motiva onih koji gutaju priče o zamku – u obliku anegdote o mladiću 
koji se činio fasciniran zamkom, dok nije postalo jasno da je on bio samo erotski fascini
ran jednom od čistačica iz zamka – isto tako poziva čitaoce da protumače sopstvene mo
tive za čitanje Zamka i to ne u povoljnom svetlu. 

Uprkos tome, ima nečeg sirovog u Amalijinom odbacivanju motivacije u srži egze
geze zamka i nečeg u tome što je K. krivi jer je ostala po strani. Njeno odbijanje da se po
veže sa zamkom (prisetimo se da su prvobitne naredbe iz zamka njoj stigle u formi po
ruke, pisanog teksta od Sordinija) ne može da bude odbijanje da se poveže sa Zamkom – 
ona je deo priče o zamku htela to ili ne, a njen status prigovarača savesti podleže sumnji, 
na šta K. ispravno ukazuje. Slično tome, čitaoci romana mogu da prigovore, kao što K. 
čini, da su njihovi napori da ga protumače zasigurno motivisani nečim većim od prostog 
bazičnog erotizma.

U središtu ovog razgovora (čudne petlje koja Amaliji omogućava da komentariše 
sopstveni roman a da ne izgleda tako) nalazi se dvosmislenost koju uočava Olga, u mo
mentu kada se sve zamrači i Amalija nestane. „Nije lako nju tačno razumeti, jer se če
sto ne zna da li govori ironično ili ozbiljno, mahom govori ozbiljno, ali zvuči ironično” 
(Zamak, 254). Očigledni su odjeci parabole pod nazivom „O parabolama”. Kafka ide da
lje od udvajanja svesti omogućenog ironijom i stvara novu kategoriju – kategoriju koja 
je ozbiljna ali zvuči ironično. Kako treba da shvatimo ovu novu kategoriju? Posmatra
no matematički, ako ozbiljan govor ima jednu dimenziju a ironija dve, za ovu novu ka
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tegoriju se može reći da postoji u poluzavoju između njih – odnosno, da postoji kao čud
na petlja koja prolazi kroz drugu dimenziju dok, u svakoj datoj tački, ostaje jednodi
menzionalna.

Ovaj poluzavoj dovodi K. do stanja uznemirenosti i on pribegava poviku „Okanimo 
se tumačenja! ” (Zamak, 254), uzviku koji je naročito smešan budući da dolazi od takvog 
neumornog egzegete! Nakon duge večeri provedene u sondiranju svakog detalja Olgine 
priče iz zamka, iznenadnom inverzijom, K. dolazi do Amalijine pozicije, odbijajući da tu
mači. To što on deluje potpuno nesvestan ovoga i nastavlja kao da se ništa nije promeni
lo jeste, naravno, ono što bismo i očekivali od njegovog lika. On i ne može da postupi dru
gačije u priči iz Zamka.

Ova supstitutivna čitanja moguća su samo ako priznamo svoju poziciju čitalaca ko
ji čitaju knjigu pod naslovom Zamak. Učiteljevo inicijalno pitanje, dakle, promiče pravo 
pored K. i poziva nas, u ulozi čitalaca, da donesemo sud na licu mesta. Amalijino komen
tarisanje onih koji se hrane pričama o zamku čini to isto. Mi smo odjednom uvučeni u 
petlju, perspektiva se preokreće na nas i primorani smo da funkcionišemo kao likovi u 
romanu, koji odgovaraju drugom liku. Prepoznavanje čudnih petlji nas vraća do pozici
je čitaoca, modulirane nagore (ili nadole, ako vam je draže) ka većoj sofisticiranosti. Na
še uloge čitaoca, lika u romanu, sofisticiranog čitaoca stvorene su, dakle, Kafkinim pi
sanjem – mada samo to pisanje zavisi od delovanja čitaoca da bi postojalo. U svakom da
tom trenutku, svako dato čitanje upravlja nas u konkretnom pravcu prema Zamku, kao 
što je K. okrenut zamku u svakoj tački svog putovanja – a opet svako napredovanje kroz 
pripovest ima potencijal da izokrene našu perspektivu bez upozorenja. Čudne petlje is
ključuju bilo kakvu konačnu presudu. Zamak se završava usred rečenice, u iščekivanju 
govora misteriozne figure u niši, koja, kao i mi, čita knjigu.

Čin čitanja pripovesti, toliko bogate čudnim petljama kao što je to Zamak, stvara, 
putem podloge od neurološkog izomorfizma, stvarno prisustvo parabole u našim mozgo
vima. Mi postajemo zaista parabolični dok učestvujemo u akciji verovanja. Prihvatamo 
savet mudraca i „prelazimo preko puta”. Parabola koju stvaramo čitajući tada stvara nas 
kao čitaoce. Međutim, primena parabole (čin čitanja) predstavlja stvaran čin koji se de
šava u okviru stvarnosti. Stoga fikcija pronalazi konkretan primer sebe u stvarnosti. Ka
da to shvatimo, ne možemo a da ne upotrebimo retoričku figuru da to izrazimo sebi, po
stajući pisci našeg sopstvenog čitanja. Ta spoznaja sama po sebi sadržana je u paraboli 
koju je napisao čovek po imenu Franc Kafka, koji je onaj stvaran. Ipak, onaj Kafka kog 
naslućujemo tiče se književnosti, a ne stvarnosti. Ovaj književni Kafka je stvarao stvar
ne parabole, pisao stvarne reči koje čitamo i kroz čije čitanje smo stvoreni... i tako dalje; 
i u tom daljem, mi se oslobađamo svakodnevnih briga. Ono što osvajamo, u kafkijanskom 
kosmosu, jeste način bivstvovanja koji obuhvata i parabolu i stvarnost. Osvajamo jedin
stvo umetnosti i života, pri čemu jedno stvara drugo bez potrebe za Prvobitnim Pokre
tačem, Centralnom Idejom koja više ne postoji. U Kafkinom delu, mi se suočavamo s 
ogromnim blagom u jednoj maloj sobi, beskonačnom avanturom u kojoj možemo da na
učimo nove stvari sve dok trajemo.
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