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Lilijana Korobka i Radmila Gikić Petrović

CENZURA I POSLE NJE
 

Lilijana Korobka (1975) je moldavska 
i rumunska spisateljica i istraživačica ko
munističke cenzure u Rumuniji. Objavila 
je nekoliko nagrađivanih knjiga teorije i 
proze. Za prozni prvenac Negrisimo (2022, 
prevod Marija Nenadić Žurka) dobila je 
nagradu „Prometej”, a pre toga se oglasila 
romanom Kinderland (2021, prevod Ilea
na Ursu Nenadić i Marija Nenadić Žurka) 
koji je takođe preveden na srpski. Pretho
dili su romani Godina u raju (2005), Car­
stvo starih devojaka (2015), kao i monolog 
Centar za početnike (2014, u Austriji). Do
bitnica je domaćih i međunarodnih nagra
da: za prozu Radija „Rumunija kultural” i 
Kristalne nagrade na Međunarodnom fe
stivalu u Vilenci (Slovenija). Njene knjige 
prevedene su na italijanski, nemački, slo
venački i srpski.

Živi i radi u Bukureštu. 

R. G. P.: Bilo bi zanimljivo da za čitaoce u Sr­
biji kažete nešto o svom detinjstvu, odrasta­
nju i školovanju.

L. K.: Detinjstvo sam provela u selu u cen
tralnoj Moldaviji (sovjetskoj), tokom po
slednjih godina komunističkog režima, u 
porodici učitelja, daleko od ideologija i po
litike. Otac, Vasile Aleksandrovič Korob
ka, prema dokumentima, rođen je 1. maja, 
na Međunarodni praznik rada. Smatrao 
je godinama da je posredi greška, da se ro
dio u januaru, pre ili posle Svetog Vasilija. 
Ako je njegov brat Đorđe rođen u leto, a 
brat Mihaj u jesen, kada su praznici ovih 
svetaca (ostalih petoro braće i sestara ni
sam navela), Vasile je morao biti rođen zi
mi. Pretražio je sve arhive, ali bez uspeha. 
Njegova majka, a moja baka, Ekaterina, 
imala je osmoro lepe i zdrave dece i, po za
nimljivom običaju, pretvarala se da je ro
dila još dvoje dece koje je kroz prozor pro
davala bolesnim majkama kojima su i ra
nije deca umirala. One bi donosile decu 
mojoj baki, koja bi ih ljuljala na prozoru, 
u kući, a žena izvana bi je pitala: „Tetka 
Kati, imaš li neko zdravo dete na proda
ju?”... Otac je levoruk i ja ličim na njega, 
čak i ekser zakucavam levom rukom, kao 
i on. Ali u školi sva deca su morala da pi
šu desnom rukom, te sam i ja pisala kao i 
svi drugi. Mama je rođena u nekada imuć
noj porodici, zatim je studirala fiziku i 
imala je divnu laboratoriju sa svakakvim 
čudesnim uređajima. Ušunjala bih se u la
boratoriju i tamo sam sve redom prouča
vala. Moja majka, Nadežda Vasiljevna Ko
robka, takođe mi je bila i razredni stare
šina u školi. Njoj dugujem svoju karijeru 
pisca, iako je ona maštala da ima dete dok
tora, ali ja sam u školi pisala neke sastave 
(verovatno uspešno), koje je profesorica 
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rumunskog jezika sa oduševljenjem čita
la u zbornici drugim profesorima, te se 
proširio glas da imam talenta za pisanje. 
Učestvovala sam na svim regionalnim 
takmičenjima iz književnosti, gde sam bez 
izuzetka osvajala prvo mesto, i stizala do 
državnog takmičenja gde sam dobijala di
plomu. Diplomirala sam na Filološkom fa
kultetu, odsek rumunski–latinski, 1997. 
godine (s prosekom 9,52) i u Bukurešt sam 
došla na doktorske studije. Tu sam ostala, 
u Institutu „Đ. Kalinesku” pri Akademiji 
Rumunije i, pored želje da pišem romane, 
formirala sam se i kao naučni istraživač.

R. G. P.: Od romana Negrisimo, i nagrade 
koju ste dobili za knjigu, o Vama se piše kao 
o „piscu koji je tokom čitavog svog života pi­
sao samo na crno”. Da li se slažete sa tom 
konstatacijom, i šta sve podrazumeva taj 
termin kada je reč o Vašoj prozi?

L. K.: Neposredno posle pada komunizma 
ljudi (iz Moldavije) počeli su da emigrira
ju, da beže iz zemlje. Ali Moldavce niko 
nije dočekivao sa kolačima, migracija je 
bila ilegalna, rad u inostranstvu je bio na 
crno, bez odgovarajućih dokumenata. Vla
sti zemalja koje su ih primale sve su to 
znale, ali su zatvarale oči. U romanu Ne­
grisimo mislim na onaj tip pisca koji radi 
na crno, nezvanično, pisac koji piše za no
vac, a njegove knjige potpisuju drugi. Pi
sanje na crno se praktikuje vekovima, ve
rovatno, a moja knjiga je ispovest jednog 
takvog pisca koji je prihvatio, za njega bo
lan, kompromis i pokušava da se pobuni, 
sanja da napiše knjige koje će i potpisati. 
Postoji i ljubavna priča u ovoj knjizi. Uop
šte, pisanje je nešto što postoji u vama i ne 
da vam da živite, to je nešto intenzivno, 
nešto što želite da podelite sa drugima, to 

je stav koji izražavate. Svaka knjiga koju 
sam napisala ima svoju priču.

R. G. P.: Da li to znači da ste stalno u pobu­
ni, da želite da promenite stanje u kojem se 
društvo nalazi?

L. K.: Za određena raspoloženja i likove 
potrebna mi je smirenost, a ne bunt. Mo
raš sanjariti i biti romantičan da bi imao 
želju da promeniš svet, a istovremeno i re
alan i lucidan da bi dovršio ono što je u 
tvojoj moći. Obično uvek želim da prome
nim svet, uvek nalazim nešto nepraved
no, nekog zaboravljenog ili povređenog, 
ali da bih to zaista razumela, pokušavam 
da vidim/prihvatim stvari takve kakve je
su. Verujem u svoju misiju pisca, odnosno 
u svoje pisanje, verujem da najbolje što 
mogu da uradim jeste da pišem. Osećam 
potrebu da idem protiv struje, da se otrg
nem od gomile, od grupa, a verujem da su 
pisci uglavnom takvi. Piše se u samoći, da
leko od sveta i njegovog meteža.

R. G. P.: Bili ste stipendista za umetnike u 
Nemačkoj, Austriji, Francuskoj i Poljskoj.

L. K.: Dobila sam prvu stipendiju Akade
mije Schloss Solitude, 2009/2010. godine. 
Mirča Kartaresku bio je te godine pred
sednik žirija, pročitao je roman Godinu 
dana u raju i odabrao me je za stipendiju 
sa najdužim trajanjem, od godinu dana. 
Tamo sam učestvovala u mnogim književ
nim projektima i ne samo to, važno je bi
lo i to što je roman Godinu dana u raju pre
veden na nemački jezik. Prevodilac je bio 
Ernest Vihner (Ernest Wichner), direktor 
Literaturhaus-a u Berlinu. Prilikom našeg 
prvog sastanka poklonila sam mu prime
rak Rumunske golgote. Svedočanstvo Bu­
kovinaca deportovanih u Sibir, knjigu koja 
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se upravo tad pojavila. Mislim da je ta 
knjiga bila odlučujuća u slučaju stipendi
je „Spureensuche / U potrazi tragova – Stu
dija nasleđa totalitarizma u Jugoistočnoj 
Evropi”, koju nudi Fondacija „Robert Boš”, 
u saradnji sa berlinskim Literaturhaus-om 
i Hertom Miler. Roman je na nemačkom 
pročitao Kristijan Tansojzer (Christian 
Thansäuser), izdavač iz Austrije, koji me 
je pozvao 2013. godine u Otenšajm, na me
sec dana, isto putem stipendije (nakon što 
sam godinu dana ranije provela mesec da
na u IHAG – Internationales Haus der Au
torinnen und Autoren Graz, takođe u Au
striji, gde sam napisala deo romana Kin­
derland). U Otenšajmu sam napisala poet
ski monolog, Cenzura za početnike, koji je 
imao premijeru na Međunarodnom knji
ževnom festivalu u Lojkerbadu, Švajcar
ska, 2014. godine. 
Nisam stalno pisala tokom ovih stipendi
ja, ali one uglavnom imaju blagotvoran 
uticaj na pisca. Kada sam se tokom roman
tične šetnje kroz šumu u okolini Akade
mije Schloss Solitude u Štutgartu (2010. go
dine) našla licem u lice sa ogromnom di
vljom svinjom, nisam ni sanjala da će ta 
scena ući u roman Kinderland. U Gracu 
2012. godine sam se našla sama na vrhu 
brda Šlosberg, u zamku Cerini, gde su bi
li smešteni stipendisti, Asli Erdogan još 
nije bila stigla (dobila je stipendiju “Write 
in Exile”), a Barbara Marković, spisatelji
ca grada Graca, upravo je otišla za Beč, 
kod muža. Na početku stipendije upozna
la sam se s nekom bitnom osobom kojoj 
sam dala svoju knjigu u prevodu na ne
mački jezik (Godinu dana u raju), a dobila 
sam CD s religioznom muzikom. Budući 
da sam bila sama u krugu od nekoliko 
kvadratnih kilometara i bila sigurna da 
nikome neću smetati, slušala sam muzi

ku najglasnije moguće. Ni pre ni posle to
ga nisam mogla da ponovim to iskustvo. 
Invazija stranih pisaca nije uvek dobro vi
đena od strane lokalnih stvaralaca, koji se 
tad osećaju zapostavljeno. I to je razumlji
vo. U Akademiji Schloss Solitude uvek je 
bilo oko pedeset stipendista i nekoliko čla
nova porodice, koji su uglavnom bili umet
nici. Mnogo smo komunicirali, govorili 
smo po četiri jezika dnevno; učestvovali 
smo u najluđim projektima – mladi bugar
ski reditelj nas je zamolio da plešemo na 
stolicama za njegov projekat, na početku 
je želeo da podvrgne smehu sedentarni 
način života naših savremenika, a na kra
ju je ispalo nešto drugo. Ja sam plesala. 
Sprijateljila sam se sa mladom Kineski
njom, genijalkom, koja je svirala na nekoj 
vrsti kineske violine i koja me je ubedila 
da mi bude pratnja prilikom mojih čitanja. 
U Krejzauu, u Poljskoj, kuća u kojoj smo 
boravili bila je okružena šumom i poljima 
kukuruza i suncokreta. Kuća je imala i 
cvetnu baštu, gde sam otkrila ruže od ko
jih se može praviti slatko, i čim bi jedna 
procvetala, brzo bih je ubrala. Bio je tu za
tim i ozbiljan grm kupine o kom sam sa
vesno brinula da ne ostane slučajno nepo
jeden i da se strese. U Otenšajmu sam se
dela na obali Dunava i brojala brodove ko
ji prolaze, čak sam ih i zapisala, za neki 
budući roman, pratila sam kako ljudi pre
laze s jedne obale na drugu preko Draht­
seilbrücke-a, vrsta nekakvog plutajućeg 
mosta, a meni je zvučalo kao „đavolji 
most”. Šetala bih se uz Dunav uskim pu
tem namenjenim pešacima i biciklistima 
koji se zvao „Quo vadis?”.
Stipendija u Parizu za mene je značila 
stalne posete muzejima: muzeji i opet mu
zeji i biblioteke. Kada sam prvi put pose
tila Beč, toplo mi je preporučeno da odem 
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i vidim lipicanere kako plešu, jer je to ne
što neverovatno. Kupila sam kartu, ali ni
su bili konji, jer su ih odveli na odmor u 
Alpe, već ždrebad u pratnji svojih majki. 
A karta skupa! Predstave se održavaju u 
baroknoj palati Hofburg, veoma lepo, ali 
me je ždrebad razočarala. Stigla sam ra
nije, i pre početka predstave s konjima 
ušla sam u crkvu koja se nalazila preko 
puta, a tamo je neko svirao na orguljama. 
Bilo je malo posetilaca, ulazili su i izlazi
li, a ja sam sedela i slušala. Kada bi muzi
ka stala, videla bih muzičara kako gleda 
odgore, ima li ljudi? I opet bi svirao, svirao 
je dok nisam otišla i imala sam utisak da 
je svirao samo za mene.

R. G. P.: Knjiga Kinderland bila je bestseler 
izdavačke kuće „Kartea romaneaska” na 
sajmu knjiga Bukfest 2013. godine. Da li Vas 
nagrade ohrabruju i podstiču?

L. K.: Kinderland je bila moja najnagrađi
vanija (i nominalizovana) i dosta prevo
đena knjiga, iako je ne smatram nužno 
najboljom koju sam napisala. Ako govori
mo o nagradama, saznala sam da su u me
đuratnom periodu postojale nagrade koje 
su bile toliko velike da su dozvoljavale pi
scima da sede kod kuće nekoliko godina i 
pišu druge knjige od novca koji su dobija
li. Nagrada za debi roman Negrisimo 
Udruženja književnika Republike Molda
vije bila je u vrednosti od dvanaest evra, 
a karta za voz Bukurešt–Kišinjev oko tri
deset evra (mislim da je ipak reč o dolari
ma, tad, 2004. godine). Računala sam, uz 
svu čast uručivanja nagrade, da sam na 
gubitku (već sam bila zaposlena i morala 
bih uzeti slobodne dane), te nisam otišla 
da je preuzmem. Ostale nagrade koje sam 
dobila ja ili drugi pisci, u skorije vreme, 

kreću se od nekoliko stotina pa do hiljadu 
evra, dakle s materijalne tačke gledišta ne 
predstavljaju ozbiljnu finansijsku motiva
ciju. Svakako, osećaš se počastvovano, 
imaš određenu vidljivost, možda ti pone
ko pozavidi, ali to je to. Uljudno prihvatam 
sve čestitke, ali ne pišem za nagrade, a mi
slim da to ne čini nijedan pisac. Bavim se 
toliko teškim, nemogućim temama, da 
sam, kada je knjiga gotova, najsrećnija 
osoba na svetu. Gotova knjiga je moja na
grada.

R. G. P.: O toj temi pisale su i naše autorke, 
na primer knjiga Kozje uši, po kojoj je sni­
mljen i film. Govorili ste o toj temi u Beogra­
du, pa bi bilo interesantno da nam kažete 
nešto o nastanku ove knjige?

L. K.: Bila sam kod kuće i radila sam na 
studiji o cenzuri, kada je kod nas došao 
majstor sa svojim detetom. Čudno dete od 
oko tri godine koje je samo zurilo u oca i 
nije htelo da komunicira ni da se igra. Na
kon što su otišli, majka mi je rekla da je on 
dete rođeno u inostranstvu i da je osta
vljen na čuvanje starijoj braći. Roditelji su 
dolazili jednom godišnje, a otac je radio i 
po našem selu, zaradio bi neki dinar, imao 
je običaj da popije i da zaboravi dete kod 
stranaca. Dete je bilo uplašeno da će ga 
otac zaboraviti kod nas i zato ga nije ispu
štao iz vida. Ostao mi je urezan taj dečkić, 
ali nije u mom romanu postojala priča o 
njemu – neko me je pitao da li znam šta se 
desilo s njim; shvatila sam da, ako bih ga 
srela, verovatno ga više ne bih prepozna
la, prošle su godine i deca brzo rastu. Tad 
sam se zapitala kako bi izgledao roman ko
ji polazi od ovog deteta – tema vezana za 
migraciju, za sudbinu dece koja ostaju sa
ma, koju roditelji, na neki način, odlaskom 
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u inostranstvo na rad, ostavljaju na milost 
i nemilost. Odjednom su se oko mene po
javile razne priče, pričala mi je mama i ka
ko se deca bez roditelja sama snalaze kod 
kuće, te sam tako, polako, došla na ideju 
za roman. U ovom slučaju je bolje da po
smatraš iznutra, bilo mi je lakše da zami
slim knjigu iz perspektive devojčice, a ne 
dečaka, iako na početku postoji nekoliko 
scena u kojima glas pripovedača ne pripa
da devojčici. 

R. G. P.: U romanu Kinderland junakinja 
Kristina čuva svoja dva mala brata, jer su 
roditelji otišli na rad u inostranstvo, i time 
preuzima ulogu majke. Da li je to slika mol­
davskog sela, u kome žive samo stari ljudi i 
deca? Koliko je teško opisati tačno i ubedlji­
vo svet kroz oči i rečima deteta?

L. K.: Nije teško, objektivno je sto posto ne
moguće. U jednom trenutku sam bila u ve
likom iskušenju da saznam šta misle deca 
iz Moldavije, čiji su roditelji u inostran
stvu, o pitanju migracija. Zamolila sam 
majku, profesoricu u mom rodnom selu, 
da predloži deci ovu temu. Već sam radi
la na romanu i bila sam pomalo uplašena 
da ću izgubiti iz vida nešto suštinsko. Ali 
internet je stigao i do našeg sela i većina 
primljenih „sastava” bili su prepisani od
nekud, moglo se ući u trag zajedničkom 
izvoru. A ostali sastavi bili su previše ba
nalni za moja očekivanja. Nisu imali šta 
da mi ponude. Deci je bilo žao što su rodi
telji otišli, ali su pokušali da razumeju da 
je to jedini način kako bi bolje živeli, da 
imaju šta da jedu i obuku. Uvidela sam da 
je „svet viđen očima deteta” mit koji su 
stvorili veoma dobri pisci, poput Antoana 
de Sent Egziperija i, da sam uzela u obzir 
(filološku) obuku, stil, intelektualni nivo 

dece čije sam radove pročitala, napisala 
bih najgori roman na svetu. Rekla sam se
bi: zaboravi sve i ostani nasamo sa ova tri 
deteta. Naravno, pratila sam određenu do
slednost epizoda. Lupala sam glavu koje 
voće sazreva u julu, kada deca idu u vino
grad, da li je grožđe još uvek zeleno itd., 
trebalo je da opišem scene koje neće biti u 
suprotnosti jedna sa drugom. Bilo je i si
tuacija u mom životu, naizgled sasvim be
značajnih, kada me je impresioniralo po
našanje devojčica koje imitiraju blazirane 
žene. Jednom sam bila svedok rasprave iz
među učenica u trolejbusu 66 (u Bukure
štu). Pričale su o politici i ogovarale svoje 
kolege kao nezadovoljne penzionerke. Mi, 
ostali putnici, sa posebnom pažnjom smo 
slušali i razmenjivali značajne poglede. 
Neke događaje sam preuzela iz detinjstva, 
na primer moj mlađi brat je, nakon što je 
razbio šolju, okrivio mene. A onaj vepar 
kojeg devojčica sreće na kraju romana, ia
ko deluje fantastično, presekao mi je put 
u šumi u Štutgartu. Čak sam mu i pevala 
i ubedila ga da uopšte nisam jestiva. Osim 
toga, nisam bila zainteresovana da pišem 
traktate o migraciji ili eseje, da teoretišem; 
perspektiva deteta mi je dala slobodu da 
opišem šta osećam, da istražujem neke 
udaljene, ali privlačne oblasti (mislim na 
dečju psihologiju). Odložila sam pisanje 
romana na nekoliko godina, jer mi se ta
da činilo apsolutno bitnim da imam decu 
u svojoj blizini, da posmatram njihovo po
našanje. Želela sam da imam mnogo dece 
i mislila sam da ću imati vremena da na
pišem ovakav roman kad moja deca budu 
velika. Ali, kad sam počela da pišem, oko 
mene nije bilo dece i ponekad sam zami
šljala stegnutog srca da bih više volela da 
pored sebe imam pravu decu, a ne da ih 
izmišljam.



172

R. G. P.: Istražujete komunističku cenzuru 
u Rumuniji. Kako je pisati fikciju o cenzuri?

L. K.: Nikada nisam mislila da ću pisati be
letristiku, mislila sam da se ove dve obla
sti međusobno isključuju, ali kad se pribli
žilo vreme za novu knjigu, osetila sam da 
je to oblast koju najbolje poznajem, u kojoj 
se osećam kao riba u vodi. Imala sam to
liko materijala da sam ja, koja sam rekla 
da roman ne treba da ima više od 250 stra
nica, napisala preko 400 i nisam mogla da 
se zaustavim, još je bilo mnogo toga da se 
kaže, čak sam i izbacila neke delove iz 
knjige, ipak ih je bilo previše, bilo su suvi
šni. Postoje poglavlja koja sama po sebi 
imaju potencijal za jednu celu knjigu. Oda
brala sam, na primer, samo striktno neo
phodne podatke o delatnosti Službe za 
uvoz–izvoz, a tamo ima materijala za više 
knjiga. Ili postoje veoma zanimljivi odse
ci o kojima možeš pisati naučne radove ili 
možeš ići na ovu književnu stranu, koja je 
za mene, kao književnicu, privlačnija, ali 
je ipak teže da se staviš u kožu cenzora, 
nego da urediš neka dokumenta koja po
stoje u arhivi cenzure. Kad sam otkrila 
fond cenzure, nisam počela da istražujem 
baš to (cenzuru), bila sam u punom pole
tu romantizma (ideološki) i tražila sam 
književnost u njoj, koja je bila u fiokama. 
Sanjala sam da otkrijem remek-delo koje 
su komunisti zabranili i da ga uredim i ob
javim. Ništa od toga nema u arhivi Komi
teta za štampu i štampanje, naravno. Mo
gla sam da napustim temu, mogla sam da 
odustanem, palo mi je to na pamet. Nasta
vila sam dalje iz ambicije, bilo je teško, bi
lo je opterećujuće (dokumenti se mere u 
kilometrima, cenzori su pisali enormno, 
paradoksalno!), na početku ništa nisam 
razumela i pitala sam se: mogu li ja ovo ili 

ne? Ovo je bila oblast gde sam počela od 
nule i nekako stigla do kraja. Gledala sam 
te beleške i izveštaje kao tele u šarena vra
ta. Na početku me je najviše impresioni
ralo to što ovakvi dokumenti, ma koliko 
bili važni, nisu izazivali ničije interesova
nje. Bila sam prva koja ih je zvanično či
tala, kao naučni istraživač (prva koja sam 
popunjavala obrazac dosijea u arhivi). I to 
me je u jednom trenutku motivisalo da ka
žem sebi da će, ako ih i ja ignorišem, ti do
kumenti ostati nepročitani i ignorisani još 
nekoliko decenija. 

R. G. P.: U poređenju sa, recimo, cenzurom 
u Poljskoj, Čehoslovačkoj ili drugim zemlja­
ma iz bivšeg komunističkog bloka, po čemu 
se razlikovala rumunska cenzura?

L. K.: Uopšteno govoreći, sistem cenzure 
u komunističkom bloku ima više sličnosti 
nego razlike, imajući istu ulogu i struktu
ru (utvrdila sam da su ga svuda sprovodi
li sovjetski savetnici, pa je onda razumlji
vo). U Mađarskoj i u Demokratskoj Repu
blici Nemačkoj nije bilo institucija, kao što 
je to Glavlit (institucija cenzure u SSSR-u) 
ili DGPT (u Rumuniji), tamo su takve „slu
žbe” bile podređene različitim ministar
stvima. U poređenju sa drugim komuni
stičkim zemljama, primetila bih, u sluča
ju Rumunije, povećanu rigidnost prema 
političkim promenama. Svuda nakon Sta
ljinove smrti na čelu cenzure su stavljeni 
novi ljudi, a u Bugarskoj je i sama institu
cija bila ukinuta. U SSSR-u, u nekoliko go
dina, promenjeni su šefovi cenzure, neki 
su bili osuđeni, u godinama velikog tero
ra dvoje je bilo ubijeno. U Rumuniji, Josif 
Ardeljanu je neumoljivo vodio instituciju 
od 1951. do 1973. godine, a politička evolu
cija nije mnogo uticala na aktivnost zapo



R E D  VOŽ N J E

173

slenih. Institucija cenzure bila je osmišlje
na da služi interesima partije, da doprino
si održavanju režima (što i sada radi), bila 
je prilagođena ili se s vremenom prilago
đavala na političke posebnosti svake ze
mlje. Ideja je bila da se sve kontroliše (pod 
„cenzurom” podrazumevamo ne samo 
DGPT, već i određene odseke iz Sekurita
tea, izdavačkih kuća, službe za štampu, 
komitete, različita udruženja stvaralaca, 
itd., a svima koordiniše partija). 
Poseban trenutak je bilo takozvano uki
danje Komiteta za štampu i štampanje 
1977. godine, njegove dužnosti su preuze
le druge strukture. Takođe primećujemo 
da je Rumunija uvek imala najneznačajni
ju aktivnost u samizdat režimu, odnosno 
vrlo malo publikacija koje su se pojavljiva
le (ilegalno), izbegavajući državnu kontro
lu (cenzuru). Data su razna objašnjenja, 
ali u odnosu na instituciju cenzure može 
se reći da – ili se stvaraoci nisu osećali 
uvređenim intervencijama i zahtevima 
cenzora (komunistička moć nije bila viđe
na kao neprijateljska i opresivna da bi je 
trebalo izbegavati i tajno objavljivati), ili je 
represija iz prvih godina izazvala toliko 
jak strah među piscima da se pisci godi
nama nisu oporavili. Prošla sam kroz ceo 
fond i ne sećam se da su u DGPT stigli sub
verzivni tekstovi. Postojali su izolovani 
slučajevi, postojali su tekstovi prepisani 
rukom, ali u odnosu na druge zemlje ak
tivnost samizdata ostaje skromna.

R. G. P.: Kako je ući u kožu cenzora?

L. K.: Potencijal za roman (fikciju) o cen
zuri je ogroman i mogla sam da odaberem 
brojne druge načine da napišem roman o 
cenzuri. Ali sam krenula od lične potra
ge. Postoje spiskovi uništenih dokumena
ta, među kojima su i sveske cenzora. Kada 

sam po prvi put videla ove liste, pitala sam 
se kako li izgleda jedna takva sveska i od
lučila sam da je tražim, da je pronađem. 
Ali je nisam našla. Prošle su godine, zabo
ravila sam na ove dokumente i u jednom 
trenutku sam razmišljala o temi novog ro
mana i setila sam se sveske. Tako sam do
šla na ideju da fiktivno rekonstruišem jed
nu takvu cenzorovu svesku. Svidelo mi se 
i želela sam da budem u toj veoma teškoj 
poziciji.
Kada sam počela da ulazim u ovaj lik, 
stvari više nisu bile toliko jasne, ništa vi
še nije bilo crno-belo. Pokušala sam da za
mislim ono što se ne vidi, ono što ne čitaš 
u dokumentu. Pojavile su se svakakve vr
ste nijansi. Takođe nisam želela da stvo
rim suviše jednostavan lik i zato sam ga 
stavljala u svakakve situacije, iz kojih je 
morao da se izvuče, nađe rešenje i da se 
snađe. Mislila sam i o potencijalu priče, ali 
i o čitaocu danas. 
U komunističkoj Rumuniji postojale su 
bar dve faze cenzure: skoro očigledna cen
zura, sa rečima koje su bile zabranjene, sa 
određenim rečenicama, zabranjenim kon
tekstima, i druga faza, u kojoj je cenzura 
ukinuta, ali je i dalje delovala. Kako li je 
funkcionisala cenzura nakon što je bila 
ukinuta?
Svaki period – godine neposredno posle 
rata, pedesete, šezdesete – imao je svoje 
osobenosti. Prva naredba, prvi zadatak 
bio je uklanjanje knjiga, druga je imala iz
govor da brani državne tajne. Nije posto
jala jedna institucija cenzure i o hijerar
hiji cenzure sam pisala mnogo puta. I za
to se ne slažem sa idejom da se cenzura 
ukinula. Uistinu, ukinuta je jedna od mno
gih institucija koje su praktikovale cenzu
ru. Ali cenzurom su se mnogo bavili i Par
tija i Sekuritate. Mnogi cenzori bili su pre
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bačeni u Savet za kulturu i socijalističko 
obrazovanje, gde su nastavili da rade ona
ko kako su radili u Generalnoj direkciji za 
štampu i štampanje (DGPT), njihova de
latnost se uopšte nije promenila. Bila je to 
prividna operacija, u vreme kad je Niko
laje Čaušesku želeo da se predstavi više 
demokratski ili buntovnije u zemljama iza 
gvozdene zavese. Ali za pisce situacija ne 
samo da se nije promenila, već su neki čak 
smatrali da je postala teža. Ostala je hije
rarhija cenzure, autocenzura je bila jed
nako jaka osamdesetih godina kao što je 
bila i sedamdesetih. Pisci su naslućivali 
šta mogu da pišu a šta ne i nakon što je ova 
institucija bila ukinuta. Profesija cenzora 
nije više postojala nakon 1977. godine, ali 
se višestruka i složena delatnost cenzure 
nastavila do 1989. godine, pa i kasnije, u 
drugim oblicima.

R. G. P.: Recite nam nešto i o drugim knjiga­
ma koje ste napisali, a koje, koliko vidim, 
uključuju više istraživanja?

L. K.: Samo jedan roman je uključivao is
traživanje u primarnom i naučnom smi
slu – Cenzorova sveska. Za druge romane 

je prikladniji izraz „dokumentacija”. Čini 
mi se da je teže napisati istorijski roman 
zasnovan na stvarnim činjenicama, nego 
ležati s očima uprtim u tavanicu i sam ne
što zamišljati. Ubeđenje da se opiše stvar
no, ograničava priču, shvatam da određe
ne scene ne bi bile moguće niti uverljive i 
onda moram da odustanem od njih. Inače, 
teme kojima se bavim bile su i biće razli
čite. Ukratko, prvi roman Negrisimo go
vori o pisanju na crno, o plagijatu; Godinu 
dana u raju – o trgovini ljudima; Kinder­
land – o napuštenoj deci, posledicama mi
gracije; Cenzura za početnike – uvod u ob
liku monologa o tri oblika cenzure; Car­
stvo starih devojaka – samoća, ludilo i rat; 
Cenzorova sveska – o komunističkoj cen
zuri i više od toga; Kraj puta – o deporta
cijama Bukobinaca i opstanka kroz veru; 
Bubamara – o optimističnoj devojci, bor
cu, u invalidskim kolicima; Jonesko. Elegi­
je za novog nosoroga – biografski roman; 
Majstor i Makarenko – o prevaspitavanju 
i o fenomenu Pitešti, itd. Ova raznolikost 
i meni pomaže. Jedno je pročitati nešto u 
nekoj oblasti, a sasvim drugo pisati, uple
sti se, osetiti „iznutra”. 

(S rumunskog prevela  
Marija Nenadić Žurka)


