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Lilijana Korobka i Radmila Giki¢ Petrovi¢

RED VOZNJE

CENZURA | POSLE NJE

Lilijana Korobka (1975) je moldavska
i rumunska spisateljica i istraZivacica ko-
munisti¢ke cenzure u Rumuniji. Objavila
je nekoliko nagradivanih knjiga teorije i
proze. Za prozni prvenac Negrisimo (2022,
prevod Marija Nenadi¢ Zurka) dobila je
nagradu ,Prometej”, a pre toga se oglasila
romanom Kinderland (2021, prevod Ilea-
na Ursu Nenadi¢ i Marija Nenadi¢ Zurka)
koji je takode preveden na srpski. Pretho-
dili su romani Godina u raju (2005), Car-
stvo starih devojaka (2015), kao i monolog
Centar za pocetnike (2014, u Austriji). Do-
bitnica je domacih i medunarodnih nagra-
da: za prozu Radjja ,Rumunija kultural” i
Kristalne nagrade na Medunarodnom fe-
stivalu u Vilenci (Slovenija). Njene knjige
prevedene su na italijanski, nemacki, slo-
venacki i srpski.

Zivi i radi u Bukurestu.

R. G. P. Bilo bi zanimljivo da za ¢itaoce u Sr-
biji kaZete nesto o svom detinjstvu, odrasta-
nju i Skolovanju.

L. K.: Detinjstvo sam provela u selu u cen-
tralnoj Moldaviji (sovjetskoj), tokom po-
slednjih godina komunistickog rezima, u
porodici ucitelja, daleko od ideologija i po-
litike. Otac, Vasile Aleksandrovi¢ Korob-
ka, prema dokumentima, roden je 1. maja,
na Medunarodni praznik rada. Smatrao
je godinama da je posredi greska, da se ro-
dio ujanuaru, pre ili posle Svetog Vasiljja.
Ako je njegov brat Dorde roden u leto, a
brat Mihaj u jesen, kada su praznici ovih
svetaca (ostalih petoro brace i sestara ni-
sam navela), Vasile je morao biti roden zi-
mi. PretraZio je sve arhive, ali bez uspeha.
Njegova majka, a moja baka, Ekaterina,
imala je osmoro lepe i zdrave dece i, po za-
nimljivom obicaju, pretvarala se da je ro-
dila jo$ dvoje dece koje je kroz prozor pro-
davala bolesnim majkama kojima su i ra-
nije deca umirala. One bi donosile decu
mojoj baki, koja bi ih ljuljala na prozoru,
u kudi, a Zena izvana bi je pitala: ,Tetka
Kati, imas$ li neko zdravo dete na proda-
ju?”... Otac je levoruk i ja li¢im na njega,
¢akiekser zakucavam levom rukom, kao
ion. Ali u skoli sva deca su morala da pi-
$u desnom rukom, te sam i ja pisala kao i
svidrugi. Mama je rodena u nekada imu¢-
noj porodici, zatim je studirala fiziku i
imala je divnu laboratoriju sa svakakvim
¢udesnim uredajima. USunjala bih se u la-
boratoriju i tamo sam sve redom prouca-
vala. Moja majka, NadeZda Vasiljevna Ko-
robka, takode mi je bila i razredni stare-
Sina u skoli. Njoj dugujem svoju karijeru
pisca, iako je ona mastala da ima dete dok-
tora, ali ja sam u skoli pisala neke sastave
(verovatno uspesno), koje je profesorica

167



rumunskog jezika sa odusevljenjem cita-
la u zbornici drugim profesorima, te se
prosirio glas da imam talenta za pisanje.
Ucestvovala sam na svim regionalnim
takmicenjima iz knjiZevnosti, gde sam bez
izuzetka osvajala prvo mesto, i stizala do
drzavnog takmicenja gde sam dobijala di-
plomu. Diplomirala sam na Filolo§kom fa-
kultetu, odsek rumunski-latinski, 1997.
godine (s prosekom 9,52) i u Bukurest sam
dosla na doktorske studije. Tu sam ostala,
u Institutu ,D. Kalinesku” pri Akademiji
Rumunije i, pored Zelje da piSem romane,
formirala sam se i kao nau¢ni istrazivac.

R. G. P.: Od romana Negrisimo, i nagrade
koju ste dobili za knjigu, o Vama se pise kao
o ,piscu koji je tokom ¢itavog svog Zivota pi-
sao samo na crno”. Da li se slaZete sa tom
konstatacijom, i Sta sve podrazumeva taj
termin kada je rec¢ o Vasoj prozi?

L.K.: Neposredno posle pada komunizma
ljudi (iz Moldavije) poceli su da emigrira-
ju, da beZe iz zemlje. Ali Moldavce niko
nije docekivao sa kola¢ima, migracija je
bila ilegalna, rad u inostranstvu je bio na
crno, bez odgovaraju¢ih dokumenata. Vla-
sti zemalja koje su ih primale sve su to
znale, ali su zatvarale o¢i. U romanu Ne-
grisimo mislim na onaj tip pisca koji radi
na crno, nezvanicno, pisac koji pise za no-
vac, a njegove knjige potpisuju drugi. Pi-
sanje na crno se praktikuje vekovima, ve-
rovatno, a moja knjiga je ispovest jednog
takvog pisca koji je prihvatio, za njega bo-
lan, kompromis i pokusava da se pobuni,
sanja da napiSe knjige koje ¢e i potpisati.
Postoji i ljubavna pri¢a u ovoj knjizi. Uop-
Ste, pisanje je neSto Sto postoji u vamaine
da vam da Zivite, to je nesto intenzivno,
nesto $to Zelite da podelite sa drugima, to
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je stav koji izrazavate. Svaka knjiga koju
sam napisala ima svoju pricu.

R. G. P.: Dali to znaci da ste stalno u pobu-
ni, da Zelite da promenite stanje u kojem se
drustvo nalazi?

L. K.: Za odredena raspoloZenja i likove
potrebna mi je smirenost, a ne bunt. Mo-
ra$ sanjariti i biti romantican da bi imao
Zelju da promenis svet, a istovremeno i re-
alan i lucidan da bi dovrsio ono $to je u
tvojoj moci. Obi¢no uvek Zelim da prome-
nim svet, uvek nalazim ne$to nepraved-
no, nekog zaboravljenog ili povredenog,
ali da bih to zaista razumela, pokusavam
da vidim/prihvatim stvari takve kakve je-
su. Verujem u svoju misiju pisca, odnosno
u svoje pisanje, verujem da najbolje sto
mogu da uradim jeste da piSem. OseCam
potrebu da idem protiv struje, da se otrg-
nem od gomile, od grupa, a verujem da su
pisci uglavnom takvi. PiSe se u samodi, da-
leko od sveta i njegovog meteza.

R. G. P.: Bili ste stipendista za umetnike u
Nemackoj, Austriji, Francuskoj i Poljskoj.

L. K.: Dobila sam prvu stipendiju Akade-
mije Schloss Solitude, 2009/2010. godine.
Mirca Kartaresku bio je te godine pred-
sednik Zirija, procitao je roman Godinu
dana u raju i odabrao me je za stipendiju
sa najduzim trajanjem, od godinu dana.
Tamo sam ucestvovala u mnogim knjizev-
nim projektima i ne samo to, vazno je bi-
loi to §to je roman Godinu dana u raju pre-
veden na nemacki jezik. Prevodilac je bio
Ernest Vihner (Ernest Wichner), direktor
Literaturhaus-a u Berlinu. Prilikom naseg
prvog sastanka poklonila sam mu prime-
rak Rumunske golgote. Svedocanstvo Bu-
kovinaca deportovanih u Sibir, knjigu koja



se upravo tad pojavila. Mislim da je ta
knjiga bila odluc¢ujuca u slucaju stipendi-
je ,Spureensuche / U potrazi tragova — Stu-
dija nasleda totalitarizma u Jugoisto¢noj
Evropi”, koju nudi Fondacija ,Robert Bos”,
u saradnji sa berlinskim Literaturhaus-om
i Hertom Miler. Roman je na nemackom
procitao Kristijan Tansojzer (Christian
Thansauser), izdavac iz Austrije, koji me
je pozvao 2013. godine u Otensajm, na me-
sec dana, isto putem stipendije (nakon §to
sam godinu dana ranije provela mesec da-
nauIHAG - Internationales Haus der Au-
torinnen und Autoren Graz, takode u Au-
striji, gde sam napisala deo romana Kin-
derland). U Otensajmu sam napisala poet-
ski monolog, Cenzura za pocetnike, koji je
imao premijeru na Medunarodnom knji-
7evnom festivalu u Lojkerbadu, Svajcar-
ska, 2014. godine.

Nisam stalno pisala tokom ovih stipendi-
ja, ali one uglavnom imaju blagotvoran
uticaj na pisca. Kada sam se tokom roman-
ti¢ne Setnje kroz Sumu u okolini Akade-
mije Schloss Solitude u Stutgartu (2010. go-
dine) nasla licem u lice sa ogromnom di-
vljom svinjom, nisam ni sanjala da ¢e ta
scena uci u roman Kinderland. U Gracu
2012. godine sam se nasla sama na vrhu
brda élosberg, u zamku Cerini, gde su bi-
li smesteni stipendisti, Asli Erdogan jo§
nije bila stigla (dobila je stipendiju “Write
in Exile”), a Barbara Markovi¢, spisatelji-
ca grada Graca, upravo je otisla za Beg,
kod muza. Na pocetku stipendije upozna-
la sam se s nekom bitnom osobom kojoj
sam dala svoju knjigu u prevodu na ne-
macki jezik (Godinu dana u raju), a dobila
sam CD s religioznom muzikom. Buduéi
da sam bila sama u krugu od nekoliko
kvadratnih kilometara i bila sigurna da
nikome neéu smetati, sluala sam muzi-
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ku najglasnije moguce. Ni pre ni posle to-
ga nisam mogla da ponovim to iskustvo.
Invazija stranih pisaca nije uvek dobro vi-
dena od strane lokalnih stvaralaca, koji se
tad osecaju zapostavljeno. I to je razumlji-
vo. U Akademiji Schloss Solitude uvek je
bilo oko pedeset stipendista i nekoliko ¢la-
nova porodice, koji su uglavnom bili umet-
nici. Mnogo smo komunicirali, govorili
smo po Cetiri jezika dnevno; uCestvovali
smo u najludim projektima — mladi bugar-
ski reditelj nas je zamolio da plesemo na
stolicama za njegov projekat, na pocetku
je Zeleo da podvrgne smehu sedentarni
nacin zivota nasih savremenika, a na kra-
ju je ispalo nesto drugo. Ja sam plesala.
Sprijateljila sam se sa mladom Kineski-
njom, genijalkom, koja je svirala na nekoj
vrsti kineske violine i koja me je ubedila
da mi bude pratnja prilikom mojih ¢itanja.
U Krejzauu, u Poljskoj, ku¢a u kojoj smo
boravili bila je okruzena sumom i poljima
kukuruza i suncokreta. Kuca je imala i
cvetnu bastu, gde sam otkrila ruze od ko-
jih se moze praviti slatko, i ¢im bi jedna
procvetala, brzo bih je ubrala. Bio je tu za-
tim i ozbiljan grm kupine o kom sam sa-
vesno brinula da ne ostane slucajno nepo-
jedenida se strese. U Otensajmu sam se-
dela na obali Dunava i brojala brodove ko-
ji prolaze, ¢ak sam ih i zapisala, za neki
bududi roman, pratila sam kako ljudi pre-
laze s jedne obale na drugu preko Draht-
seilbriicke-a, vrsta nekakvog plutajuceg
mosta, a meni je zvucalo kao ,davolji
most”. Setala bih se uz Dunav uskim pu-
tem namenjenim pesacima i biciklistima
koji se zvao ,Quo vadis?”.

Stipendija u Parizu za mene je znacila
stalne posete muzejima: muzeji i opet mu-
zeji i biblioteke. Kada sam prvi put pose-
tila Bec, toplo mi je preporuceno da odem
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ividim lipicanere kako plesu, jer je to ne-
§to neverovatno. Kupila sam kartu, ali ni-
su bili konji, jer su ih odveli na odmor u
Alpe, ve¢ Zdrebad u pratnji svojih majki.
A karta skupa! Predstave se odrZzavaju u
baroknoj palati Hofburg, veoma lepo, ali
me je Zdrebad razocarala. Stigla sam ra-
nije, i pre pocetka predstave s konjima
usla sam u crkvu koja se nalazila preko
puta, a tamo je neko svirao na orguljama.
Bilo je malo posetilaca, ulazili su i izlazi-
li, a ja sam sedela i slusala. Kada bi muzi-
ka stala, videla bih muzicara kako gleda
odgore, ima li ljudi? I opet bi svirao, svirao
je dok nisam otisla i imala sam utisak da
je svirao samo za mene.

R. G. P.: Knjiga Kinderland bila je bestseler
izdavacke kuée ,Kartea romaneaska” na
sajmu knjiga Bukfest 2013. godine. Da li Vas
nagrade ohrabruju i podsti¢u?

L. K.: Kinderland je bila moja najnagradi-
vanija (i nominalizovana) i dosta prevo-
dena knjiga, iako je ne smatram nuzno
najboljom koju sam napisala. Ako govori-
mo o nagradama, saznala sam da su u me-
duratnom periodu postojale nagrade koje
su bile toliko velike da su dozvoljavale pi-
scima da sede kod kuée nekoliko godina i
pisu druge knjige od novca koji su dobija-
li. Nagrada za debi roman Negrisimo
UdruZenja knjiZevnika Republike Molda-
vije bila je u vrednosti od dvanaest evra,
a karta za voz Bukurest-Kisinjev oko tri-
deset evra (mislim da je ipak rec o dolari-
ma, tad, 2004. godine). Racunala sam, uz
svu Cast urucivanja nagrade, da sam na
gubitku (ve¢ sam bila zaposlena i morala
bih uzeti slobodne dane), te nisam otigla
da je preuzmem. Ostale nagrade koje sam
dobila ja ili drugi pisci, u skorije vreme,
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krecu se od nekoliko stotina pa do hiljadu
evra, dakle s materijalne tacke gledista ne
predstavljaju ozbiljnu finansijsku motiva-
ciju. Svakako, osecas se pocastvovano,
ima$ odredenu vidljivost, mozda ti pone-
ko pozavidi, ali to je to. Uljudno prihvatam
sve Cestitke, ali ne piSem za nagrade, a mi-
slim da to ne ¢ini nijedan pisac. Bavim se
toliko teskim, nemoguéim temama, da
sam, kada je knjiga gotova, najsreénija
osoba na svetu. Gotova knjiga je moja na-
grada.

R. G. P.: O toj temi pisale su i nase autorke,
na primer knjiga Kozje usi, po kojoj je sni-
mljenifilm. Govorili ste o toj temi u Beogra-
du, pa bi bilo interesantno da nam kaZete
nesto o nastanku ove knjige?

L. K.: Bila sam kod kuce i radila sam na
studiji o cenzuri, kada je kod nas dosao
majstor sa svojim detetom. Cudno dete od
oko tri godine koje je samo zurilo u oca i
nije htelo da komunicira ni da se igra. Na-
kon $to su oti$li, majka mi je rekla da je on
dete rodeno u inostranstvu i da je osta-
vljen na ¢uvanje starijoj braci. Roditelji su
dolazili jednom godisnje, a otac je radio i
po nasem selu, zaradio bi neki dinar, imao
je obicaj da popije i da zaboravi dete kod
stranaca. Dete je bilo uplaseno da ¢e ga
otac zaboraviti kod nas i zato ga nije ispu-
$tao iz vida. Ostao mi je urezan taj deckic,
ali nije u mom romanu postojala prica o
njemu — neko me je pitao da li znam §ta se
desilo s njim; shvatila sam da, ako bih ga
srela, verovatno ga vise ne bih prepozna-
la, prosle su godine i deca brzo rastu. Tad
sam se zapitala kako bi izgledao roman ko-
ji polazi od ovog deteta — tema vezana za
migraciju, za sudbinu dece koja ostaju sa-
ma, koju roditelji, na neki nacin, odlaskom



u inostranstvo na rad, ostavljaju na milost
i nemilost. Odjednom su se oko mene po-
javile razne price, pricala mi je mama ika-
ko se deca bez roditelja sama snalaze kod
kuce, te sam tako, polako, dosla na ideju
za roman. U ovom slucaju je bolje da po-
smatra$ iznutra, bilo mi je lakSe da zami-
slim knjigu iz perspektive devojcice, a ne
decaka, iako na pocetku postoji nekoliko
scena u kojima glas pripovedaca ne pripa-
da devojcici.

R. G. P.: U romanu Kinderland junakinja
Kristina ¢uva svoja dva mala brata, jer su
roditelji otisli na rad u inostranstvo, i time
preuzima ulogu majke. Da li je to slika mol-
davskog sela, u kome Zive samo stari ljudi i
deca? Koliko je tesko opisati tacno i ubedlji-
vo svet kroz ociireCima deteta?

L. K.: Nije tesko, objektivno je sto posto ne-
moguce. U jednom trenutku sam bila u ve-
likom iskusenju da saznam S$ta misle deca
iz Moldavije, ¢iji su roditelji u inostran-
stvu, o pitanju migracija. Zamolila sam
majku, profesoricu u mom rodnom selu,
da predlozi deci ovu temu. Ve¢ sam radi-
la na romanu i bila sam pomalo uplasena
da ¢u izgubiti iz vida nesto sustinsko. Ali
internet je stigao i do naseg sela i veéina
primljenih ,sastava” bili su prepisani od-
nekud, moglo se u¢i u trag zajednickom
izvoru. A ostali sastavi bili su previse ba-
nalni za moja ocekivanja. Nisu imali Sta
da mi ponude. Deci je bilo Zao $to su rodi-
telji otisli, ali su pokusali da razumeju da
je to jedini nacin kako bi bolje Ziveli, da
imaju $ta da jedu i obuku. Uvidela sam da
je ,svet viden oCima deteta” mit koji su
stvorili veoma dobri pisci, poput Antoana
de Sent Egziperija i, da sam uzela u obzir
(filologku) obuku, stil, intelektualni nivo
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dece Cije sam radove procitala, napisala
bih najgori roman na svetu. Rekla sam se-
bi: zaboravi sve i ostani nasamo sa ova tri
deteta. Naravno, pratila sam odredenu do-
slednost epizoda. Lupala sam glavu koje
voce sazreva u julu, kada deca idu u vino-
grad, da li je grozde jos uvek zeleno itd.,
trebalo je da opiSem scene koje nece biti u
suprotnosti jedna sa drugom. Bilo je i si-
tuacija u mom Zivotu, naizgled sasvim be-
znacajnih, kada me je impresioniralo po-
nasanje devojcica koje imitiraju blazirane
Zene. Jednom sam bila svedok rasprave iz-
medu ucenica u trolejbusu 66 (u Bukure-
Stu). Pricale su o politici i ogovarale svoje
kolege kao nezadovoljne penzionerke. Mi,
ostali putnici, sa posebnom paznjom smo
slugali i razmenjivali znacajne poglede.
Neke dogadaje sam preuzela iz detinjstva,
na primer moj mladi brat je, nakon $to je
razbio $olju, okrivio mene. A onaj vepar
kojeg devojCica srece na kraju romana, ia-
ko deluje fantasti¢no, presekao mi je put
u $umi u Stutgartu. Cak sam mu i pevala
iubedila ga da uopste nisam jestiva. Osim
toga, nisam bila zainteresovana da pisem
traktate o migraciji ili eseje, da teoretiSem;
perspektiva deteta mi je dala slobodu da
opiSem S$ta ose¢am, da istrazujem neke
udaljene, ali privlacne oblasti (mislim na
decju psihologiju). Odlozila sam pisanje
romana na nekoliko godina, jer mi se ta-
da ¢inilo apsolutno bitnim da imam decu
u svojoj blizini, da posmatram njihovo po-
nasanje. Zelela sam da imam mnogo dece
i mislila sam da ¢u imati vremena da na-
pisem ovakav roman kad moja deca budu
velika. Ali, kad sam pocela da pisem, oko
mene nije bilo dece i ponekad sam zami-
$ljala stegnutog srca da bih vise volela da
pored sebe imam pravu decu, a ne da ih
izmigljam.
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R. G. P. IstraZujete komunisticku cenzuru
u Rumuniji. Kako je pisati fikciju o cenzuri?

L. K.: Nikada nisam mislila da ¢u pisati be-
letristiku, mislila sam da se ove dve obla-
sti medusobno iskljucuju, ali kad se pribli-
Zilo vreme za novu knjigu, osetila sam da
je to oblast koju najbolje poznajem, u kojoj
se ose¢am kao riba u vodi. Imala sam to-
liko materijala da sam ja, koja sam rekla
da roman ne treba da ima vise od 250 stra-
nica, napisala preko 400 i nisam mogla da
se zaustavim, jo$ je bilo mnogo toga da se
kaZe, ¢ak sam i izbacila neke delove iz
knjige, ipak ih je bilo previse, bilo su suvi-
$ni. Postoje poglavlja koja sama po sebi
imaju potencijal za jednu celu knjigu. Oda-
brala sam, na primer, samo striktno neo-
phodne podatke o delatnosti Sluzbe za
uvoz-izvoz, a tamo ima materijala za vise
knjiga. Ili postoje veoma zanimljivi odse-
ci o kojima moze$ pisati naucne radove ili
moze$ i¢i na ovu knjizevnu stranu, koja je
za mene, kao knjizevnicu, privla¢nija, ali
je ipak teze da se stavi$ u koZu cenzora,
nego da uredi$ neka dokumenta koja po-
stoje u arhivi cenzure. Kad sam otkrila
fond cenzure, nisam pocela da istrazujem
bas to (cenzuru), bila sam u punom pole-
tu romantizma (ideologki) i trazila sam
knjizevnost u njoj, koja je bila u fiokama.
Sanjala sam da otkrijem remek-delo koje
su komunisti zabranili i da ga uredim i ob-
javim. Nista od toga nema u arhivi Komi-
teta za Stampu i Stampanje, naravno. Mo-
gla sam da napustim temu, mogla sam da
odustanem, palo mi je to na pamet. Nasta-
vila sam dalje iz ambicije, bilo je tesko, bi-
lo je opterecujuce (dokumenti se mere u
kilometrima, cenzori su pisali enormno,
paradoksalno!), na pocetku nista nisam
razumela i pitala sam se: mogu li ja ovo ili
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ne? Ovo je bila oblast gde sam pocela od
nule i nekako stigla do kraja. Gledala sam
te beleske i izvestaje kao tele u Sarena vra-
ta. Na pocetku me je najviSe impresioni-
ralo to §to ovakvi dokumenti, ma koliko
bili vazni, nisu izazivali nicije interesova-
nje. Bila sam prva koja ih je zvanicno ¢i-
tala, kao naucni istrazivac (prva koja sam
popunjavala obrazac dosijea u arhivi). [ to
me je u jednom trenutku motivisalo da ka-
Zem sebi da Ce, ako ih i ja ignorisem, ti do-
kumenti ostati neprocitani i ignorisani jos
nekoliko decenija.

R. G. P.: U poredenju sa, recimo, cenzurom
u Poljskoj, Cehoslovackoj ili drugim zemlja-
ma iz bivieg komunistickog bloka, po cemu
se razlikovala rumunska cenzura?

L. K.: Uopsteno govoredi, sistem cenzure
u komunistickom bloku ima vise sli¢nosti
nego razlike, imajuéi istu ulogu i struktu-
ru (utvrdila sam da su ga svuda sprovodi-
li sovjetski savetnici, pa je onda razumlji-
vo). U Madarskoj i u Demokratskoj Repu-
blici Nemackoj nije bilo institucija, kao §to
je to Glavlit (institucija cenzure u SSSR-u)
ili DGPT (u Rumuniji), tamo su takve ,slu-
zbe” bile podredene razli¢itim ministar-
stvima. U poredenju sa drugim komuni-
stickim zemljama, primetila bih, u sluca-
ju Rumunije, pove¢anu rigidnost prema
politi¢kim promenama. Svuda nakon Sta-
ljinove smrti na ¢elu cenzure su stavljeni
novi ljudi, a u Bugarskoj je i sama institu-
cija bila ukinuta. U SSSR-u, u nekoliko go-
dina, promenjeni su Sefovi cenzure, neki
su bili osudeni, u godinama velikog tero-
ra dvoje je bilo ubijeno. U Rumuniji, Josif
Ardeljanu je neumoljivo vodio instituciju
0d 1951. do 1973. godine, a politicka evolu-
cija nije mnogo uticala na aktivnost zapo-



slenih. Institucija cenzure bila je osmislje-
na da sluzi interesima partije, da doprino-
si odrzavanju rezima (Sto i sada radi), bila
je prilagodena ili se s vremenom prilago-
davala na politicke posebnosti svake ze-
mlje. Ideja je bila da se sve kontrolige (pod
,cenzurom” podrazumevamo ne samo
DGPT, ve¢ i odredene odseke iz Sekurita-
tea, izdavackih kuca, sluzbe za Stampu,
komitete, razli¢ita udruZenja stvaralaca,
itd., a svima koordinise partija).

Poseban trenutak je bilo takozvano uki-
danje Komiteta za Stampu i Stampanje
1977. godine, njegove duznosti su preuze-
le druge strukture. Takode primec¢ujemo
da je Rumunija uvek imala najneznacajni-
ju aktivnost u samizdat rezimu, odnosno
vrlo malo publikacija koje su se pojavljiva-
le (ilegalno), izbegavajuci drzavnu kontro-
lu (cenzuru). Data su razna objasnjenja,
ali u odnosu na instituciju cenzure moZze
se reci da - ili se stvaraoci nisu osecali
uvredenim intervencijama i zahtevima
cenzora (komunisticka moc¢ nije bila vide-
na kao neprijateljska i opresivna da bi je
trebalo izbegavati i tajno objavljivati), ili je
represija iz prvih godina izazvala toliko
jak strah medu piscima da se pisci godi-
nama nisu oporavili. Prosla sam kroz ceo
fond i ne se¢am se da su u DGPT stigli sub-
verzivni tekstovi. Postojali su izolovani
slucajevi, postojali su tekstovi prepisani
rukom, ali u odnosu na druge zemlje ak-
tivnost samizdata ostaje skromna.

R. G. P.: Kako je u¢i u koZu cenzora?

L. K.: Potencijal za roman (fikciju) o cen-
zuri je ogroman i mogla sam da odaberem
brojne druge nacine da napisem roman o
cenzuri. Ali sam krenula od li¢ne potra-
ge. Postoje spiskovi unistenih dokumena-
ta, medu kojima su i sveske cenzora. Kada
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sam po prvi put videla ove liste, pitala sam
se kako li izgleda jedna takva sveska i od-
lucila sam da je trazim, da je pronadem.
Ali je nisam nasla. Prosle su godine, zabo-
ravila sam na ove dokumente i u jednom
trenutku sam razmisljala o temi novog ro-
mana i setila sam se sveske. Tako sam do-
$la naideju da fiktivno rekonstruisem jed-
nu takvu cenzorovu svesku. Svidelo mi se
i zelela sam da budem u toj veoma teskoj
poziciji.

Kada sam pocela da ulazim u ovaj lik,
stvari viSe nisu bile toliko jasne, nista vi-
Se nije bilo crno-belo. Pokusala sam da za-
mislim ono $to se ne vidi, ono $to ne ¢itas
u dokumentu. Pojavile su se svakakve vr-
ste nijansi. Takode nisam Zelela da stvo-
rim suvise jednostavan lik i zato sam ga
stavljala u svakakve situacije, iz kojih je
morao da se izvuce, nade resenje i da se
snade. Mislila sam i o potencijalu price, ali
i o ¢itaocu danas.

U komunistickoj Rumuniji postojale su
bar dve faze cenzure: skoro ocigledna cen-
zura, sa reCima koje su bile zabranjene, sa
odredenim recenicama, zabranjenim kon-
tekstima, i druga faza, u kojoj je cenzura
ukinuta, ali je i dalje delovala. Kako li je
funkcionisala cenzura nakon $to je bila
ukinuta?

Svaki period — godine neposredno posle
rata, pedesete, Sezdesete — imao je svoje
osobenosti. Prva naredba, prvi zadatak
bio je uklanjanje knjiga, druga je imala iz-
govor da brani drzavne tajne. Nije posto-
jala jedna institucija cenzure i o hijerar-
hiji cenzure sam pisala mnogo puta. I za-
to se ne slazem sa idejom da se cenzura
ukinula. Uistinu, ukinuta je jedna od mno-
gih institucija koje su praktikovale cenzu-
ru. Ali cenzurom su se mnogo bavili i Par-
tija i Sekuritate. Mnogi cenzori bili su pre-
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baceni u Savet za kulturu i socijalisticko
obrazovanje, gde su nastavili da rade ona-
ko kako su radili u Generalnoj direkciji za
Stampu i Stampanje (DGPT), njihova de-
latnost se uopste nije promenila. Bila je to
prividna operacija, u vreme kad je Niko-
laje Caugesku Zeleo da se predstavi vise
demokratski ili buntovnije u zemljama iza
gvozdene zavese. Ali za pisce situacija ne
samo da se nije promenila, ve¢ su neki ¢ak
smatrali da je postala teZa. Ostala je hije-
rarhija cenzure, autocenzura je bila jed-
nako jaka osamdesetih godina kao sto je
bila i sedamdesetih. Pisci su naslu¢ivali
Stamogu da pisu a Sta ne i nakon $to je ova
institucija bila ukinuta. Profesija cenzora
nije vise postojala nakon 1977. godine, ali
se viSestruka i sloZzena delatnost cenzure
nastavila do 1989. godine, pa i kasnije, u
drugim oblicima.

R. G. P.: Recite nam nesto i o drugim knjiga-
ma koje ste napisali, a koje, koliko vidim,
ukljucuju vise istrazivanja?

L. K.: Samo jedan roman je ukljucivao is-
traZivanje u primarnom i nauénom smi-
slu — Cenzorova sveska. Za druge romane
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je prikladniji izraz ,dokumentacija”. Cini
mi se da je teZe napisati istorijski roman
zasnovan na stvarnim ¢injenicama, nego
leZati s o¢ima uprtim u tavanicu i sam ne-
Sto zamisljati. Ubedenje da se opise stvar-
no, ogranicava pricu, shvatam da odrede-
ne scene ne bi bile moguce niti uverljive i
onda moram da odustanem od njih. Inace,
teme kojima se bavim bile su i bi¢e razli-
¢ite. Ukratko, prvi roman Negrisimo go-
vori o pisanju na crno, o plagijatu; Godinu
dana u raju — o trgovini ljudima; Kinder-
land — o napustenoj deci, posledicama mi-
gracije; Cenzura za pocetnike — uvod u ob-
liku monologa o tri oblika cenzure; Car-
stvo starih devojaka — samoca, ludilo i rat;
Cenzorova sveska — o komunistickoj cen-
zuri i viSe od toga; Kraj puta — o deporta-
cijama Bukobinaca i opstanka kroz veru;
Bubamara — o optimisti¢noj devojci, bor-
cu, uinvalidskim kolicima; Jonesko. Elegi-
je za novog nosoroga — biografski roman;
Majstor i Makarenko — o prevaspitavanju
i o fenomenu Pitesti, itd. Ova raznolikost
i meni pomaze. Jedno je procitati nesto u
nekoj oblasti, a sasvim drugo pisati, uple-
sti se, osetiti ,iznutra”.

(S rumunskog prevela
Marija Nenadi¢ Zurka)



