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Li li ja na Ko rob ka i Rad mi la Gi kić Pe tro vić

CEN ZU RA I PO SLE NJE
 

Li li ja na Ko rob ka (1975) je mol dav ska 
i ru mun ska spi sa te lji ca i is tra ži va či ca ko-
mu ni stič ke cen zu re u Ru mu ni ji. Ob ja vi la 
je ne ko li ko na gra đi va nih knji ga te o ri je i 
pro ze. Za pro zni pr ve nac Ne gri si mo (2022, 
pre vod Ma ri ja Ne na dić Žur ka) do bi la je 
na gra du „Pro me tej”, a pre to ga se ogla si la 
ro ma nom Kin der land (2021, pre vod Ile a-
na Ur su Ne na dić i Ma ri ja Ne na dić Žur ka) 
ko ji je ta ko đe pre ve den na srp ski. Pret ho-
di li su ro ma ni Go di na u ra ju (2005), Car
stvo sta rih de vo ja ka (2015), kao i mo no log 
Cen tar za po čet ni ke (2014, u Au stri ji). Do-
bit ni ca je do ma ćih i me đu na rod nih na gra-
da: za pro zu Ra di ja „Ru mu ni ja kul tu ral” i 
Kri stal ne na gra de na Me đu na rod nom fe-
sti va lu u Vi len ci (Slo ve ni ja). Nje ne knji ge 
pre ve de ne su na ita li jan ski, ne mač ki, slo-
ve nač ki i srp ski.

Ži vi i ra di u Bu ku re štu. 

R. G. P.: Bi lo bi za ni mlji vo da za či tao ce u Sr
bi ji ka že te ne što o svom de tinj stvu, od ra sta
nju i ško lo va nju.

L. K.: De tinj stvo sam pro ve la u se lu u cen-
tral noj Mol da vi ji (so vjet skoj), to kom po-
sled njih go di na ko mu ni stič kog re ži ma, u 
po ro di ci uči te lja, da le ko od ide o lo gi ja i po-
li ti ke. Otac, Va si le Alek san dro vič Ko rob-
ka, pre ma do ku men ti ma, ro đen je 1. ma ja, 
na Me đu na rod ni pra znik ra da. Sma trao 
je go di na ma da je po sre di gre ška, da se ro-
dio u ja nu a ru, pre ili po sle Sve tog Va si li ja. 
Ako je nje gov brat Đor đe ro đen u le to, a 
brat Mi haj u je sen, ka da su pra zni ci ovih 
sve ta ca (osta lih pe to ro bra će i se sta ra ni-
sam na ve la), Va si le je mo rao bi ti ro đen zi-
mi. Pre tra žio je sve ar hi ve, ali bez uspe ha. 
Nje go va maj ka, a mo ja ba ka, Eka te ri na, 
ima la je osmo ro le pe i zdra ve de ce i, po za-
ni mlji vom obi ča ju, pre tva ra la se da je ro-
di la još dvo je de ce ko je je kroz pro zor pro-
da va la bo le snim maj ka ma ko ji ma su i ra-
ni je de ca umi ra la. One bi do no si le de cu 
mo joj ba ki, ko ja bi ih lju lja la na pro zo ru, 
u ku ći, a že na iz va na bi je pi ta la: „Tet ka 
Ka ti, imaš li ne ko zdra vo de te na pro da-
ju?”... Otac je le vo ruk i ja li čim na nje ga, 
čak i ek ser za ku ca vam le vom ru kom, kao 
i on. Ali u ško li sva de ca su mo ra la da pi-
šu de snom ru kom, te sam i ja pi sa la kao i 
svi dru gi. Ma ma je ro đe na u ne ka da imuć-
noj po ro di ci, za tim je stu di ra la fi zi ku i 
ima la je div nu la bo ra to ri ju sa sva ka kvim 
ču de snim ure đa ji ma. Ušu nja la bih se u la-
bo ra to ri ju i ta mo sam sve re dom pro u ča-
va la. Mo ja maj ka, Na de žda Va si ljev na Ko-
rob ka, ta ko đe mi je bi la i raz red ni sta re-
ši na u ško li. Njoj du gu jem svo ju ka ri je ru 
pi sca, ia ko je ona ma šta la da ima de te dok-
to ra, ali ja sam u ško li pi sa la ne ke sa sta ve 
(ve ro vat no uspe šno), ko je je pro fe so ri ca 
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ru mun skog je zi ka sa odu še vlje njem či ta-
la u zbor ni ci dru gim pro fe so ri ma, te se 
pro ši rio glas da imam ta len ta za pi sa nje. 
Uče stvo va la sam na svim re gi o nal nim 
tak mi če nji ma iz knji žev no sti, gde sam bez 
iz u zet ka osva ja la pr vo me sto, i sti za la do 
dr žav nog tak mi če nja gde sam do bi ja la di-
plo mu. Di plo mi ra la sam na Fi lo lo škom fa-
kul te tu, od sek ru mun ski –la tin ski, 1997. 
go di ne (s pro se kom 9,52) i u Bu ku rešt sam 
do šla na dok tor ske stu di je. Tu sam osta la, 
u In sti tu tu „Đ. Ka li ne sku” pri Aka de mi ji 
Ru mu ni je i, po red že lje da pi šem ro ma ne, 
for mi ra la sam se i kao na uč ni is tra ži vač.

R. G. P.: Od ro ma na Ne gri si mo, i na gra de 
ko ju ste do bi li za knji gu, o Va ma se piše kao 
o „pi scu ko ji je to kom či ta vog svog ži vo ta pi
sao sa mo na cr no”. Da li se sla že te sa tom 
kon sta ta ci jom, i šta sve pod ra zu me va taj 
ter min ka da je reč o Va šoj pro zi?

L. K.: Ne po sred no po sle pa da ko mu ni zma 
lju di (iz Mol da vi je) po če li su da emi gri ra-
ju, da be že iz ze mlje. Ali Mol dav ce ni ko 
ni je do če ki vao sa ko la či ma, mi gra ci ja je 
bi la ile gal na, rad u ino stran stvu je bio na 
cr no, bez od go va ra ju ćih do ku me na ta. Vla-
sti ze ma lja ko je su ih pri ma le sve su to 
zna le, ali su za tva ra le oči. U ro ma nu Ne
gri si mo mi slim na onaj tip pi sca ko ji ra di 
na cr no, ne zva nič no, pi sac ko ji pi še za no-
vac, a nje go ve knji ge pot pi su ju dru gi. Pi-
sa nje na cr no se prak ti ku je ve ko vi ma, ve-
ro vat no, a mo ja knji ga je is po vest jed nog 
ta kvog pi sca ko ji je pri hva tio, za nje ga bo-
lan, kom pro mis i po ku ša va da se po bu ni, 
sa nja da na pi še knji ge koje će i pot pi sa ti. 
Po sto ji i lju bav na pri ča u ovoj knji zi. Uop-
šte, pi sa nje je ne što što po sto ji u va ma i ne 
da vam da ži vi te, to je ne što in ten ziv no, 
ne što što že li te da po de li te sa dru gi ma, to 

je stav ko ji iz ra ža va te. Sva ka knji ga ko ju 
sam na pi sa la ima svo ju pri ču.

R. G. P.: Da li to zna či da ste stal no u po bu
ni, da že li te da pro me ni te sta nje u ko jem se 
dru štvo na la zi?

L. K.: Za od re đe na ras po lo že nja i li ko ve 
po treb na mi je smi re nost, a ne bunt. Mo-
raš sa nja ri ti i bi ti ro man ti čan da bi imao 
že lju da pro me niš svet, a isto vre me no i re-
a lan i lu ci dan da bi do vr šio ono što je u 
tvo joj mo ći. Obič no uvek že lim da pro me-
nim svet, uvek na la zim ne što ne pra ved-
no, ne kog za bo ra vlje nog ili po vre đe nog, 
ali da bih to za i sta raz u me la, po ku ša vam 
da vi dim/pri hva tim stva ri ta kve ka kve je-
su. Ve ru jem u svo ju mi si ju pi sca, od no sno 
u svo je pi sa nje, ve ru jem da naj bo lje što 
mo gu da ura dim je ste da pi šem. Ose ćam 
po tre bu da idem pro tiv stru je, da se otrg-
nem od go mi le, od gru pa, a ve ru jem da su 
pi sci uglav nom ta kvi. Pi še se u sa mo ći, da-
le ko od sve ta i nje go vog me te ža.

R. G. P.: Bi li ste sti pen di sta za umet ni ke u 
Ne mač koj, Au stri ji, Fran cu skoj i Polj skoj.

L. K.: Do bi la sam pr vu sti pen di ju Aka de-
mi je Schloss So li tu de, 2009/2010. go di ne. 
Mir ča Kar ta re sku bio je te go di ne pred-
sed nik ži ri ja, pro či tao je ro man Go di nu 
da na u ra ju i oda brao me je za sti pen di ju 
sa naj du žim tra ja njem, od go di nu da na. 
Ta mo sam uče stvo va la u mno gim knji žev-
nim pro jek ti ma i ne sa mo to, va žno je bi-
lo i to što je ro man Go di nu da na u ra ju pre-
ve den na ne mač ki je zik. Pre vo di lac je bio 
Er nest Vih ner (Er nest Wic hner), di rek tor 
Li te ra tur ha us-a u Ber li nu. Pri li kom na šeg 
pr vog sa stan ka po klo ni la sam mu pri me-
rak Ru mun ske gol go te. Sve do čan stvo Bu
ko vi na ca de por to va nih u Si bir, knji gu ko ja 
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se upra vo tad po ja vi la. Mi slim da je ta 
knji ga bi la od lu ču ju ća u slu ča ju sti pen di-
je „Spu re en suc he / U po tra zi tra go va – Stu-
di ja na sle đa to ta li ta ri zma u Ju go i stoč noj 
Evro pi”, ko ju nu di Fon da ci ja „Ro bert Boš”, 
u sa rad nji sa ber lin skim Li te ra tur ha us-om  
i Her tom Mi ler. Ro man je na ne mač kom 
pro či tao Kri sti jan Tan soj zer (Chri stian 
Than säuser), iz da vač iz Au stri je, ko ji me 
je po zvao 2013. go di ne u Oten šajm, na me-
sec da na, isto pu tem sti pen di je (na kon što 
sam go di nu da na ra ni je pro ve la me sec da-
na u IHAG – In ter na ti o na les Haus der Au-
to rin nen und Au to ren Graz, ta ko đe u Au-
stri ji, gde sam na pi sa la deo ro ma na Kin
der land). U Oten šaj mu sam na pi sa la po et-
ski mo no log, Cen zu ra za po čet ni ke, ko ji je 
imao pre mi je ru na Me đu na rod nom knji-
žev nom fe sti va lu u Loj ker ba du, Švaj car-
ska, 2014. go di ne. 
Ni sam stal no pi sa la to kom ovih sti pen di-
ja, ali one uglav nom ima ju bla go tvo ran 
uti caj na pi sca. Ka da sam se to kom ro man-
tič ne šet nje kroz šu mu u oko li ni Aka de-
mi je Schloss So li tu de u Štut gar tu (2010. go-
di ne) na šla li cem u li ce sa ogrom nom di-
vljom svi njom, ni sam ni sa nja la da će ta 
sce na ući u ro man Kin der land. U Gra cu 
2012. go di ne sam se na šla sa ma na vr hu 
br da Šlos berg, u zam ku Ce ri ni, gde su bi-
li sme šte ni sti pen di sti, Asli Er do gan još 
ni je bi la sti gla (do bi la je sti pen di ju “Wri te 
in Exi le”), a Bar ba ra Mar ko vić, spi sa te lji-
ca gra da Gra ca, upra vo je oti šla za Beč, 
kod mu ža. Na po čet ku sti pen di je upo zna-
la sam se s ne kom bit nom oso bom ko joj 
sam da la svo ju knji gu u pre vo du na ne-
mač ki je zik (Go di nu da na u ra ju), a do bi la 
sam CD s re li gi o znom mu zi kom. Bu du ći 
da sam bi la sa ma u kru gu od ne ko li ko 
kva drat nih ki lo me ta ra i bi la si gur na da 
ni ko me ne ću sme ta ti, slu ša la sam mu zi-

ku naj gla sni je mo gu će. Ni pre ni po sle to-
ga ni sam mo gla da po no vim to is ku stvo. 
In va zi ja stra nih pi sa ca ni je uvek do bro vi-
đe na od stra ne lo kal nih stva ra la ca, ko ji se 
tad ose ća ju za po sta vlje no. I to je ra zu mlji-
vo. U Aka de mi ji Schloss So li tu de uvek je 
bi lo oko pe de set sti pen di sta i ne ko li ko čla-
no va po ro di ce, ko ji su uglav nom bi li umet-
ni ci. Mno go smo ko mu ni ci ra li, go vo ri li 
smo po če ti ri je zi ka dnev no; uče stvo va li 
smo u naj lu đim pro jek ti ma – mla di bu gar-
ski re di telj nas je za mo lio da ple še mo na 
sto li ca ma za nje gov pro je kat, na po čet ku 
je že leo da pod vrg ne sme hu se den tar ni 
na čin ži vo ta na ših sa vre me ni ka, a na kra-
ju je is pa lo ne što dru go. Ja sam ple sa la. 
Spri ja te lji la sam se sa mla dom Ki ne ski-
njom, ge ni jal kom, ko ja je svi ra la na ne koj 
vr sti ki ne ske vi o li ne i koja me je ube di la 
da mi bu de prat nja prili kom mo jih či ta nja. 
U Krej za uu, u Polj skoj, ku ća u ko joj smo 
bo ra vi li bi la je okru že na šu mom i po lji ma 
ku ku ru za i sun co kre ta. Ku ća je ima la i 
cvet nu ba štu, gde sam ot kri la ru že od ko-
jih se mo že pra vi ti slat ko, i čim bi jed na 
pro cve ta la, br zo bih je ubra la. Bio je tu za-
tim i ozbi ljan grm ku pi ne o kom sam sa-
ve sno bri nu la da ne osta ne slu čaj no ne po-
je den i da se stre se. U Oten šaj mu sam se-
de la na oba li Du na va i bro ja la bro do ve ko-
ji pro la ze, čak sam ih i za pi sa la, za ne ki 
bu du ći ro man, pra ti la sam ka ko lju di pre-
la ze s jed ne oba le na dru gu pre ko Draht
se il brücke-a, vr sta ne ka kvog plu ta ju ćeg 
mo sta, a me ni je zvu ča lo kao „đa vo lji 
most”. Še ta la bih se uz Du nav uskim pu-
tem na me nje nim pe ša ci ma i bi ci kli sti ma 
ko ji se zvao „Quo va dis?”.
Sti pen di ja u Pa ri zu za me ne je zna či la 
stal ne po se te mu ze ji ma: mu ze ji i opet mu-
ze ji i bi bli o te ke. Ka da sam pr vi put po se-
ti la Beč, to plo mi je pre po ru če no da odem 
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i vi dim li pi ca ne re kako ple šu, jer je to ne-
što ne ve ro vat no. Ku pi la sam kar tu, ali ni-
su bi li ko nji, jer su ih od ve li na od mor u 
Al pe, već ždre bad u prat nji svo jih maj ki. 
A kar ta sku pa! Pred sta ve se odr ža va ju u 
ba rok noj pa la ti Hof burg, ve o ma le po, ali 
me je ždre bad raz o ča ra la. Sti gla sam ra-
ni je, i pre po čet ka pred sta ve s ko nji ma 
ušla sam u cr kvu ko ja se na la zi la pre ko 
pu ta, a ta mo je ne ko svi rao na or gu lja ma. 
Bi lo je ma lo po se ti la ca, ula zi li su i iz la zi-
li, a ja sam se de la i slu ša la. Ka da bi mu zi-
ka sta la, vi de la bih mu zi ča ra ka ko gle da 
od go re, ima li lju di? I opet bi svi rao, svi rao 
je dok ni sam oti šla i ima la sam uti sak da 
je svi rao sa mo za me ne.

R. G. P.: Knji ga Kin der land bi la je best se ler 
iz da vač ke ku će „Kar tea ro ma nea ska” na 
saj mu knji ga Buk fest 2013. go di ne. Da li Vas 
na gra de ohra bru ju i pod sti ču?

L. K.: Kin der land je bi la mo ja naj na gra đi-
va ni ja (i no mi na li zo va na) i do sta pre vo-
đe na knji ga, ia ko je ne sma tram nu žno 
naj bo ljom ko ju sam na pi sa la. Ako go vo ri-
mo o na gra da ma, sa zna la sam da su u me-
đu rat nom pe ri o du po sto ja le na gra de ko je 
su bi le to li ko ve li ke da su do zvo lja va le pi-
sci ma da se de kod ku će ne ko li ko go di na i 
pi šu dru ge knji ge od nov ca ko ji su do bi ja-
li. Na gra da za debi ro man Ne gri si mo 
Udru že nja knji žev ni ka Re pu bli ke Mol da-
vi je bi la je u vred no sti od dva na est evra, 
a kar ta za voz Bu ku rešt –Ki ši njev oko tri-
de set evra (mi slim da je ipak reč o do la ri-
ma, tad, 2004. go di ne). Ra ču na la sam, uz 
svu čast uru či va nja na gra de, da sam na 
gu bit ku (već sam bi la za po sle na i mo ra la 
bih uze ti slo bod ne da ne), te ni sam oti šla 
da je pre u zmem. Osta le na gra de ko je sam 
do bi la ja ili dru gi pi sci, u sko ri je vre me, 

kre ću se od ne ko li ko sto ti na pa do hi lja du 
evra, da kle s ma te ri jal ne tač ke gle di šta ne 
pred sta vlja ju ozbilj nu fi nan sij sku mo ti va-
ciju. Sva ka ko, ose ćaš se po ča stvo va no, 
imaš od re đe nu vi dlji vost, mo žda ti po ne-
ko po za vi di, ali to je to. Uljud no pri hva tam 
sve če stit ke, ali ne pi šem za na gra de, a mi-
slim da to ne či ni ni je dan pi sac. Ba vim se 
to li ko te škim, ne mo gu ćim te ma ma, da 
sam, ka da je knji ga go to va, naj sreć ni ja 
oso ba na sve tu. Go to va knji ga je mo ja na-
gra da.

R. G. P.: O toj te mi pi sa le su i na še autor ke, 
na pri mer knji ga Ko zje uši, po ko joj je sni
mljen i film. Go vo ri li ste o toj te mi u Be o gra
du, pa bi bi lo in te re sant no da nam ka že te 
ne što o na stan ku ove knji ge?

L. K.: Bi la sam kod ku će i ra di la sam na 
stu di ji o cen zu ri, ka da je kod nas do šao 
maj stor sa svo jim de te tom. Čud no de te od 
oko tri go di ne ko je je sa mo zu ri lo u oca i 
ni je hte lo da ko mu ni ci ra ni da se igra. Na-
kon što su oti šli, maj ka mi je re kla da je on 
de te ro đe no u ino stran stvu i da je osta-
vljen na ču va nje sta ri joj bra ći. Ro di te lji su 
do la zi li jed nom go di šnje, a otac je ra dio i 
po na šem se lu, za ra dio bi ne ki di nar, imao 
je obi čaj da po pi je i da za bo ra vi de te kod 
stra na ca. De te je bi lo upla še no da će ga 
otac za bo ra vi ti kod nas i za to ga nije is pu-
štao iz vi da. Ostao mi je ure zan taj deč kić, 
ali ni je u mom ro ma nu po sto ja la pri ča o 
nje mu – ne ko me je pi tao da li znam šta se 
de si lo s njim; shva ti la sam da, ako bih ga 
sre la, ve ro vat no ga vi še ne bih pre po zna-
la, pro šle su go di ne i de ca br zo ra stu. Tad 
sam se za pi ta la ka ko bi iz gle dao ro man ko-
ji po la zi od ovog de te ta – te ma ve za na za 
mi gra ci ju, za sud bi nu de ce ko ja osta ju sa-
ma, ko ju ro di te lji, na ne ki na čin, od la skom 
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u ino stran stvo na rad, osta vljaju na mi lost 
i ne mi lost. Od jed nom su se oko me ne po-
ja vi le raz ne pri če, pri ča la mi je ma ma i ka-
ko se de ca bez ro di te lja sa ma sna la ze kod 
ku će, te sam ta ko, po la ko, do šla na ide ju 
za ro man. U ovom slu ča ju je bo lje da po-
sma traš iz nu tra, bi lo mi je lak še da za mi-
slim knji gu iz per spek ti ve de voj či ce, a ne 
de ča ka, ia ko na po čet ku po sto ji ne ko li ko 
sce na u ko ji ma glas pri po ve da ča ne pri pa-
da de voj či ci. 

R. G. P.: U ro ma nu Kin der land ju na ki nja 
Kri sti na ču va svo ja dva ma la bra ta, jer su 
ro di te lji oti šli na rad u ino stran stvo, i ti me 
pre u zi ma ulo gu maj ke. Da li je to sli ka mol
dav skog se la, u ko me ži ve sa mo sta ri lju di i 
de ca? Ko li ko je te ško opi sa ti tač no i ube dlji
vo svet kroz oči i re či ma de te ta?

L. K.: Ni je te ško, objek tiv no je sto po sto ne-
mo gu će. U jed nom tre nut ku sam bi la u ve-
li kom is ku še nju da sa znam šta mi sle de ca 
iz Mol da vi je, či ji su ro di te lji u ino stran-
stvu, o pi ta nju mi gra ci ja. Za mo li la sam 
maj ku, pro fe so ri cu u mom rod nom se lu, 
da pred lo ži de ci ovu te mu. Već sam ra di-
la na ro manu i bi la sam po ma lo upla še na 
da ću iz gu bi ti iz vi da ne što su štin sko. Ali 
in ter net je sti gao i do na šeg se la i ve ći na 
pri mlje nih „sa sta va” bi li su pre pi sa ni od-
ne kud, mo glo se ući u trag za jed nič kom 
iz vo ru. A osta li sa sta vi bili su pre vi še ba-
nal ni za mo ja oče ki va nja. Ni su ima li šta 
da mi po nu de. De ci je bi lo žao što su ro di-
te lji oti šli, ali su po ku ša li da raz u me ju da 
je to je di ni na čin ka ko bi bo lje ži ve li, da 
ima ju šta da je du i obu ku. Uvi de la sam da 
je „svet vi đen oči ma de te ta” mit ko ji su 
stvo ri li ve o ma do bri pi sci, po put An to a na 
de Sent Eg zi pe ri ja i, da sam uze la u ob zir 
(fi lo lo šku) obu ku, stil, in te lek tu al ni ni vo 

de ce či je sam ra do ve pro či ta la, na pi sa la 
bih naj go ri ro man na sve tu. Re kla sam se-
bi: za bo ra vi sve i osta ni na sa mo sa ova tri 
de te ta. Na rav no, pra ti la sam od re đe nu do-
sled nost epi zo da. Lu pa la sam gla vu ko je 
voće sa zre va u ju lu, ka da de ca idu u vi no-
grad, da li je gro žđe još uvek ze le no itd., 
tre ba lo je da opi šem sce ne ko je ne će bi ti u 
su prot no sti jed na sa dru gom. Bi lo je i si-
tu a ci ja u mom ži vo tu, na iz gled sa svim be-
zna čaj nih, ka da me je im pre si o ni ra lo po-
na ša nje de voj či ca ko je imi ti ra ju bla zi ra ne 
že ne. Jed nom sam bi la sve dok ras pra ve iz-
me đu uče ni ca u tro lej bu su 66 (u Bu ku re-
štu). Pri ča le su o po li ti ci i ogo va ra le svo je 
ko le ge kao ne za do volj ne pen zi o ner ke. Mi, 
osta li put ni ci, sa po seb nom pa žnjom smo 
slu ša li i raz me nji va li zna čaj ne po gle de. 
Ne ke do ga đa je sam pre uze la iz de tinj stva, 
na pri mer moj mla đi brat je, na kon što je 
raz bio šo lju, okri vio me ne. A onaj ve par 
ko jeg de voj či ca sre će na kra ju ro ma na, ia-
ko de lu je fan ta stič no, pre se kao mi je put 
u šu mi u Štut gar tu. Čak sam mu i pe va la 
i ube di la ga da uop šte ni sam je sti va. Osim 
to ga, ni sam bi la za in te re so va na da pi šem 
trak ta te o mi gra ci ji ili ese je, da te o re ti šem; 
per spek ti va de te ta mi je da la slo bo du da 
opi šem šta ose ćam, da is tra žu jem ne ke 
uda lje ne, ali pri vlač ne obla sti (mi slim na 
deč ju psi ho lo gi ju). Od lo ži la sam pi sa nje 
ro ma na na ne ko li ko go di na, jer mi se ta-
da či ni lo ap so lut no bit nim da imam de cu 
u svo joj bli zi ni, da po sma tram nji ho vo po-
naša nje. Že le la sam da imam mno go de ce 
i mi sli la sam da ću ima ti vre me na da na-
pi šem ova kav ro man kad mo ja de ca bu du 
ve li ka. Ali, kad sam po če la da pi šem, oko 
me ne ni je bi lo de ce i po ne kad sam za mi-
šlja la steg nu tog sr ca da bih vi še vo le la da 
po red se be imam pra vu de cu, a ne da ih 
iz mi šljam.
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R. G. P.: Is tra žu je te ko mu ni stič ku cen zu ru 
u Ru mu ni ji. Ka ko je pi sa ti fik ci ju o cen zu ri?

L. K.: Ni ka da ni sam mi sli la da ću pi sa ti be-
le tri sti ku, mi sli la sam da se ove dve obla-
sti me đu sob no is klju ču ju, ali kad se pri bli-
ži lo vre me za no vu knji gu, ose ti la sam da 
je to oblast ko ju naj bo lje po zna jem, u ko joj 
se ose ćam kao ri ba u vo di. Ima la sam to-
li ko ma te ri ja la da sam ja, ko ja sam re kla 
da ro man ne tre ba da ima vi še od 250 stra-
ni ca, na pi sa la pre ko 400 i ni sam mo gla da 
se za u sta vim, još je bi lo mno go to ga da se 
ka že, čak sam i iz ba ci la ne ke de lo ve iz 
knji ge, ipak ih je bi lo pre vi še, bi lo su su vi-
šni. Po sto je po gla vlja koja sa ma po se bi 
ima ju po ten ci jal za jed nu ce lu knji gu. Oda-
bra la sam, na pri mer, sa mo strikt no neo-
p hod ne po dat ke o de lat no sti Slu žbe za 
uvo z–i zvoz, a ta mo ima ma te ri ja la za vi še 
knji ga. Ili po sto je ve o ma za ni mlji vi od se-
ci o ko ji ma mo žeš pi sa ti na uč ne ra do ve ili 
mo žeš ići na ovu knji žev nu stra nu, ko ja je 
za me ne, kao knji žev ni cu, pri vlač ni ja, ali 
je ipak te že da se sta viš u ko žu cen zo ra, 
ne go da ure diš ne ka do ku men ta ko ja po-
sto je u ar hi vi cen zu re. Kad sam ot kri la 
fond cen zu re, ni sam po če la da is tra žu jem 
baš to (cen zu ru), bi la sam u pu nom po le-
tu ro man ti zma (ide o lo ški) i tra ži la sam 
knji žev nost u njoj, ko ja je bi la u fi o ka ma. 
Sa nja la sam da ot kri jem re mek-de lo ko je 
su ko mu ni sti za bra ni li i da ga ure dim i ob-
ja vim. Ni šta od to ga ne ma u ar hi vi Ko mi-
teta za štam pu i štam pa nje, na rav no. Mo-
gla sam da na pu stim te mu, mo gla sam da 
od u sta nem, pa lo mi je to na pa met. Na sta-
vi la sam da lje iz am bi ci je, bi lo je te ško, bi-
lo je op te re ću ju će (do ku men ti se me re u 
ki lo me tri ma, cen zo ri su pi sa li enorm no, 
pa ra dok sal no!), na po čet ku ni šta ni sam 
raz u me la i pi ta la sam se: mo gu li ja ovo ili 

ne? Ovo je bi la oblast gde sam po če la od 
nu le i ne ka ko sti gla do kra ja. Gle da la sam 
te be le ške i iz ve šta je kao te le u ša re na vra-
ta. Na po čet ku me je naj vi še im pre si o ni-
ra lo to što ova kvi do ku men ti, ma ko li ko 
bi li va žni, ni su iza zi va li ni či je in te re so va-
nje. Bi la sam pr va ko ja ih je zva nič no či-
ta la, kao na uč ni is tra ži vač (pr va ko ja sam 
po pu nja va la obra zac do si jea u ar hi vi). I to 
me je u jed nom tre nut ku mo ti vi sa lo da ka-
žem se bi da će, ako ih i ja ig no ri šem, ti do-
ku men ti osta ti ne pro či ta ni i ig no ri sa ni još 
ne ko li ko de ce ni ja. 

R. G. P.: U po re đe nju sa, re ci mo, cen zu rom 
u Polj skoj, Če ho slo vač koj ili dru gim ze mlja
ma iz biv šeg ko mu ni stič kog blo ka, po če mu 
se raz li ko va la ru mun ska cen zu ra?

L. K.: Uop šte no go vo re ći, si stem cen zu re 
u ko mu ni stič kom blo ku ima vi še slič no sti 
ne go raz li ke, ima ju ći istu ulo gu i struk tu-
ru (utvr di la sam da su ga svu da spro vo di-
li so vjet ski sa vet ni ci, pa je on da ra zu mlji-
vo). U Ma đar skoj i u De mo krat skoj Re pu-
bli ci Ne mač koj ni je bi lo in sti tu ci ja, kao što 
je to Gla vlit (in sti tu ci ja cen zu re u SSSR-u) 
ili DGPT (u Ru mu ni ji), ta mo su ta kve „slu-
žbe” bi le pod re đe ne raz li či tim mi ni star-
stvi ma. U po re đe nju sa dru gim ko mu ni-
stič kim ze mlja ma, pri me ti la bih, u slu ča-
ju Ru mu ni je, po ve ća nu ri gid nost pre ma 
po li tič kim pro me na ma. Svu da na kon Sta-
lji no ve smr ti na če lu cen zu re su sta vlje ni 
no vi lju di, a u Bu gar skoj je i sa ma in sti tu-
ci ja bi la uki nu ta. U SSSR-u, u ne ko li ko go-
di na, pro me nje ni su še fo vi cen zu re, ne ki 
su bi li osu đe ni, u go di na ma ve li kog te ro-
ra dvo je je bi lo ubi je no. U Ru mu ni ji, Jo sif 
Ar de lja nu je ne u mo lji vo vo dio in sti tu ci ju 
od 1951. do 1973. go di ne, a po li tič ka evo lu-
ci ja ni je mno go uti cala na ak tiv nost za po-
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sle nih. In sti tu cija cen zu re bi la je osmi šlje-
na da slu ži in te re si ma par ti je, da do pri no-
si odr ža va nju re ži ma (što i sa da ra di), bila 
je pri la go đe na ili se s vre me nom pri la go-
đa va la na po li tič ke po seb no sti sva ke ze-
mlje. Ide ja je bi la da se sve kon tro li še (pod 
„cen zu rom” pod ra zu me va mo ne sa mo 
DGPT, već i od re đe ne od seke iz Se ku ri ta-
tea, iz da vač kih ku ća, slu žbe za štam pu, 
ko mi te te, raz li či ta udru že nja stva ra la ca, 
itd., a svi ma ko or di ni še par ti ja). 
Po se ban tre nu tak je bi lo ta ko zva no uki-
da nje Ko mi te ta za štam pu i štam pa nje 
1977. go di ne, nje go ve du žno sti su pre u ze-
le dru ge struk tu re. Ta ko đe pri me ću je mo 
da je Ru mu ni ja uvek ima la naj ne zna čaj ni-
ju ak tiv nost u sa mi zdat re ži mu, od no sno 
vr lo ma lo pu bli ka ci ja ko je su se po ja vlji va-
le (ile gal no), iz be ga va jući dr žav nu kon tro-
lu (cen zu ru). Da ta su ra zna ob ja šnje nja, 
ali u od no su na in sti tu ci ju cen zu re mo že 
se re ći da – ili se stva ra o ci ni su ose ća li 
uvre đe nim in ter ven ci ja ma i zah te vi ma 
cen zo ra (ko mu ni stič ka moć ni je bi la vi đe-
na kao ne pri ja telj ska i opre siv na da bi je 
tre ba lo iz be ga va ti i taj no ob ja vlji va ti), ili je 
re pre si ja iz pr vih go di na iza zva la to li ko 
jak strah me đu pi sci ma da se pi sci go di-
na ma ni su opo ra vi li. Pro šla sam kroz ceo 
fond i ne se ćam se da su u DGPT sti gli sub-
ver ziv ni tek sto vi. Po sto ja li su izo lo va ni 
slu ča je vi, po sto ja li su tek sto vi pre pi sa ni 
ru kom, ali u od no su na dru ge ze mlje ak-
tiv nost sa mi zda ta osta je skrom na.

R. G. P.: Ka ko je ući u ko žu cen zo ra?

L. K.: Po ten ci jal za ro man (fik ci ju) o cen-
zu ri je ogro man i mo gla sam da oda be rem 
broj ne dru ge na či ne da na pi šem ro man o 
cen zu ri. Ali sam kre nu la od lič ne po tra-
ge. Po sto je spi sko vi uni šte nih do ku me na-
ta, me đu ko ji ma su i sve ske cen zo ra. Ka da 

sam po pr vi put vi de la ove li ste, pi ta la sam 
se ka ko li iz gle da jed na ta kva sve ska i od-
lu či la sam da je tra žim, da je pro na đem. 
Ali je ni sam na šla. Pro šle su go di ne, za bo-
ra vi la sam na ove do ku men te i u jed nom 
tre nut ku sam raz mi šlja la o te mi no vog ro-
ma na i se ti la sam se sve ske. Tako sam do-
šla na ide ju da fik tiv no re kon stru i šem jed-
nu ta kvu cen zo ro vu sve sku. Svi de lo mi se 
i že le la sam da bu dem u toj ve o ma te škoj 
po zi ci ji.
Ka da sam po če la da ula zim u ovaj lik, 
stva ri vi še ni su bi le to li ko ja sne, ni šta vi-
še ni je bi lo cr no-be lo. Poku ša la sam da za-
mi slim ono što se ne vidi, ono što ne či taš 
u do ku men tu. Po ja vi le su se sva ka kve vr-
ste ni jan si. Ta ko đe ni sam že le la da stvo-
rim su vi še jed no sta van lik i za to sam ga 
sta vlja la u sva ka kve si tu a ci je, iz ko jih je 
mo rao da se iz vu če, na đe re še nje i da se 
sna đe. Mi sli la sam i o po ten ci ja lu pri če, ali 
i o či ta o cu da nas. 
U ko mu ni stič koj Ru mu ni ji po sto ja le su 
bar dve fa ze cen zu re: sko ro oči gled na cen-
zu ra, sa re či ma ko je su bi le za branje ne, sa 
od re đe nim re če ni ca ma, za bra nje nim kon-
tek sti ma, i dru ga fa za, u ko joj je cen zu ra 
uki nu ta, ali je i da lje de lo va la. Ka ko li je 
funk ci o ni sa la cen zu ra na kon što je bi la 
uki nu ta?
Sva ki pe ri od – go di ne ne po sred no po sle 
ra ta, pe de se te, še zde se te – imao je svo je 
oso be no sti. Pr va na red ba, pr vi za da tak 
bio je ukla nja nje knji ga, dru ga je ima la iz-
go vor da bra ni dr žav ne taj ne. Ni je po sto-
ja la jed na in sti tu ci ja cen zu re i o hi je rar-
hi ji cen zu re sam pi sa la mno go pu ta. I za-
to se ne sla žem sa ide jom da se cen zu ra 
uki nu la. Ui sti nu, uki nu ta je jed na od mno-
gih in sti tu ci ja ko je su prak ti ko va le cen zu-
ru. Ali cen zu rom su se mno go ba vi li i Par-
ti ja i Se ku ri ta te. Mno gi cen zo ri bi li su pre-
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ba če ni u Sa vet za kul tu ru i so cija li stič ko 
obra zo va nje, gde su na sta vi li da ra de ona-
ko ka ko su ra di li u Ge ne ral noj di rek ci ji za 
štam pu i štam pa nje (DGPT), nji ho va de-
lat nost se uop šte ni je pro me ni la. Bi la je to 
pri vid na ope ra ci ja, u vre me kad je Ni ko-
la je Čau še sku že leo da se pred sta vi vi še 
de mo krat ski ili bun tov ni je u ze mlja ma iza 
gvo zde ne za ve se. Ali za pi sce si tu a cija ne 
sa mo da se ni je pro me ni la, već su ne ki čak 
sma tra li da je po sta la te ža. Osta la je hi je-
rar hi ja cen zu re, au to cen zu ra je bi la jed-
na ko ja ka osam de se tih go di na kao što je 
bi la i se dam de se tih. Pi sci su na slu ći va li 
šta mo gu da pišu a šta ne i na kon što je ova 
in sti tu cija bi la uki nu ta. Pro fe si ja cen zo ra 
ni je vi še po sto ja la na kon 1977. go di ne, ali 
se vi še stru ka i slo že na de lat nost cen zu re 
na sta vi la do 1989. go di ne, pa i ka sni je, u 
dru gim ob li ci ma.

R. G. P.: Re ci te nam ne što i o dru gim knji ga
ma ko je ste na pi sa li, a ko je, ko li ko vi dim, 
uklju ču ju vi še is tra ži va nja?

L. K.: Sa mo je dan ro man je uklju či vao is-
tra ži va nje u pri mar nom i na uč nom smi-
slu – Cen zo ro va sve ska. Za dru ge ro ma ne 

je pri klad ni ji iz raz „do ku menta ci ja”. Či ni 
mi se da je te že na pi sa ti isto rij ski ro man 
za sno van na stvar nim či nje ni ca ma, ne go 
le ža ti s oči ma upr tim u ta va ni cu i sam ne-
što za mi šlja ti. Ube đe nje da se opi še stvar-
no, ogra ni ča va pri ču, shva tam da od re đe-
ne sce ne ne bi bi le mo gu će ni ti uver lji ve i 
on da mo ram da od u sta nem od njih. Ina če, 
te me ko ji ma se ba vim bi le su i bi će raz li-
či te. Ukrat ko, pr vi ro man Ne gri si mo go-
vo ri o pi sa nju na cr no, o pla gi ja tu; Go di nu 
da na u ra ju – o tr go vi ni lju di ma; Kin der
land – o na pu šte noj de ci, po sle di ca ma mi-
gra ci je; Cen zu ra za po čet ni ke – uvod u ob-
li ku mo no lo ga o tri obli ka cen zu re; Car
stvo sta rih de vo ja ka – sa mo ća, lu di lo i rat; 
Cen zo ro va sve ska – o ko mu ni stič koj cen-
zu ri i vi še od to ga; Kraj pu ta – o de por ta-
ci ja ma Bu ko bi na ca i op stan ka kroz ve ru; 
Bu bama ra – o op ti mi stič noj de voj ci, bor-
cu, u in va lid skim ko li ci ma; Jo ne sko. Elegi
je za no vog no so ro ga – bi o graf ski ro man; 
Maj stor i Ma ka ren ko – o pre va spi ta va nju 
i o fe no me nu Pi te šti, itd. Ova ra zno li kost 
i me ni po ma že. Jed no je pro či ta ti ne što u 
ne koj obla sti, a sa svim dru go pi sa ti, uple-
sti se, ose ti ti „iz nu tra”. 

(S ru mun skog pre ve la  
Ma ri ja Ne na dić Žur ka)


