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Ma ri ja Ne ne zić

DIS KRET NI ŠARM NI HI LI ZMA
(Đerđ Špi ro: Sa njao sam za te be, pre veo s ma đar skog Mar ko Ču dić,  
Par ti zan ska knji ga, Ki kin da, 2022)

Naj pre mi se uči ni lo da je do bar po et ski is kaz. Ka sni-
je, ka da sam već sa vla da la ili bar mi slim da je sam, An dri-
ćev li te rar ni opus, a uz to i onu „iz van fik ci o nal nu” da tost 
na ko joj je u svo je vre me iz gra dio li te rar ne sa ge o Bo sni, či-
ja se sen pro du ži la do na šeg vre me na i na ših da na, ovaj 
nje gov za pis iz Zna ko va čini mi se ču de snim i ču do vi šnim 
isto vre me no. Ute me ljen u umet nič kom i, još vi še, va nu-
met nič kom is ku stvu:

Vi deo sam ot ko pa ne gro bo ve iz pe tog ve ka pre Hri sta. U njima su 
bi li još uvek vi dlji vi tra go vi glav nih ko sti ju i na slu ći va le se osnov
ne li ni je ljud skog li ka. U me ni se ja vi lo ne za do volj stvo, kao nad ne
u spe lim de lom ili ne do vr še nim po slom. Čo vek tre ba da ne sta ne bez 
tra ga.

Ču do vi šna za mi sao o im pe ra ti vu po ti ra nja sva kog se ća nja na čo ve ko vo po sto ja-
nje, ali i ču de sna u pod tek stu slut nje fi lo zof ske po mi re no sti s ne stan kom tog tra ga za 
ko ju je po treb na mu drost i sna ga. Ovaj An dri ćev za pis uz ne mi ru je i pod sti če. Ne što 
slič no de ša va se u per cep ci ji i raz u me va nju ce li ne pri po ved ne zbir ke Sa njao sam za te
be či ji je au tor sa vre me ni ma đar ski pi sac Đerđ Špi ro. Ro đen u Bu dim pe šti 1946, kao 
de se to go di šnji de čak bio je i sve dok 1956. i tur bu lent nih re vo lu ci o nar nih po ku ša ja ot-
po ra sta lji ni stič koj kon tro li, s ro di te lji ma jed no vre me bo ra vio je u Ju go sla vi ji gde mu 
je otac bio u di plo mat skoj slu žbi, stu di rao je ma đar sku, ru sku i srp sko hr vat sku knji-
žev nost na uni ver zi te tu u Bu dim pe šti i svo je zna nje usa vr ša vao u So vjet skom Sa ve zu, 
Ju go sla vi ji, Polj skoj i Če ho slo vač koj. Ova ko pred sta vlje ni, ovi po da ci su sa mo pri log jed-
noj bi o gra fi ji. U kon tek stu raz u me va nja i ana li ze zbir ke Sa njao sam za te be do bi ja ju 
sup stan ci jal no zna če nje.

Hro no top zbir ke Sa njao sam za te be pra ti li ne ar nu ra van od ra sta nja u Ma đar skoj, 
kra tak bo ra vak sa ro di te lji ma u Be o gra du, u Ju go sla vi ji, a on da i pro ces sa zre va nja glav-
nog ju na ka u ši rim pro stor nim ko or di na ta ma Is toč ne i Za pad ne Evro pe i Sje di nje nim 
Ame rič kim Dr ža va ma. Ta kva struk tur na kon sti tu i sa nost i go vor ju na ka u pr vom li cu, 
pri po ve dač ki žan rov ski okvir po me ra ju ka ro ma ne sk nom te se zbir ka pri ča Sa njao sam 
za te be mo že či ta ti i kao ro man au to fik cio nal ne pro ve ni jen ci je. Uvod na pri ča „Uto pi ja” 
sa vr še na je po zi ci ja za kom pletni in tro spek tiv ni po stu pak ko ji Špi ro spro vo di to kom ce-
le zbir ke i ko ji, u sim bi o zi sa spo lja šnjim, ide o lo škim, dru štve nim i kul tur nim ra kur som 
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gra di kom plek snu pri ču za sno va nu na ide ji di ja lek tič kog pro ce sa pro me ne, ne mi nov no-
sti grad nje i raz grad nje, na stan ka i ne stan ka, ka da se stva ra ju i ru še spo lja šnji i unu tar-
nji sve to vi, po ro dič ne, pri ja telj ske, part ner ske ve ze. Pri ča „Uto pi ja” je ste i spe ci fič na pro-
le go me na za idej ni sloj za sno van na is pi ti va nju od no sa esen ci jal nog i eg zi sten ci jal nog, 
in di vi du al nog i ko lek tiv nog, ni hi li zma i objek tiv ne sta bil no sti i vred no sti po sto je ćeg. 
„Uto pi ja” je ta ko đe i je di na pri ča u ko joj se sme nju je pri po ved na per spek ti va ka da sve-
zna ju ći pri po ve dač spo čet ka pri če u fi na lu po sta je „ne ro đe no ja” i u toj tran sfor ma ci ji ot-
kri va ori gi nal nu za mi sao. Pre eg zi sten ci ja ne ro đe nog de te ta, po put objek ti va ka me re, be-
le ži vre me i pro stor eg zi sten ci je u ko ju će se upu ti ti i ko ja će je for mi ra ti. Vre me je ne po-
sre dan za vr še tak Dru gog svet skog ra ta, pro stor je Ma đar ska, at mos fe ra u pri či na pe ta, 
fun di ra na po stup kom sko ro film skog ka dri ra nja u či je sre di šte se uvo di nad sto lom po-
gnu ta fi gu ra jed nog čo ve ka.

„Let nja noć je bi la, čud na let nja noć: ak tu el ni svet ski rat upra vo be še pro šao, pre-
ži ve li su iz no va gra di li sru še no ili se bla že no sve ti li ne pri ja te lju, po gi nu li su rav no du-
šno le ža li ra su tih ko sti ju i ni na kraj pa me ti im ni je bilo da vas kr snu.” A on da, skri ning 
vre men sko-pro stor nog pla na po ste pe no me nja fo kus i ot kri va čo ve ka, za mi šlje nog nad 
plo čom ku hinj skog sto la, pra vi rez i ubr za va rad nju ka fi na lu ko je po sta vlja su štin sko 
pi ta nje: šta mo že da oče ku je bi će ro đe no u sve tu eg zi sten ci jal ne ne si gur no sti, tač ni je 
da li je od lu ka čo ve ka ko ji po sto ji u ta kvom sve tu da stvo ri no vi ži vot, mo ral no oprav-
da na. Za mi šlje ni čo vek ko ji je „do neo od lu ku” ustao je od sto la, ušao u ku pa ti lo i „na-
pi pao ku ti ji cu do ko je se, po pra vi li ma no vog mi ra, do la zi lo po vi so koj ce ni i na cr no”. 
Sa da je sva či ta o če va pa žnja usme re na na od go ne ta nje čo ve ko ve na me re, či ta lac je već 
na gra ni ci da pret po sta vi mo gu ći raz voj do ga đa ja ka da ga pi sac, tač ni je ono ta da još 
uvek ne ro đe no au tor sko ja, iz ne na di. „Otvo rio je ku ti ji cu, ras pa ko vao na pra vi ce što 
pod se ća ju na je dan prst gu me nih ru ka vi ca, i, pod ve lom mra ka, pro mi šlje no i od luč no 
tim oštrim pred me tom ih sve re dom iz bu šio.” I ta da se ot kri va pri po ved na per spek ti-
va no ve, stvo re ne eg zi sten ci je: „Si gur no je ta ko bi lo, maj ka mi je to is pri ča la, a on je po-
cr ve neo i ni šta mi ni je re kao ka da sam ga, već u od re đe nim go di na ma, kao zre la lič-
nost, po zvao na od go vor nost.” Od te uvod ne pri če, kao od te melj ne po stav ke idej no-fi-
lo zof ske rav ni ce lo kup ne zbir ke, raz vi ja se avan tu ra je din ke ko ja ne pre kid no iz mi če, 
od no sno že li da se dis tan ci ra od objek tiv ne da to sti jed nog ide o lo škog vre men skog okvi-
ra. Ju nak ko ji po sta je no si lac pri po ved ne tač ke gle di šta, au tor ski pri po ve dač, ak ter zbi-
va nja, naj pre de čak a on da zreo čo vek, za pra vo je kon stant no u na spram nom od no su 
pre ma svim de ša va nji ma. U pri či „Ve li ki Mi ku laš”, u ko joj još uvek pra ti mo de ti nje da-
ne glav nog ju na ka, po či nje de ča ko va ini ci ja ci ja u svet od ra slih uslo vljen ide o lo škim 
pre vi ra nji ma i, s tač ke gle di šta jed nog de ča ka, sa svim ne ra zu mljiv i ne ra zu man. Sve-
će po sta vlje ne u pro zor skim okvi ri ma u sla vu Da na mr tvih ba ca ju senku na sve što je 
de čak po zna vao do ta da i po sta ju, u funk ci ji da ljeg raz vo ja pri po ved ne rad nje, mo ti va-
ci o na po lu ga za sve što će ka sni je u ži vo tu de ča ka a ka sni je zre log čo ve ka, od re đi va ti. 
„Ova sve ća ma oven ča na ta ma je sa ma pre i sto rij ska noć, sva ki je pro zor pe ći na, i put-
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nik na mer nik i ne slu ti ka kvi ga pa gan ski lju do žde ri ko ji ma kr če že lu ci če ka ju kraj tih 
buk ti nja i ka kve sve opa sne ri tu a le ozna ča va ju ovi isto vet ni pla me no vi u no ći.” Ovim 
is ka zom od re đe na je su šti na ju na ko vog od no sa pre ma sve tu. Taj svet je kon tro ver zan, 
on je mra čan u toj pro ti vu reč no sti. Ta ko đe, nje go vi su ri tu a li, a i ide o lo ški obra sci mi-
šlje nja ko ji op sta ju uz po na vlja nje ri tu al nih rad nji, pa se po sred stvom njih jed na ide o-
lo gi ja za me nju je dru gom, uslov pri pa da nja ko lek ti vu. Za to su „isto vet ni pla me no vi u 
no ći” opa sni. Iz te no ći Ve li kog Mi ku la ša na stao je ju na kov skep tič ni oprez. „Mno go 
go di na ka sni je”, či ta mo na kra ju pri po vet ke, „pri me tio sam da pa tim od ne ke čud ne 
dvo ja ke per spek ti ve i da ne ma tog gra da u ko jem ne mo gu da ugle dam bu du će ru še vi-
ne.” Dvo ja kost, oli če na kroz pro ces pri pa da nja okru že nju i za jed ni ci i ne pre kid no uda-
lja va nje od njih uz per ma nent nu svest o pro pa dlji vo sti sve ga, pra ti zbi va nja u ovoj zbir-
ci. Naj pre se pre i spi tu je bi o lo ška ve za nost sa ocem i tu drev nu mo tiv sku oko sni cu sko-
ro sve u kup ne svet ske li te ra tu re Đerđ Špi ro od lič no raz vi ja u pri či „S ta tom na utak mi-
ci”, a on da u pri či „Sa njao sam za te be”. U pr voj, kao na oštri ci no ža ko ji za se ca u ozbilj-
ne upi ta no sti raz lo ga čo ve ko vog ži vo ta i de struk tiv ne po ri ve, jer ju nak ne pre kid no raz-
mi šlja, či ni se hlad no i su ro vo, o oče vom kra ju, i dru goj pri či u ko joj otac po sta je su-
bjekt iro nič nog ot klo na od ži vo ta i vla sti tog po tom ka, Đerđ Špi ro je od lič no opi sao sve-
sne i ne sve sne po ri ve ko ji nas či ne ži vi ma ali – uz jed nu opa sku. Sva ko ga ča sa ti po rivi 
po sto ja nje mo gu za me ni ti ne po sto ja njem i bi ti mo že po sta ti ne bi ti. Am bi va lent no ose-
ća nje ka rak te ri še i pri ja telj ske i part ner ske od no se i u ovoj su zbir ci go to vo svi oni na 
fo nu po me nu te tran sfor ma ci je iz ono ga što je u sre di štu u ono što iz tog sre di šta sva-
ko ga ča sa mo že is pa sti. Au tor opi su je, ali iz opi sa če sto ula zi u re flek si ju o opi sa nom. 
Ne ki pri zo ri i si tu a ci je su na tra gu kaf ki jan skih, ne ki ima ju har msov ski ap surd, a u 
sre di štu svih je po je di nac, je din ka i umet nik ko ji sve što či ni, iz gle da, či ni po sa zna nju 
iz one no ći Ve li kog Mi ku la ša – biti pri ta jen i pa žlji vo osma tra ti i, naj va žni je od sve ga, 
ču va ti se „isto vet nog pla me na sve će”. I on da ka da kao sa svim ma li de čak sve do či do-
ga đa ju Ma đar ske re vo lu ci je 1956, i on da ka da kao ti nej džer s ro di te lji ma bo ra vi u Be o-
gra du, ze mlji u ko joj je duh ko lek ti vi zma u da tom tre nut ku mejnstrim, ju nak ose ća iz-
dvo je nost od sve ga. Za to se u či ta vom jed nom kom plek su pri ča u zbir ci po sve ću je po-
e tič kim pi ta nji ma umet no sti i umet nič kog stva ra nja i je zi ku kao naj vi tal ni jem iz ra zu 
te kre a ci je ko ji ime nu je stva ri, pro iz vo di zna če nja, a opet je enig ma. Đerđ Špi ro je u 
zbir ci Sa njao sam za te be i pi sac i fi lo zof i ese ji sta. Do ga đa ji o ko ji ma piše su če sto okvir 
za in tro spek tiv no tu ma če nje do ga đaj nog a ono je ve či to na ivi ci da po sta ne ru i na. Ka-
da u po sled njoj pri či zbir ke „Bla go” opi su je tro dnev ni bora vak u Tr stu, ne pro pu šta da 
za be le ži: „Bio je av gust ʼ82, upra vo je be sneo de žur ni svet ski mir.” U tom vo zu iz Tr sta 
za Bu dim pe štu, Ju go slo ve ni su bi li naj gla sni ji. Na go ve štaj ono ga što će se de si ti de se-
tak go di na ka sni je sa Ju go sla vi jom i što po tvr đu je ju na kov kre do o ni šta vi lu ko je ne-
pre kid no sen či eg zi sten ci ju, opi sa će ovom re če ni com: „Zu rim sa da, na knad no, u tih 
pe to ro lju di sa ču đe njem, zu rim i u ne ka da šnje nas no vim oči ma, jer je na ma još za pa-
la in di vi du al na smrt, za raz liku od onih ko ji su se is kr ca li u Za gre bu.” A na slov pri če 
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„Bla go” mo ti vi še za vr šnim pa su som: „Naj ve ći po klon ko ji nam sud bi na mo že pri u šti ti 
je ste da ne bu de mo po ko pa ni u ma sov nu grob ni cu. To je je di no bla go ko je ne ko ko ga je 
maj ka slu čaj no ro di la mo že traj no da stek ne.” Od pr ve pri če „Uto pi ja”, do „Bla ga” is pi-
su je se jed na eg zi sten ci ja li stič ka nit sve sna da pre kid mo že na stu pi ti sva kog tre nut ka. 
I Đerđ Špi ro to či ni li te rar nim, ese ji stič kim po stup kom, pa žlji vo kom po nu ju ći re do sled 
i do sled no spro vo de ći u de lo slut nju ni šta vi la ko je vre ba na sva kom ćo šku. Ni je re zo-
lu tan kao An drić u is ka zu da „čo vek tre ba da ne sta ne bez tra ga” no pre zen tu je po e tič-
ku za vo dlji vost ko ja me an dri ra iz me đu Sci le i Ha rib de ljud ske eg zi sten ci je i pod se ća 
či ta o ca na to.


