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Marija Nenezić

DISKRETNI ŠARM NIHILIZMA
(Đerđ Špiro: Sanjao sam za tebe, preveo s mađarskog Marko Čudić,  
Partizanska knjiga, Kikinda, 2022)

Najpre mi se učinilo da je dobar poetski iskaz. Kasni
je, kada sam već savladala ili bar mislim da jesam, Andri
ćev literarni opus, a uz to i onu „izvanfikcionalnu” datost 
na kojoj je u svoje vreme izgradio literarne sage o Bosni, či
ja se sen produžila do našeg vremena i naših dana, ovaj 
njegov zapis iz Znakova čini mi se čudesnim i čudovišnim 
istovremeno. Utemeljen u umetničkom i, još više, vanu
metničkom iskustvu:

Video sam otkopane grobove iz petog veka pre Hrista. U njima su 
bili još uvek vidljivi tragovi glavnih kostiju i naslućivale se osnov­
ne linije ljudskog lika. U meni se javilo nezadovoljstvo, kao nad ne­
uspelim delom ili nedovršenim poslom. Čovek treba da nestane bez 
traga.

Čudovišna zamisao o imperativu potiranja svakog sećanja na čovekovo postoja
nje, ali i čudesna u podtekstu slutnje filozofske pomirenosti s nestankom tog traga za 
koju je potrebna mudrost i snaga. Ovaj Andrićev zapis uznemiruje i podstiče. Nešto 
slično dešava se u percepciji i razumevanju celine pripovedne zbirke Sanjao sam za te­
be čiji je autor savremeni mađarski pisac Đerđ Špiro. Rođen u Budimpešti 1946, kao 
desetogodišnji dečak bio je i svedok 1956. i turbulentnih revolucionarnih pokušaja ot
pora staljinističkoj kontroli, s roditeljima jedno vreme boravio je u Jugoslaviji gde mu 
je otac bio u diplomatskoj službi, studirao je mađarsku, rusku i srpskohrvatsku knji
ževnost na univerzitetu u Budimpešti i svoje znanje usavršavao u Sovjetskom Savezu, 
Jugoslaviji, Poljskoj i Čehoslovačkoj. Ovako predstavljeni, ovi podaci su samo prilog jed
noj biografiji. U kontekstu razumevanja i analize zbirke Sanjao sam za tebe dobijaju 
supstancijalno značenje.

Hronotop zbirke Sanjao sam za tebe prati linearnu ravan odrastanja u Mađarskoj, 
kratak boravak sa roditeljima u Beogradu, u Jugoslaviji, a onda i proces sazrevanja glav
nog junaka u širim prostornim koordinatama Istočne i Zapadne Evrope i Sjedinjenim 
Američkim Državama. Takva strukturna konstituisanost i govor junaka u prvom licu, 
pripovedački žanrovski okvir pomeraju ka romanesknom te se zbirka priča Sanjao sam 
za tebe može čitati i kao roman autofikcionalne provenijencije. Uvodna priča „Utopija” 
savršena je pozicija za kompletni introspektivni postupak koji Špiro sprovodi tokom ce
le zbirke i koji, u simbiozi sa spoljašnjim, ideološkim, društvenim i kulturnim rakursom 
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gradi kompleksnu priču zasnovanu na ideji dijalektičkog procesa promene, neminovno
sti gradnje i razgradnje, nastanka i nestanka, kada se stvaraju i ruše spoljašnji i unutar
nji svetovi, porodične, prijateljske, partnerske veze. Priča „Utopija” jeste i specifična pro
legomena za idejni sloj zasnovan na ispitivanju odnosa esencijalnog i egzistencijalnog, 
individualnog i kolektivnog, nihilizma i objektivne stabilnosti i vrednosti postojećeg. 
„Utopija” je takođe i jedina priča u kojoj se smenjuje pripovedna perspektiva kada sve
znajući pripovedač spočetka priče u finalu postaje „nerođeno ja” i u toj transformaciji ot
kriva originalnu zamisao. Preegzistencija nerođenog deteta, poput objektiva kamere, be
leži vreme i prostor egzistencije u koju će se uputiti i koja će je formirati. Vreme je nepo
sredan završetak Drugog svetskog rata, prostor je Mađarska, atmosfera u priči napeta, 
fundirana postupkom skoro filmskog kadriranja u čije središte se uvodi nad stolom po
gnuta figura jednog čoveka.

„Letnja noć je bila, čudna letnja noć: aktuelni svetski rat upravo beše prošao, pre
živeli su iznova gradili srušeno ili se blaženo svetili neprijatelju, poginuli su ravnodu
šno ležali rasutih kostiju i ni nakraj pameti im nije bilo da vaskrsnu.” A onda, skrining 
vremensko-prostornog plana postepeno menja fokus i otkriva čoveka, zamišljenog nad 
pločom kuhinjskog stola, pravi rez i ubrzava radnju ka finalu koje postavlja suštinsko 
pitanje: šta može da očekuje biće rođeno u svetu egzistencijalne nesigurnosti, tačnije 
da li je odluka čoveka koji postoji u takvom svetu da stvori novi život, moralno oprav
dana. Zamišljeni čovek koji je „doneo odluku” ustao je od stola, ušao u kupatilo i „na
pipao kutijicu do koje se, po pravilima novog mira, dolazilo po visokoj ceni i na crno”. 
Sada je sva čitaočeva pažnja usmerena na odgonetanje čovekove namere, čitalac je već 
na granici da pretpostavi mogući razvoj događaja kada ga pisac, tačnije ono tada još 
uvek nerođeno autorsko ja, iznenadi. „Otvorio je kutijicu, raspakovao napravice što 
podsećaju na jedan prst gumenih rukavica, i, pod velom mraka, promišljeno i odlučno 
tim oštrim predmetom ih sve redom izbušio.” I tada se otkriva pripovedna perspekti
va nove, stvorene egzistencije: „Sigurno je tako bilo, majka mi je to ispričala, a on je po
crveneo i ništa mi nije rekao kada sam ga, već u određenim godinama, kao zrela lič
nost, pozvao na odgovornost.” Od te uvodne priče, kao od temeljne postavke idejno-fi
lozofske ravni celokupne zbirke, razvija se avantura jedinke koja neprekidno izmiče, 
odnosno želi da se distancira od objektivne datosti jednog ideološkog vremenskog okvi
ra. Junak koji postaje nosilac pripovedne tačke gledišta, autorski pripovedač, akter zbi
vanja, najpre dečak a onda zreo čovek, zapravo je konstantno u naspramnom odnosu 
prema svim dešavanjima. U priči „Veliki Mikulaš”, u kojoj još uvek pratimo detinje da
ne glavnog junaka, počinje dečakova inicijacija u svet odraslih uslovljen ideološkim 
previranjima i, s tačke gledišta jednog dečaka, sasvim nerazumljiv i nerazuman. Sve
će postavljene u prozorskim okvirima u slavu Dana mrtvih bacaju senku na sve što je 
dečak poznavao do tada i postaju, u funkciji daljeg razvoja pripovedne radnje, motiva
ciona poluga za sve što će kasnije u životu dečaka a kasnije zrelog čoveka, određivati. 
„Ova svećama ovenčana tama je sama preistorijska noć, svaki je prozor pećina, i put
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nik namernik i ne sluti kakvi ga paganski ljudožderi kojima krče želuci čekaju kraj tih 
buktinja i kakve sve opasne rituale označavaju ovi istovetni plamenovi u noći.” Ovim 
iskazom određena je suština junakovog odnosa prema svetu. Taj svet je kontroverzan, 
on je mračan u toj protivurečnosti. Takođe, njegovi su rituali, a i ideološki obrasci mi
šljenja koji opstaju uz ponavljanje ritualnih radnji, pa se posredstvom njih jedna ideo
logija zamenjuje drugom, uslov pripadanja kolektivu. Zato su „istovetni plamenovi u 
noći” opasni. Iz te noći Velikog Mikulaša nastao je junakov skeptični oprez. „Mnogo 
godina kasnije”, čitamo na kraju pripovetke, „primetio sam da patim od neke čudne 
dvojake perspektive i da nema tog grada u kojem ne mogu da ugledam buduće ruševi
ne.” Dvojakost, oličena kroz proces pripadanja okruženju i zajednici i neprekidno uda
ljavanje od njih uz permanentnu svest o propadljivosti svega, prati zbivanja u ovoj zbir
ci. Najpre se preispituje biološka vezanost sa ocem i tu drevnu motivsku okosnicu sko
ro sveukupne svetske literature Đerđ Špiro odlično razvija u priči „S tatom na utakmi
ci”, a onda u priči „Sanjao sam za tebe”. U prvoj, kao na oštrici noža koji zaseca u ozbilj
ne upitanosti razloga čovekovog života i destruktivne porive, jer junak neprekidno raz
mišlja, čini se hladno i surovo, o očevom kraju, i drugoj priči u kojoj otac postaje su
bjekt ironičnog otklona od života i vlastitog potomka, Đerđ Špiro je odlično opisao sve
sne i nesvesne porive koji nas čine živima ali – uz jednu opasku. Svakoga časa ti porivi 
postojanje mogu zameniti nepostojanjem i biti može postati ne biti. Ambivalentno ose
ćanje karakteriše i prijateljske i partnerske odnose i u ovoj su zbirci gotovo svi oni na 
fonu pomenute transformacije iz onoga što je u središtu u ono što iz tog središta sva
koga časa može ispasti. Autor opisuje, ali iz opisa često ulazi u refleksiju o opisanom. 
Neki prizori i situacije su na tragu kafkijanskih, neki imaju harmsovski apsurd, a u 
središtu svih je pojedinac, jedinka i umetnik koji sve što čini, izgleda, čini po saznanju 
iz one noći Velikog Mikulaša – biti pritajen i pažljivo osmatrati i, najvažnije od svega, 
čuvati se „istovetnog plamena sveće”. I onda kada kao sasvim mali dečak svedoči do
gađaju Mađarske revolucije 1956, i onda kada kao tinejdžer s roditeljima boravi u Beo
gradu, zemlji u kojoj je duh kolektivizma u datom trenutku mejnstrim, junak oseća iz
dvojenost od svega. Zato se u čitavom jednom kompleksu priča u zbirci posvećuje po
etičkim pitanjima umetnosti i umetničkog stvaranja i jeziku kao najvitalnijem izrazu 
te kreacije koji imenuje stvari, proizvodi značenja, a opet je enigma. Đerđ Špiro je u 
zbirci Sanjao sam za tebe i pisac i filozof i esejista. Događaji o kojima piše su često okvir 
za introspektivno tumačenje događajnog a ono je večito na ivici da postane ruina. Ka
da u poslednjoj priči zbirke „Blago” opisuje trodnevni boravak u Trstu, ne propušta da 
zabeleži: „Bio je avgust ʼ82, upravo je besneo dežurni svetski mir.” U tom vozu iz Trsta 
za Budimpeštu, Jugosloveni su bili najglasniji. Nagoveštaj onoga što će se desiti dese
tak godina kasnije sa Jugoslavijom i što potvrđuje junakov kredo o ništavilu koje ne
prekidno senči egzistenciju, opisaće ovom rečenicom: „Zurim sada, naknadno, u tih 
petoro ljudi sa čuđenjem, zurim i u nekadašnje nas novim očima, jer je nama još zapa
la individualna smrt, za razliku od onih koji su se iskrcali u Zagrebu.” A naslov priče 
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„Blago” motiviše završnim pasusom: „Najveći poklon koji nam sudbina može priuštiti 
jeste da ne budemo pokopani u masovnu grobnicu. To je jedino blago koje neko koga je 
majka slučajno rodila može trajno da stekne.” Od prve priče „Utopija”, do „Blaga” ispi
suje se jedna egzistencijalistička nit svesna da prekid može nastupiti svakog trenutka. 
I Đerđ Špiro to čini literarnim, esejističkim postupkom, pažljivo komponujući redosled 
i dosledno sprovodeći u delo slutnju ništavila koje vreba na svakom ćošku. Nije rezo
lutan kao Andrić u iskazu da „čovek treba da nestane bez traga” no prezentuje poetič
ku zavodljivost koja meandrira između Scile i Haribde ljudske egzistencije i podseća 
čitaoca na to.


