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Ljudi zemlje, sagradili ste legiju satova,
A možda bi bilo bolje da ste sadili ruže,
Mekane i slojevite, što lepše mere prolaznost
Kojom su napunjene, ko vinom stari pehari.
Zemlja je puna satova. I svi slušaju satove
I umiru puni usitnjenog vremena,
Puni sitniša, kao kase u subotu uveče,
I odlaze, pažljivo, u predeo bez satova...

Ivan V. Lalić, „Pesma o satovima”

Dok misli kako je knez Miloš trebalo da iseli tursko stanovništvo bez čekanja da 
prođe zima koja se pretvorila u tri decenije srpsko-turskog kondominijuma, Simeon 
Lupus primećuje: „vreme na Istoku, moj Bože, nije kao vreme na Zapadu. Količina pe
ska u peščaniku ovde je sasvim neizvesna. U jednu godinu, kao što se videlo, može ih 
i trideset dve stati!” (Pekić, 2006: 493). Tromo vreme Istoka, koje odlikuje i Zemunski 
divan Simeona Grka, jednako je na snazi u noći punog meseca tokom koje Simeon Si
getski, u šetnji sa sultanovim lekarom Kajsunizadeom, uviđa da će mnogi časovi mi
nuti pre nego što sazna suštinu njegove ponude. Jer razgovori na Istoku traju dugo i, 
poput jezičke igre-skrivalice, zaobilazno, sa namernim odlaganjem poente orbitiraju 
oko teme: „ali takav je Istok: ne sme se ljudima prilaziti kao da se jedva čeka rastanak” 
(Pekić, 2005: 228). Drugačije razumevanje vremena, onog koje se manifestuje na Ok
cidentu, najupečatljivije se u Zlatnom runu ispoljava kroz ekonomsku značenjsku ra
van, kroz značaj efikasnosti i rentabilnosti što se dosežu samo u ubrzanom protoku 
vremena. Ta vratolomna temporalnost sugeriše se uvidima Simeona Lupusa o mašin
skoj proizvodnji u Beču gde „svi rade na neke anatemne sate” (Pekić, 2006: 357), ali i 
kroz pretenzije Stefana Seniora da fuzijom firmi Njegovana i Turjaških dosegne stepen 
poslovne agilnosti koji u zapadnom svetu već ostvaruju konzorcijumski, korporativni 
modeli svojine. 

Slika sveta u minijaturi – aerodromsko-civilizacijski aksiološki okvir

Jukstapozicija drevnog, orijentalnog prostora i sporohodnog vremena koje šušti 
u peščaniku, s jedne strane, i premisa hipermašinizovanog sveta i njemu svojstvene 



V R T

73

vremenske akceleracije, s druge strane, jednako iskrsava u Besnilu, u vidu hronotop
ske razlikovnosti inicijalnih strana prvog i drugog poglavlja. Dok „Stadijum prvi – in
kubacija” aktuelizuje prostor drevnosti (radnja se smešta u današnji Izrael, u mesto 
Megido, poznato kao Harmagedon) i vreme koje se, različito po jevrejskom, musliman
skom i hrišćanskom kalendaru, računa „od Stvaranja sveta” (Pekić, 1987: 15),1 „Stadi
jum drugi – prodroma” započinje slikom što ukazuje na hegemoniju raznovrsnih po
javnih oblika mašinskih mehanizama.2 Šest elektronskih satova nagoveštavaju dola
zak voza u stanicu podzemne železnice aerodroma Hitrou, metalne pokretne stepe
nice odaju „rušilački zvuk” (23), „kao da je pod njima uključena tempirana bomba” 
(23), a iz automatskih vrata vagona, „kao iz blistavih čaura neke čarobne, mašinske 
forme rađanja” (19), putnici, „s neobuzdanošću robijaša neočekivano puštenih na slo
bodu” (19), izlaze u katakombu metroa ispunjavajući je „šumovima džungle, koju su 
optimisti zvali civilizacijom” (20). Osobine aerodromskog prostora, utemeljene na to
talnoj automatizaciji, istovremeno figuriraju kao svojstva ljudi koji lunatično i dezo
rijentisano njime promiču. Prema magijskom principu, inače značajnom smisaonom 
težištu Zlatnog runa, da što život daje, život i uzima, ti „rastrojeni uzorci nomadskog 
čovečanstva” (20), gradeći raznovrsne autonomne i automatizovane ekstenzije u cilju 
unapređivanja života, kiborgizovali su život do te mere da i sami postaju nalik antro
pomorfnim automatima ili nekim rudimentarnim formama kiborga. Pod dejstvom 
destruktivnog dela janusovske prirode sopstvene tvorevine – aerodroma, koji figuri
ra kao „tvornica za proizvodnju ljudi, gigantska mašina za preradu mesa” (109) – čo
vek i njemu imanentne humanističke vrednosti svedeni su na predmetnost, mrtvu 
sferu proizvoda, običnu mesnu sirovinu koja, zajedno sa mehanizovanim aerodrom
skim ambijentom, doprinosi samo jednoj svrsi – „prefabrikaciji čovečanstva” (110). U 
prilog misli o preimućstvu automatizovanih uređaja spram onoga što je organsko i 
ljudsko svedoči i način oblikovanja u Besnilu prisutnih motiva konvejera, lifta i sato
va. Ovi aparati, apostrofirajući primitivnije vrste mašina, osobite „preteče automat
ske ere” (585), nadživljavaju obolele od besnila. Konvejer tako nastavlja ravnodušno 
da kruži noseći na traci, poput bespotrebnog ili prevaziđenog oblika postojanja, za
mrlo telo bolničarke Moane, dok lift kao oličenje superiornosti i mašinskog prkosa iz
bacuje iz metalnohladne skučenosti leševe doktora Komarovskog i kapetana Stilme-
na, kao i dekapitiranu lobanju doktora Laverika. Upravo iz ovakvih semantičkih je
zgara i proizilazi uvid doktora Hamiltona:

U pustoj palati čovekovih vazduhoplovnih iluzija, gde su sva živa srca stala, a ispravno radili još 
samo časovnici, jedan uređaj od žica i koturača, jedna transportna krletka, jedan lift uporno je 
dokazivao da za savršenu civilizaciju čovek uopšte nije potreban. (584)

1 Svi citati navođeni su prema ovom izdanju Besnila. Radi preglednosti teksta, u parentezi na kraju ci
tata stoji samo broj stranice.
2 O ovom razlikovanju vremena i prostora, opisanih na početku prva dva poglavlja Besnila, proniclji
vo piše Monja Jović (videti: Utopija i distopija u srpskoj prozi druge polovine dvadesetog veka. (2020). No
vi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, 194–195). 
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Načela programiranosti i automatizma jedno od svojih najeklatantnijih obličja ostva
ruju u liku Hansa Magnusa Landaua, višeg računovođe banke iz Kelna, u njegovoj hlad
noj, kalkulativnoj prirodi čiji subjektivni osećaj inferiornosti, jednom pobunjen, vrhuni 
u zločinu i na amoralnim premisama zasnovanoj hipertrofiji sopstva. Hansovo biće, po 
svom logičko-matematičkom odnosu prema stvarima blisko računskoj polovini simeon
skih karaktera, ispoljava se kao „stvorenje sata, tačnosti, mere i preciznosti” (54), kao 
„mehanizam od prirode tako dobro navijen da mu, osim povremenog čišćenja i provera
vanja, nikakvo naknadno doterivanje nije potrebno” (54). Mašinski dizajn Hansove lič
nosti osnažen je i njegovim profesionalnim usmerenjem, činovničkim pozivom koji pret
postavlja pedantnu, učinkovitu automatizovanost i pasivan, neprimetan, podređeni po
ložaj: „pripadao je, očigledno, bezimenom sloju nameštenika” (100), onom koji tavori „u 
najnižem podrumu bančinog poslovnog života” (100), a vlastite sposobnosti stavlja na 
raspolaganje „kao nešto što se, zajedno s čivilucima, pisaćim stolovima i elektronskim 
računarima automatski prenosi iz jedne u drugu poslovnu godinu” (100–101). Mašinsku 
uzdržanost i hladnu inteligenciju njegovog bića – „inteligenciju registar-kase koja izba
cuje jedino brojke na čiju se dugmad pritisne” (102) – nikakve okolnosti ne mogu da iz
bace iz ravnoteže: ni kada ga direktor banke dr Julijus Upenkampf nepravedno prekori 
zbog tuđe omaške, ni kada planira proneveru želeći da direktora poduči „poznavanju lju
di i zahvalnosti prema onima među njima koji su svojim znanjem i radom uvećavali nje
govo bogatstvo” (102), ni kada preuranjeno sletanje aviona iz Rima sa zaraženom maj
kom Terezom preti da poremeti njegov minuciozni nacrt ubistva direktora Julijusa. Ju
nakovo držanje podjednako se suštinski ne menja uvođenjem karantina na aerodromu, 
narastajućim strahom niti dejstvom mutiranog virusa besnila koji aerodrom pretvara u 
monumentalnu mrtvačnicu. Proklamovanje logičko-računskog pristupa, koji se ne oba
zire na emocionalnu ravan, etičke reperkusije niti spoljašnje uslove, određuje Hansovu 
ličnost – kao što mašinski precizno i efikasno obavlja posao činovnika, tako hladnokrv
no i isplanirano do matematičke perfektnosti ubija. 

Antropomorfna programiranost manifestuje se i među predstavnicima reda i za
kona, u policiji i njoj bliskom, do apsurdnosti pojednostavljenom, kauzalnom mišljenju i 
panlogizmu koji štajnbreherovski zagovara nerazorivost dijalektički savršene režirano
sti istrage. O takvom kauzalitetu koji uopšte ne mora u realnosti da nalazi potporu, o ne
prikosnovenosti „satanoidne generalizacije” (Pekić, 1984: 55) i „gvozdene logike Zapisni
ka” (Isto, 45) svedoče i redovi Besnila u kojima se, u ironijskom tonu, komentarišu kako 
policijski oblici mišljenja i delovanja, tako i načelna, civilizacijska zaokupljenost logikom, 
redukcijom i kalkulacijom: 

Obožavatelji Reda, čak i ako nisu policajci, drže da je svet logička tvorevina, uređena po nekom 
planu po kome isti uzroci izazivaju uvek iste posledice. Zločin dovodi do istrage, istraga do ka­
zne. Što se to događa najčešće ali ne uvek, po nekima, ponekad ali ne često, po drugima – ne re­
meti logičku lepotu plana. (46)
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Upečatljiva potvrda ove fasciniranosti logičkim konstrukcijama prepoznaje se u li
ku majora Hilarija Louforda, šefa aerodromske bezbednosti i zagovornika principa per
manentne nepoverljivosti i sveopšte kontrole. O njegovoj ličnosti kao primeru automati
zma ostvarenog u humanoidnom obliku koji se, kao i Hansovo biće, temelji na mašinskoj 
preciznosti i efikasnosti lišenoj obaziranja na okolnosti ili posledice, svedoči Danijel Le
verkin u svom Dnevniku: 

[major – prim. V. M.] misli kao metak – pravolinijski, efikasno, nezadrživo. Refleksi su mu auto­
matski. U glavi uvek ima pregled svih komponenata jednog pitanja. Ne gubi se u detaljima. Ako 
treba hitno od putnika da očisti neki prostor, on se brine da to bude hitno, a ne za njihove kofe­
re. Koferi su zanemarljiva pojedinost. Ponekad je takva pojedinost poneki putnik. Ali prostor je 
besprekorno čist... (284) 

Ovakvo pravolinijsko, automatsko razmišljanje i postupanje zapaža se najpre, dok 
je virus besnila tek na pomolu, u bukvalnom, logikom okovanom pristupu u isleđivanju 
Danijela Leverkina. Ono se potom, u izrazitoj nesuvislosti i neuviđavnosti što je slepa 
obuzetost kauzalnošću i redom pretpostavlja, ispoljava i u majorovoj naredbi da se put
nici u izolaciji iz tranzitnog salona prve klase na terminalu 2 prebace u opšti tranzit istog 
terminala samo da bi junak postigao jedini bitni cilj – obezbeđivanje sovjetske delegaci
je. Radikalizacija majorove sklonosti ka automatskim, definitivnim postupcima vidljiva 
je u brutalnom gušenju nereda na aerodromskom parkiralištu. Apsolutizacija takvih ju
nakovih sklonosti, konačno, obistinjuje se u onom delu Besnila koji bi se, po analogiji sa 
Noemisovim preuzimanjem vlasti na Argu u sedmoj knjizi Zlatnog runa, mogao označi
ti sintagmom rađanje moći. Preuzimajući naime ovlašćenja na aerodromu, major Lou
ford uvodi preki zakon protiv besnila (Martial Antirabies Law), u svim aspektima uteme
ljen na ideji totalnog rešenja. 

Principi automatizma i programiranosti svoju realizaciju u ljudskoj formi potvrđu
ju i u liku Eliasa Elmera, narednika razočaranog učmalošću svoje policijske karijere. Pri
metno je da se i ovaj junak, dok nije svestan prisustva virusa na aerodromu, jednako kao 
i onda kada sazna za uvođenje karantina, ponaša suštinski identično. Poput mehaničkog 
stroja usmerenog na jedan cilj – u ovom slučaju na repariranje promašenosti profesio
nalnog života – narednik Elmer nastavlja potragu za ubicom dr Julijusa demonstriraju
ći, u okvirima besnila razumevanog kao bolest, sopstveno, karakterno besnilo. Otuda i 
proizilazi Leverkinova zapanjena zapitanost nad mogućnošću „da ovaj čovek [Elmer, 
prim. V. M.], usred opšteg besnila, gaji neko osobno besnilo, da jedino o njemu brine, a 
ono drugo, ono pravo skoro i ne opaža?” (305).

Ambijent neprekidnih sukoba i agonalnih raspoloženja – ovom se konstatacijom u 
jezgrovitom vidu može dočarati atmosfera na aerodromu, i pre širenja virusa besnila, i 
tokom njegovog suverenog dejstva. Činjenica da se pripadnici Metropolitan policije (u 
službi Louforda), civilni agenti tajnih službi pukovnika Donovana i Rasimova, kao i čla
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novi Special Branch-a bore se za primat – i između sebe, i svi zajedno protiv upravnog 
odbora British Airports Authority-ja – ukazuje na složenu mrežu sučeljenih interesa, na 
taj „prljavi podzemni hladni rat” (96), koji i pre pojave virusa na aerodromu svedoči o be
stijalnošću natopljenim relacijama između junaka. Tenzije se podjednako ispoljavaju i u 
širem okviru, u pogledu američko-sovjetskih odnosa koji se, uprkos dolasku ruskih dr
žavnika na Hitrou i težnji ka sporazumu, tokom epidemije zaoštravaju: Amerikanci sma
traju da je virus „velika proba sovjetskog bakteriološkog rata” (292), Rusi optužuju Kine
ze „da besnilom žele sprečiti detant između Istoka i Zapada” (292), a Kinezi ih, zauzvrat, 
imenuju „revizionističkim besnim psima” (292). Agonalni princip, sadržan i u sikofant
skom delovanju pukovnika Donovana, agenta MI5, i pukovnika Rasimova, agenta KGB-
a, kao i u telefonskim razgovorima predsednika SAD, prvog ministra Britanije i sovjet
skog premijera predočenim u poglavlju „Stadijum šesti – koma”, duboko je utkan i u rat
na zbivanja na drugom kraju sveta. Arapsko-izraelski sukob, na čijem se fonu oblikuje 
ljubavna priča Jevrejina Abnera i Arapkinje Miriam, u Besnilu prevazilazi lokalni, ogra
ničeni karakter i na parkiralištu prerasta u rat sveopštih razmera. On se vodi, sa oruža
nog aspekta, u jednom primitivnijem, besnilom izopačenom obliku koji naglašava prin
cip animalizacije i regresivne, kanibalističke porive – te po svemu sudeći vrlo vitalne či
nioce onoga što smo skloni da zovemo civilizacijom: 

...ovde nema zaraćenih strana, ni nepromenjivih frontova. Svako se protiv svakoga bije. A 
ni klasičnog oružja, izgleda, nema. Ubija se na stari, dobri neandertalski način. Kamenjem 
i rukama. Da je XX stoleće i da parkiralište Heathrowa nije neka kromanjonska pećina, sve­
doče jedino francuski ključevi, automobilski lanci, metalne šipke i pokoji nož za sečenje hle­
ba. (460–461)

Klasni sukobi, prisutni u vanaerodromskom životu i aerodromskom prostoru ne
posredno pre pojave besnila, podjednako nastavljaju da traju, u svom radikalizovanom 
vidu, i nakon ispoljavanja svesti romanesknih junaka o smrtonosnoj zarazi. Predvođe
ni Hoakinom Dijazom Marangosom, mladi članovi Internacionalnog revolucionarnog 
oslobodilačkog fronta stižu na Hitrou u ime borbe protiv imperijalističkog besnila za ko
je je „besnilo kontraterora oduvek bilo jedini lek” (343). Njihova fanatizovanost idejom 
revolucije i uverenje da iz haosa međunarodnih odnosa „rađaju se nove zvezde” (344) 
amplificiraju se u virusom izazvanim, abnormalnim uslovima. „Dve sebične buržujske 
svinje” (331) – doktora Laverika i njegovu suprugu – najpre izbacuju iz kabine u kojoj su 
bili skriveni, a potom i napadaju ruske zvaničnike na aerodromu želeći da razbiju an
glo-sovjetski imperijalistički sporazum. Konfliktna atmosfera utemeljena na kriteriju
mu društvenog položaja stvara se i među putnicima sa leta iz Rima smeštenim u izola
ciju. Njihova međusobna netrpeljivost dodatno naglašava dominaciju agonalne atmos
fere na aerodromu svedočeći znakovito o civilizacijskoj zaraženosti virusom individu
alizma, klasizma i stigmatizacije na osnovu pripadnosti određenom društvenom sloju. 
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Nakon što se uspostavi nivelacija sa stanovišta društvenog raslojavanja – jer u karan
tinu „se privilegije putnika I klase, kupljene skupljom kartom, raspadaju pred navalom 
moćnije i brojnije ʼekonomskeʼ mase” (82) – profiliše se lanac ličnih sukoba nalik „ma
lim ʼsvetskim ratovimaʼ” (84).3

Pored načela programiranosti i automatizovanosti, očevidno duboko usađenog u 
modele ljudskog mišljenja i delovanja, pored različitih pojavnih oblika ratobornog pori
va koji se namerno mutiranim virusom besnila samo „unapređuje” u svojoj surovosti i 
animalnosti, koje to još vrednosti sačinjavaju aksiološki referentni okvir junaka Besni­
la? Dok posmatra japanskog dečaka koji, sedeći za astrofighter-om, ispaljuje raketne pro
jektile čiji je broj, da bi igra bila poštena, ograničen vremenom potrebnim neprijateljskoj 
floti da stigne do donje ivice ekrana, Leverkin rezignirano konstatuje da su postulati pra
vičnosti i poštovanja drugog (i drugačijeg) mimo virtuelnog sveta igre atrofirali:

Bila je to još jedna laž kojom su deca razoružavana pred životom i njegovim nesportskim istina­
ma. U životu, naime, nema ničeg sportskog, nikakvog prokletog fair play-a. Svi su udarci dopu­
šteni, borba nejednaka i prljava, a tzv. pravila igre služe jedino da se prikriju njene urođene ne­
regularnosti. (74)

Osobine koje čine vrednosni sistem civilizacije kakvu poznajemo apostrofirane 
su i kroz karakterizaciju različitih junaka Besnila smeštenih u različite kontekste ili 
posredstvom uopštenih iskaza ostvarenih u formi funkcionalnih digresija. Tako se fe
nomen građanske svesti i građanske „ispravnosti” koja se iscrpljuje u došaptavanju sa 
organima reda dočarava u liku nemačkog činovnika Hansa. Svoju potkazivačku narav 
– činjenicu da je kao sumnjivo lice prijavio Leverkina, pisca koji se u cilju saživljava
nja sa radnjom svoje knjige preobukao u sveštenika – sklon je da pravda građanskom 
rutinom „nekoga ko zna svoje mesto i dužnosti” (48–49). Hansova ličnost takođe sve
doči o prisustvu dvostrukih aršina i dvomisli kao nakaznog temelja i javnog i privat
nog morala.4 Jer to što se, naime, Hans i sam maskira, kako bi lakše zavarao policiju 
povodom ubistva koje će počiniti, ne raspolaže, spram Leverkinovog istovrsnog postup
ka, jednakom težinom:

3 Tako bankar iz Njujorka besno uzvikuje da je kartu platio dva puta više od pripadnika ekonomske 
klase i da ima svoja prava, dok mu „dugokosi i dugonosi portparol jeftinijeg dela čovečanstva” (83), u 
revolucionarnom duhu, poručuje da u vanrednom stanju prava ne postoje. U kontekstu kreiranja ago
nalnog sveta čiji postulati proizilaze iz samog srca diskursa moći, simptomatičan je neimenovani na
rativni glas koji, sa kolonijalno-rasističkog stanovišta, izgovara: „ko je tu ženturaču [zaraženu majku 
Terezu, crnkinju, nastojnicu manastira kraj Lagosa u Nigeriji, prim. V. M.] terao da se vucara po džun
gli?” (83). 
4 Dvomisao i hipokrizija deluju i u karantinskim okolnostima jer činjenica da su pred besnilom „svi 
jednaki. Kao pred Bogom ili Zakonom” (372) raspolaže i svojim naličjem. Tako se pokazalo da zaštit
ne odeće nema dovoljno za sve obolele, da su „neki bili više jednaki od drugih” (373), te da besnilo ne 
može opravdati socijalnu i ekonomsku nepravdu na čijim temeljima izbija radnički štrajk na aero
dromu.
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[Hansu, prim. V. M.] ni u jednom trenutku procedure preobražavanja neće smetati činjenica da 
radi isto što je, po svoj prilici, uradio čovek koga je prijavio policiji. Jer Hans Magnus Landau je 
bio prosečan primerak ljudske vrste, koji bi se i po toj osobini teško razlikovao od većine putnika 
ovog julskog prepodneva na londonskom aerodromu Heathrow. (49)

O pojavi usamljenosti i otuđenosti u savremenom svetu upečatljivo kazuje utisak 
devojčice Suzan o samotnim, dezorijentisanim ljudima koje je viđala kako na klupama u 
parkovima sede „sami za sebe. Bez društva, bez novina, bez ikakvog osećanja za doba 
dana (...) A kad su odlazili, tiho, pokorno, svako za sebe, kao povorka duhova, nipošto ni
je izgledalo da znaju kuda će” (39). Na rasprostranjenost malograđanskog konformizma 
i prividnog osećanja povlašćenosti pak ukazuju misli doktora Komarovskog o načinu na 
koji Hamilton izlaže istoriju besnila na sastanku čelnika Hitroa. U Hamiltonovom sta
loženom, detaljnom govoru on prepoznaje metod razaranja petrifikovane, anestezirane 
„svesti ogrezle u lažnoj sigurnosti moderne civilizacije” (183). O tome u kojoj je meri sva
ka ideja o ljudskoj neprikosnovenosti i nepovredivosti krhka i neosnovana svedoči upra
vo pojava virusa koji je „pustošio svoju sredinu s podmuklom, svirepom, bolesnom bez
obzirnošću, s kojom čovek zloupotrebljava i razara svoju” (11). Moralnoj zagađenosti ljud
ske istorije tako se pridružuje „akutna fizička kontaminacija životne sredine” (Pekić, 1993: 
134), implicirajući pitanje odnosa čoveka prema prirodi, uloge kakvu bi on trebalo u njoj 
da ima i uloge kakvu u realnosti ostvaruje postajući, usled zloupotreba prirodnih resur
sa i raznih etičkih prekoračenja, „oholi uzurpator prirode” (12). 

Opsednutost materijalnim, lukrativnim poslovima, najzad, čijim ciljevima ni vi
rus besnila ne izmiče oslonac, vidljiva je u liku Libanca Harona koji krijumčarsko is
kustvo sa tromeđe Sirije, Libana i Izraela unovčava prevozeći (kako čini i njegov mit
ski imenjak) kroz podzemni prolaz između terminala 1 i Queenʼs building-a pojedince 
čija se obolelost teško mogla utvrditi – i nezaraženi i zaraženi, makar u prvim fazama 
bolesti, ponašali su se slično. Istovetnu trgovačku agilnost ispoljava i grupa Jermena, 
krijumčara svile, koji najpre samostalno pokreću ručnu proizvodnju zaštitnih maski, 
a potom se udružuju s čuvenim modnim kreatorom iz Pariza te prave „specijalne mo
dele za one koji su još uvek hteli da se razlikuju i [koji su, prim. V. M.] mogli to sebi pri
uštiti” (374). Ovakve preduzetničke inicijative u abnormalnim okolnostima bliske su 
računskom pogledu na svet ocrtanom kroz likove Simeona u Zlatnom runu, tj. onom 
stavu Simeona Lupusa da je svaka prilika, osobito ona koja iskrsava u kriznim vreme
nima, pogodna za sticanje. Uviđajući da se prodaja manufakturnih maski može pobolj
šati saradnjom sa pariskim modnim kreatorom i podsticanjem želja solventnijih kupa
ca, poslovna aktivnost grupe Jermena izražava i njihovo pronicljivo poznavanje jednog 
od temeljnih činilaca kapitalističkog poslovanja. On se tiče samogenerišuće prirode že
lje i njene usmerenosti, ne ka zadovoljenju, nego ka proizvođenju drugih želja. O ta
kvim njenim osobinama i pretenzijama kontemplira i maršal Šurov smatrajući da moć 
Sovjetskog Saveza leži u stalnom naoružavanju, a ne u ekonomskom prosperitetu i ta
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ko destruktivnom, jer: „daje ljudima vremena da izmišljaju sve nove i nove želje, sve 
nove i nove potrebe” (572).

U kontekstu dijagnostikovanja stanja i vrednosti koje junaci Besnila baštine inter
pretativnu pažnju zaslužuje i romaneskno oblikovanje njihovog porodičnog sveta. Kra
tak tekstualni pasaž o sudbini porodice devojčice Suzan ukazuje na narušene međuljud
ske odnose i prisustvo računsko-interesnih pobuda koji dovode do porodične propasti i 
ogorčenog, prozaičnog osvrta na bivši život. U tom duhu devojčicina majka kazuje da ju 
je muž nakon deset godina braka napustio: 

ne ostavljajući iza sebe ništa osim azijatske njuške na slici venčanja, nekoliko smrdljivih gaća, 
dve-tri ugodno-prljave polne uspomene i ni penija na zajedničkom računu. I to nakon svega što 
je za njega, žutog kopilana iz Singapura, podnela da bi dobio britansko državljanstvo i šansu da 
najzad postane čovek. (40)

O disfunkcionalnim, apatijom i rezigniranošću natopljenim porodičnim odnosi
ma svedoči i priča o starijem grčkom bračnom paru. Dok čeka da lekar Komarovski ot
krije šta to muči gospođu Makropulos, neupitnog hipohondra, njen suprug znakovito 
stoji uz prtljag, po strani: „u tom braku bio je, izgleda, i gospodin Makropulos tek ko
mad porodičnog prtljaga” (60). Detaljnija psihologizacija i motivacija ostvarene su u li
ku pomenutog doktora Komarovskog čiji je petnaestogodišnji brak sa Ketrin „istruleo 
u građanskoj rutini” (70), a odnos sa sinom ostao u znaku napetosti i brojnih nespora
zuma proisteklih iz evazivne prirode junaka i njegovih prekršenih obećanja, s jedne 
strane, i sinove demonstrativne ravnodušnosti, s druge strane. Korozivne sile nagri
zaju i bračni život doktora Hamiltona iza čijeg se prividnog sklada krije neiščezla lju
bav prema doktorki Koro Devero, sa kojom je radio u Libermanovoj laboratoriji. Prem
da između Komarovskog i Hamiltona postoje izrazite razlike u razumevanju prirode i 
uloge medicine,5 njihovi karakteri iskazuju podudarnost kako u pogledu nedovoljno 
veštog snalaženja u osećajnoj sferi, tako i u smislu delovanja onoga što se može ozna
čiti principom naknadnih saznanja. Iako većinu romanesknog vremena provodi u težnji 
da pobegne od sadašnjeg života i pronađe sebe „godinama izgubljenog u bolnim kom
promisima između svetova koji se nisu razumeli” (86), Komarovski, dok bdi nad zara
ženim sinom, uviđa dijapazon postupaka koje je trebalo učiniti (vratiti se porodici, iz
vesti dečaka iz Medicinskog centra, napustiti posao na Hitrou). Postajući u potpunosti 
svestan vitalnosti svoje ljubavi prema Devero tek kada se, nakon izvesnog vremena, 
sretnu na aerodromu, i Hamilton dolazi do istih uvida: „većina potrebnih stvari u ži
votu čoveku dolazi kasno. Najčešće kad se od njih nema naročite koristi. Mudrost, iz
među ostalih. Prava osećanja, ponekad. Istine uvek nekako stižu na vreme da ih čovek 
snese u grob” (505).

5 Komarovski u medicini vidi sredstvo kojim pomaže bolesniku, dok Hamiltona, koji medicinsku nau
ku smatra eksperimentalnim poljem, interesuje sama bolest (Pekić, 1993: 147).
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Iako se porodica isprva držala kao jedini stabilni, kohezivni oblik postojanja u ka
rantinu, u kojem se ostale vrste zajednica (rasne/nacionalne) urušavaju, porodični od
nosi ipak, prilično destabilizovani i u predepidemijskom životu, dosežu potpunu dezin
tegraciju u terminalnoj fazi delovanja besnila. Osnovnu jedinicu karantinskog života ob
uzima tada „duševna katalepsija” (434), nekroza porodici prirođenog odbrambenog po
riva čime se na evidentniji, ubrzaniji i radikalizovaniji način postiže isto ono što se, u 
perfidnom i postepenom vidu, sprovodi u širim, vanaerodromskim, civilizacijskim okvi
rima – difamacija i atomizacija porodice. Smisao za kolektivnu orijentaciju, vera u svr
hovitost njenog sprovođenja, osećanje zajedništva utemeljeno na materijalnoj i simbo
ličkoj zaostavštini i osećajnim familijarnim vezama tako bivaju, u stravičnom finalu za
raze, prevladani besnilom individualizma. Sa tim mislima na umu Leverkin u Dnevniku 
zapisuje: „Osećanje da smo jedno iščezava. Pretvaramo se u ostrva pesnika Dona, koja 
ne čuju zvona kad zvone na drugim ostrvima (...) Svaka čovečnost nestaje u dimu vlasti
te usamljeničke vatre, koji ne dopušta da se vidi nijedna druga” (371–372).

Transhumanističke tendencije čiji stavovi o neadekvatnosti tradicionalnog koncep
ta ljudske prirode postuliraju (bio)etički problematičan imperativ ljudskog popravljanja 
i poboljšanja u raznim aspektima kako bi se zahvaljujući bioinženjeringu, eugenici i do
stignućima tehnološkog progresa dosegao ničeanski ideal natčoveka, otelotvorenje u Be­
snilu ostvaruju u liku doktora Libermana. Svoje transhumanističke snove i „vizionarske 
eugeničke doktrine” (439) sprovodi prvo, pod Himlerovom patronažom, u genetičkoj la
boratoriji u Aušvicu, zatim eksperimentišući sa virusom besnila u Wolfenden House-u 
da bi se, najzad, nakon incidenta koji se tokom istraživanja dogodio i besomučne hajke 
javnosti, povukao u tajnu laboratoriju u Siriji – tamo radi „zvanično na pripremama bak
teriološkog rata sa Izraelom” (446), a nezvanično na usavršavanju rekombinovanog vi
rusa besnila. Budući da on, u svojoj nedovršenoj formi, iz sirijske laboratorije dospeva 
na Hitrou, aerodrom postaje četvrti pojavni oblik Libermanovog mikrobiološkog istra
živačkog delovanja tokom kojeg mutirani virus besnila treba da dosegne konačnu formu. 
Kao tip genijalnog, alhemičarski tajanstvenog i zlog naučnika, Libermanova figura apo
strofira nekoliko problemski važnih čvornih mesta. Njome se najpre otvara pitanje li
cenciranosti nauke, odnosno opravdanosti njenih samovoljno prisvojenih, suverenih in
gerencija kako sa stanovišta intervenisanja u proces prirodne evolucije, tako i u pogledu 
određivanja jačine-slabosti-prosečnosti čoveka kao predstavnika vrste i eksperimenti
sanja nad ljudima u cilju menjanja njihovih fundamentalnih bioloških pretpostavki. U 
nadmenoj samoobuzetosti i pošto-poto usmerenosti ka onome za šta veruje da je njen 
grandiozni cilj takva nauka, potom, neretko žmuri pred odgovornostima prakse, onim 
realnim reperkusijama vlastitog delovanja, istovremeno se distancirajući od prigovora 
instrumentalizacije, utilitarizma i lukrativnosti. Otuda za Libermana, faustovski sprem
nog da „definitivno iskustvo plati dušom” (536), postaje nebitno da li se njegovi eksperi
menti vrše pod okriljem nacističkog režima ili ih finansiraju centri moći Saudijske Ara
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bije, Libije ili Izraela, ili ma koje druge države ili rase: „Nauka ne bira sponzore po rasi, 
nego po spremnosti da joj služe [kurz. V. M.]” (536). 

Ovakav scijentizam i arogancija nauke koja smera da bude priznata i tretirana po
put božanstva ili religijskog kulta – kao što i njoj bliski transhumanizam jeste neka no
va vrsta religije koja hrišćanstvo „imitira na jedan izvrnut način” (Jovanović, 2018: 67) 
– na snazi su i u Besnilu. Sakralni status nauke ispoljava se na figuralno-semantičkom 
planu, kroz evociranje religijskih imena i pojmova u opisima naučnog predznaka ili kroz 
poređenje naučnih fenomena sa kategorijama koje pripadaju religijskom diskursu. Liber
man tako postaje „Oslobodilac”, „Mesija nove biogenetičke vere” (148) koji prorokuje ide
al natčoveka, dok se Komarovski, Hamilton, Laverik i Devero imenuju Libermanovim 
apostolima ili jevanđelistima. Medicinski centar liči „na tajanstvene hramove u kojima 
posvećenici prvosveštenici Nauke [...] čeprkaju po osetljivim misterijama prirode” (318), 
dok su časovi u kojima Liberman iščekuje rezultate rada na serumu označeni kao „sa
kralan, fascinantan trenutak” (493), momenat „najviše božanske spoznaje, čas otkrove
nja” (493–494).6

Pažnju privlače još dve osobine, inače bliske principima naučnog saznanja, koje 
istovremeno predstavljaju temeljne vrednosti aerodromskog sveta i u njemu projekto
vane civilizacije. Jednu od tih osobina, onu koja se odnosi na sveprisutan manjak sao
sećanja i čestu emocionalnu uzdržanost među ljudima, prepoznaje doktor Laverik dok 
misli o kakvoći odnosa u krugu „jevanđelista”: „Sve četvoro je pripadalo ʼhemijskiʼ či
stoj sorti ljudi, nepodesnoj za emocionalne mešavine” (251). Drugo svojstvo tiče se pak 
čovekove fetišizacije činjenica i težnje ka sakupljanju pukih informacija koje, nepove
zane i neosmišljene, ne postaju saznanja i iskustva. U tom duhu Leverkin u Dnevniku 
primećuje: 

Ima zaista nešto bolesno u zapadnoevropskom vaspitanju. Nikad nam nije dosta činjenica. Za 
nas su, naime, činjenice – istine. Mi mislimo da smo o nečemu nešto saznali ako o tome prikupi­
mo planinu činjenica. A zna se kako s njima stoje stvari. Većina ih se međusobno ne slaže. Činje­
nice su, u stvari, najnestabilniji faktor našeg saznanja o svetu. Njegova jedina prava nepoznata 
veličina. Da nema stvarnosti, kako bi se o njoj duboko i tačno pisalo! (295–296)

Ocrtavanjem ovakvog aksiološkog okvira aerodromsko-civilizacijskih osobina i na
čela potvrđuje se dakako teza da „svi ljudi u romanu pate od nekog ličnog besnila pre ne
go što podlegnu psećem” (Pekić, 2013: 237), kao i romaneskna misao--okosnica o besnilu 
vrste, tj. o besnilu kao virusu koji katalizatorski zaoštrava, radikalizuje i posledično de
maskira autentično agresivnu, kanibalističku prirodu civilizacije, njenu automatizova
nu, programiranu crtu i sve što ljudi zapravo u sebi nose „ispod veštačke kore vaspita

6 U Besnilu se i tehnološka dostignuća opisuju religijskim terminima, odnosno pojmovima sakralne ar
hitekture. Tako polumračna soba kontrole letenja liči na crkvenu lađu ispunjenu „specijalističkim mi
sticizmom” (222), a radarski ekrani nalikuju „na oltare tajanstvenih bogova vazduha” (222).
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nja, ugledanja, interesa i lukavstva” (238). U kontekstu ovog rada još je značajnija činje
nica da se detektovanjem odlika i postulata aerodromskog života, koji podrazumeva sli
ku sveta u minijaturi, istovremeno utvrđuje sistem vrednosti na kojem humana vrsta i 
civilizacija počivaju. Naučne definicije civilizacije, koliko god da se razlikuju, kao zajed
ničku crtu imaju isticanje značaja aksiološke hijerarhije: „Civilizaciju je određivala ska
la vrednosti kojoj su se ljudi podvrgavali. Civilizacija je bila život organizovan oko tih 
vrednosti, njihov stalno pulsirajući morfološki kod” (Pekić, 1989b: 148–149). Spram ta
kvih aerodromsko-civilizacijskih aksioloških damara najpreciznije se određuje karak
terni sklop starca Gabrijela i njegov položaj, odnosno stepen uklapanja ili odudaranja od 
navedenih preovlađujućih vrednosnih parametara. 

Identitetska konfuzija ili identitetska simfonija?  
– lik Gabrijela i njegove semantičke varijacije 

U rasvetljavanju prve moguće linije razumevanja Gabrijelovog identiteta i statu
sa koji zauzima u kontekstu ocrtanog aksiološkog okvira, kao značajni indikator ispo
ljava se junakov svet snova. Prizori iz sna tokom jedne aprilske noći, koji se ponavljaju 
u Gabrijelovom oniričkom životu, temelje se na infaustnoj slikovnosti i neobičnom spa
cijalnom određenju. Dok prolazi mračnim tunelom čiji su zasvođeni zidovi „imali oštri
nu i hladnoću arktičkih kristala” (37), dok gazi „sve dubljom baruštinom žućkaste, zej
tinjavomasne boje, po kojoj su plivale ljudske fekalije prekrivene skramom od bledog 
inja” (37) junak zapaža da se „na dnu lavirinta” (37) ili „tajanstvenog laguma” (37) na
lazi izvor studeni – tamom obavijena senka „koja je, poput praiskonskog kosmičkog ha
osa, u mukama tražila oblik” (39). Maršruta čiji trag prati u prostorima sna, a koja liči 
na ukrštene obrise svetlosnih putanja „u vidu šestostrano izbrušenog dragulja s odru
bljenim šestim krakom” (38), uvek ga dovodi na isto mesto: „sred vetrovitog tunela, u 
kome ga je, ledom oklopljena, čekala jedna senka bez oblika, lika i imena” (38). Do od
gonetke simboličkog jezika svog sna Gabrijel dospeva kroz tri etape. On najpre u kr
njem šestostranom obliku iz oniričke sfere prepoznaje tlocrt Hitroa prikazan na kori
cama knjige Air Traffi c Control, a man-machine system. Dospevši potom na aerodrom, 
razumevan kao „zagonetna teritorija sna” (38), Gabrijelu se delimično otkriva značenje 
oniričkog motiva senke: njena zlokobnost, koju junak sluti u konturama Konkorda, kon
kretizuje se zatim u njegovoj viziji, osobenoj unutrašnjoj slici viđenoj duhovnim oči
ma, u kojoj senka obavijena tminom dobija formu šteneta koga, dok spava, po glavi mi
luje crna ruka. Konačnu spoznaju značenja sna Gabrijel doseže kada, spustivši se pod 
zemlju kroz kanalizacioni otvor, ugleda poznate oniričke prizore i pojave: lučne zido
ve tunela, ljudske fekalije i hladnoću čiji izvor naslućuje na dnu lavirinta/laguma gde 
se pomalja gusta magla nalik senci. Kanalizacioni otvor ispoljava se tada kao ulaz u do
nji svet, prostori podzemnog lavirinta prerastaju u pećinu uvek iste unutrašnjosti, da
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kle u „mračno hladno predvorje Luciferovog carstva” (587), a zloslutna senka, čiji ne
dokončan oblik sugeriše nefinalizovanost virusa besnila, sjedinjena sa štenetom-pre
nosnikom virusa postaje Velika zver, paragon univerzalnog zla, sinegdohalno već suge
risan motivom crne ruke iz junakove vizije.7 

Gabrijelovi snovi koji predviđaju borbu sa Velikom zveri pokreću pitanje uloge ko
ja je junaku dodeljena u tom dvoboju. Oronuli čovek „neodređenih godina” (34), retke si
ve kose, neizbrijanog posivelog lica, u polovnom surom tvidu, određuje se potom kao „sta
rac sive kose” (269) koji govori starinskim (staroengleskim) jezikom, da bi najzad bio ozna
čen imenom Gabrijel. Ovakvo imenovanje najeklatantnije tumači Leverkin kada u juna
ku prepoznaje Arhanđela Gabrijela, „od Hrista imenovanog čuvara čovečanstva, koji je 
ovde da Veliku zver vrati u prapočetni ambis” (483). Upravo u duhu ovakvog simbolizma 
– razumevanja Gabrijela kao otelotvorenja univerzalnog dobra – moguće je najpre tuma
čiti navedene, prividno kontradiktorne iskaze o njegovim godinama: junaku se istovre
meno pripisuju i neodređene godine, jer je večan, i odrednica starac, jer je od iskona, dre
van. Ni naglašavanje sive boje u Gabrijelovom izgledu nije proizvoljno budući da ukazuje 
na ključno svojstvo dobrote: nasuprot zlu koje je najčešće bučno i vizibilno u pustošenju 
i beščašću, dobrota je, po vlastitoj skromnosti i blagosti, mahom diskretna, neupadljiva. 
Gabrijelovom sakralnom prirodom objašnjava se potom i njegova otpornost na virus i 
nemogućnost „da nastrada u tom, u suštini, metafizičkom okršaju dobra i zla” (Đergović 
Joksimović, 2011: 189).

Shodno svemu do sada kazanom o Gabrijelovim oniričkim prizorima i njihovom 
obistinjenju u ravni književne stvarnosti, moguće je primetiti nekoliko značajnih uloga 
junakovih snova. S obzirom na to da Gabrijel podstaknut pojavom sna dospeva na aero
drom i kreće se njime uzdajući se u istinitost oniričkih sadržaja, junakovi repetitivni 
snovi ispoljavaju fabularnu, pokretačku ulogu u romanesknom tkivu obezbeđujući oni
ričku motivaciju njegovih postupaka. Pošto Gabrijelovi snovi anticipiraju konačni sukob 
sa Velikom zveri i obistinjuju se sa stanovišta literarne realnosti, njihova je uloga jedna
ko i profetska. Prateći mistične oniričke putokaze i suočavajući se sa njihovim realnim 
pojavnim oblikom, Gabrijel ujedno spoznaje smisao svog boravka na aerodromu. Ugle
davši u kanalizaciji aerodroma prizore iz svog sna, junak uviđa da je na Hitrou dospeo 
kako bi se, po ko zna koji put u svom vekovečnom trajanju, suprotstavio zlu: „Zato je ov
de. Zato je bio svuda gde je bio. Zato radio sve što je radio. Oduvek i uvek” (593). Ovom 
mišlju, kojom se ujedno ubrizgava i ideja cikličnosti u tekst Besnila, sugeriše se spoznaj

7 Ovakvo razumevanje Gabrijelovog oniričkog sveta evocira tekstualne pasaže iz poglavlja „Stadijum 
prvi – inkubacija” u kojima se početak pohoda Velike zveri (otelovljene u Libermanovom oglednom 
psu ovčaru i mutiranom virusu besnila koji on u sebi nosi) opisuje prizorima i pojavama koje nali
kuju sadržajima Gabrijelovog sna: u začaranom, omađijanom krajoliku Megida ništa se ne pomera 
osim sive, amorfne senke koja toplinu letnjeg predela, gde god da prođe, pretvara u „arktički mraz” 
(16). Njen avetinjski neodređen lik prerasta u moćnu životinju, u „oblik vuka ili psa, s čije se čeljusti 
cedi pena” (16).
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ni efekat Gabrijelovih snovnih sadržaja i njihova gnoseološka uloga. Budući da se ovo ju
nakovo saznanje odlikuje arhetipsko-transcedentalnom vrednošću – jer ukazuje na drev
ni obrazac borbe dobra i zla – njegovi snovi ostvaruju i metafizičku funkciju. U kontek
stu otkrivanja osobina i vrednosti koje lik Gabrijela baštini najznačajnija uloga ponavlja
jućih snova ogleda se, međutim, u njihovom karakterološkom potencijalu, u činjenici da 
se upravo kroz junakovo bezrezervno oslanjanje na oniričku, iracionalnu, simboličku 
sferu ispoljava važno svojstvo njegove prirode – bliskost sa intuitivnom, osećajnom stra
nom postojanja i vera u tajanstvene, nevidljive i racionalno neobjašnjive pojave i pobu
de. Upravo po ovakvim svojstvima Gabrijel se profiliše kao dijametralno suprotna pri
roda spram većine junaka Besnila koji su razvili pogubnu zavisnost od onog opažajnog, 
logičkog, racionalnog i probitačnog aspekta egzistencije. O tome do koje je mere čovekov 
hipertrofirani racionalizam „uništio njegovu sposobnost da odgovara na numinozne sim
bole i ideje” (Jung, 2017: 83) kazuje i Pekić u intervjuu za Student: „Mi smo posredno sa
znanje učinili glavnim oblikom svog saznanja, ali neposredno saznanje, zajedno sa ta
kozvanim šestim čulom koje je, neosporno, postojalo daleko više nego što mislimo, mi 
smo to potpuno zanemarili” (Pekić, 2014b, 180).8

Druga pojavna varijanta Gabrijelovog identiteta podrazumeva mitski kontekst i pre
signaciju: Gabrijel kao figura hrišćanske utemeljenosti poseže tokom razgovora sa devoj
čicom Suzan za novim imenom postajući mitski junak Tezej, dok se hrišćanska konota
cija devojčicinog imena takođe menja preuzimanjem mitskog imena Arijadna. Poznata 
mitska scena Tezejeve borbe sa Minotaurom u lavirintu iz kojeg pobednički nalazi izlaz 
po odmotanom tragu Arijadninog konca svoj ekvivalent nalazi u završnoj sceni borbe 
dobra/Gabrijela/Tezeja i zla/Velike zveri/Minotaura u kanalizaciji, koja se u junakovim 
oniričkim epizodama i opisuje kao lavirint. Kao i mitski junak, Gabrijel u tom tajanstve
nom prostoru sledi trag klupčeta svoje Arijadne, devojčice Suzan, taj „konac od inja, ko
ji po sredini staze za održavanje kanalizacije liči na penu s usana bolesnika od besnila” 
(587). Gabrijelova ličnost sagledana pod mitskim okularom ispoljava nekoliko značajnih 
osobina. Junak se, i u ovom slučaju, dok traži Suzan po aerodromu, oslanja isključivo na 
intuitivno-osećajnu sferu što se na pripovednoj ravni manifestuje kroz kumulaciju gla
gola kao što su osećati, znati (u jednom kriptičnom, zaumnom smislu), slutiti, imati in­

8 Pekić je vrlo samokritično mislio i o sopstvenoj zavisnosti od materijalnih relacija i posrednih oblika 
saznanja kada je u istom intervjuu, govoreći o žudnji da putuje na Istok, u Indiju, istakao razloge koji 
ga uveravaju da je mudrije taj put ne preduzimati: „Ja bih morao da, kako sad stoji moj duh, potpuno 
odem u Indiju, a ne da sad ovako kažem – ići ću u Indiju ako u međuvremenu zaradim dovoljno nova
ca da mogu da platim put, da mogu da imam hotel pristojan [...] Vidite li vi koliko je mene unakazila ma
terijalistička civilizacija. Ja samo na planu duha to govorim. Ali kad dođe do primenjivanja stvari, ja 
zahtevam mnogo. A to mnogo što zahtevam – tu nema ništa od moje mogućnosti da saznam stvari. 
Shvatate li da to unapred mene onemogućuje da tom novom svetu priđem jednostavno oslobođen svih 
predrasuda. Jer ako meni treba, da bih otišao u Indiju, sve ovo što meni treba, meni ne treba Indija” 
(Isto, 190–191).
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stinkt.9 Naredni detalj značajan za razumevanje Gabrijelovog karakterno-aksiološkog sa
stava tiče se njegove vere u natprirodnosti, neverovatnosti i moći prevazilaženja logič
ko-fizičkih zakona, upravo u ona svojstva tipološki bliska premisama oniričkog i mitskog 
sveta. Tamo gde racionalna priroda Komarovskog odriče mogućnost da Gabrijel sa pre
minulom Suzan razgovara i od nje dobije spasonosno klupko, junak pak iskazuje pove
renje u duhovnu, dokazima nepodložnu ravan postojanja koja kao legitiman oblik sazna
nja dopušta razgovore u duhu s mrtvima i uzdanje u pojave (poput devojčicinog/Arijad
ninog klupka) koje se smatraju imaginarnim, izmišljenim ili neučinkovitim samo zato 
što se, u fizičkom smislu, ne opažaju. Gabrijel stoga, kada mu Suzan daje konac, ne sum
nja u istinitost njegovog postojanja samo zato što ga ne vidi: „Rastvorio je šaku. U njoj 
nije bilo ničeg. U stvari, ništa nije mogao da vidi. A nečega je moralo biti. Videće kad mu 
bude dano, kad tome dođe vreme” (335). Poslednja rečenica ovog citata naglašava nared
nu važnu osobinu Gabrijelovog unutrašnjeg sveta – veru u viši smisao, u strpljivo ispu
njenje puta koji mu je namenjen i usled kojeg „u njegovom životu nije bilo nužde za pla
novima” (35). Pomenutu veru junak ispoljava i kad spozna da treba da pronađe psa Še
ron: „Šta s njim da radi kad ga nađe, još ne zna. Ne brine se. I to će mu se objaviti. Kad 
vreme dođe. Kao što mu se i do sada sve za vremena objavljivalo. Kao što je sve što mu 
se događalo imalo smisla” (334). Kroz ovo teleološko utemeljenje Gabrijelove figure, kroz 
smisao koji se njegovim delovanjem ostvaruje, artikuliše se istovremeno i njegov status 
izabranika. Niko drugi, naime, nije mogao da vidi ili otvori zapečaćeni kanalizacioni po
klopac: „Otvor je bio samo za njega otvoren. Za sve druge ovde se prostirao neprobojan 
betonski zid” (583).

Naredno identitetsko ostvarenje Gabrijelove ličnosti ostvaruje se zahvaljujući po
niranju u manovski bunar vremena, tj. delovanju one vertikalne temporalnosti koja, kao 
visak spuštena u junakovu psihološku stvarnost, vaskrsava prizore haranja kuge iz 1347. 
godine obezbeđujući identitetu junaka još jedan značenjski valer. Gabrijel kao Arhangel 
i Tezej postaje sada kaluđer, pripadnik Braće svetog Krsta ili bratstva flagelanata koji sre
dinom XIV veka, u doba Crne smrti, putuju Evropom nastojeći da samokažnjavanjem 
umilostive Boga i iskupe nagomilane ljudske grehe. Odeljci o ovom Gabrijelovom pojav
nom obliku apostrofiraju već razmatrani motiv repetitivnog sna koji se ostvaruje (junak-
kaluđer sanja velikog besnog crnog psa, a potom ga i vidi na trgu neimenovanog grada). 
U njima se manifestuje i pomenuta vera u nemoguće, u prevladavanje vremensko-pro

9 Tako Gabrijel žudi da nađe Suzan, jer „prosto je znao [kurz. V. M.] da devojčica Sue Jenkins s aero
droma i ljupki pas iz vizije u ordinaciji Medicinskog centra, stoje u nekoj vezi” (164). Potom: „osećao 
je [kurz. V. M.] da će ga Sue dovesti po psa, ovaj do Senke, i da će tada saznati zašto je na Heathrow-u” 
(164). Takođe: „Iz tranzita je dopirala oštra svežina koju, izgleda, niko osim njega nije osećao [kurz. 
V. M.]” (165). Kada Gabrijel sazna da je let za Nicu, koji devojčica čeka, odložen na neodređeno vre
me, pripovedač konstatuje: „Nekako je slutio [kurz. V. M.] da će tako biti” (165). Gabrijel, najzad, pred
oseća da je devojčica zaražena: „Na njoj se još ništa ne vidi, ali on zna. Imao je za to instinkt [kurz. V. 
M.]” (333). 
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stornih uslovljenosti i ograničenja (brazgotine od biča na Gabrijelovim leđima oznaka 
su autentičnosti njegovog flagelantskog iskustva). Junakovo srednjovekovno, kaluđersko 
obličje, čija je svrha istovetna njegovoj aerodromskoj pojavi i ogleda se u težnji ka isku
pljenju/spasenju sveta, ukazuje, međutim, i na nove osobine njegovog lika. Pored toga što 
se Gabrijel-flagelant kroz čin samokažnjavanja nanovo potvrđuje kao oličenje dobrote, 
nizu osobina koje on obuhvata pridružuje se i vrlina spremnosti na pokajanje i ispašta
nje zarad dobrobiti zajednice. Takva istančanost duha koja se ogleda u sposobnosti jedin
ke da saoseća i naloge kolektiva smešta iznad sopstvenog blagostanja strana je većini ju
naka Besnila.

Gabrijelov identitetski profil se usložnjava onim tekstualnim iskazima koji dovode 
u pitanje zdrave osnove njegovog psihičkog stanja. Pored toga što junak pati od nepre
kidnih, intenzivnih glavobolja i aerodromom promiče sa „iznurenim licem hroničnog 
bolesnika” (164), mutnim, staklastim očima i izgubljenim pogledom „koji se sreće kod za
brinutih ili zanesenih ljudi” (279), čitalac saznaje da Gabrijel ima teškoće i sa memori
jom. Suzan će tako, kada otputuje u Francusku, zalutati „u prašumu pamćenja, da se ta
mo izgubi kao i toliko pojedinosti njegovog života i ko zna kada opet pojavi u licu za koje 
će biti siguran da ga je negde video, ali koje više nigde neće umeti da smesti” (43–44). Al
ternativni pripovedač u „Epilogu – Inkubaciji” podjednako ističe da Gabrijel, preživevši 
kremiranje aerodroma, nema sećanje na svoj boravak na njemu, na borbu sa Velikom 
Zveri u kanalizaciji, niti zna sopstveno ime. O Gabrijelovoj potencijalnoj sumanutosti 
svedoči i to što su njegovu tvrdnju da je govorio sa Suzan kada je ona uveliko bila mrtva 
lekari Medicinskog centra označili kao halucinaciju, a njegova samobičevanja objasnili 
čestim stanjem kod nekih duševnih oboljenja u kojima se bolesnik ovakvih samokažnja
vanja „nakon napada ne seća kao nečeg što je sam sebi naneo, nego ih povezuje sa sadr
žinom halucinacije u čiji se realitet čvrsto veruje” (379). Tezu o junakovom ludilu osna
žuje i refleksija alternativnog pripovedača da je Gabrijelovo pravo ime Gudvin, te da je 
on „pitomac jednog londonskog doma za umobolne” (604). Postoje, međutim, i oni tekstu
alni tragovi koji izmiču oslonac iskazima o junakovom ludilu, odnosno pokreću pitanje 
odnosa normalnosti i ludila, granice između njih i načina na koji se semantika ovih ka
tegorija u Besnilu oblikuje. U tom smislu najpre je simptomatična konstatacija pripove
dača-posrednika iz poglavlja „Epilog – inkubacija” o Gabrijelovoj sudbini nakon izlaska 
iz kanalizacije: „Našli su ga kako nelogično luta ulicama, logično proglasili ludim i zatvo
rili u azil” (605). Ako se ima na umu izrazito ironičan ton ovog poglavlja, kao i kritički 
stav koji Pekić zauzima spram (pan)logičkog i omnikauzalnog stanovišta, u navedenoj 
rečenici postaje očevidna rafinirana ironija, u celosti usmerena ka razotkrivanju one lo
ufordovske ishitrenosti u nalaženju uzročno-posledičnih veza (nelogičnog lutanja ulica­
ma i logičnog zaključka o ludilu) i problematičnog, perspektivom uslovljenog zasnivanja 
kriterijuma na osnovu kojih se određuje šta jeste, odnosno šta nije logično/normalno. Na 
poroznost granice između normalnosti i ludila i na teškoće definisanja ovih pojmova 
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otvorenije ukazuje Leverkin zapisujući: „Ali šta je ludilo? Odstupanje od normalnog. U 
redu, samo šta je – normalno?” (380).

Da bi se u potpunosti otkrio odnos normalnosti i ludila, te preciznije sagledao lik 
Gabrijela kao mogućeg duševnog bolesnika, nužno je proširiti tumačenjski horizont i ra
svetliti način na koji se motiv ludila načelno oblikuje u Besnilu. Kontemplirajući o radnoj 
atmosferi na londonskom Institutu za tropsku medicinu, Hamiltonu se čini da silni me
đusobni ratovi nastaju „kao da su svoje vikende [ljudi, prim. V. M.] provodili po nekakvim 
tajnim, privatnim ludnicama” (118) da bi onda svoje ekstravagantne ideje i emocije „u po
nedeljak ispljunuli jedni na druge, u Institutu, koji je takođe ludnica, samo javna i opšta” 
(118). Efekti virusa besnila na aerodromu takođe se izjednačavaju sa dejstvom bezumlja. 
Virus, nakon prodroma, izbija „sa snagom i slikom akutnog ludila” (287), karantin se gr
či „u kolektivnom ludilu” (264), stanje u Medicinskom centru Leverkinu deluje poput bo
ravka na „dnu doline senki, usred paklene patnje, ludila, beznađa” (362), a kada putnici 
iz infektivne zone probiju barijere, narednik Elmer oseća da je „spušten usred ludnice” 
(309). Kontraobaveštajci Donovan i Rasimov, spoznavši da bi njihovi nadređeni, kada bi 
znali dan u kome će sunce spržiti zemlju, i dalje mislili hoće li ono spržiti najpre Britan
ce ili Ruse, najzad konstatuju: „Ovaj svet je prokleta ludnica” (354). Zapaža se tako da se 
brojnim odrednicama kojima Pekić u svom stvaralaštvu teži da opiše istorijsko trajanje 
civilizacije (okarakterisavši ga kao gotsku hroniku, zatvor, gurbet, pakao, klanicu, tuđi
nu, beskonačan pogreb) pridružuje, naposletku, i termin ludnica.10 Kada se Gabrijelovo 
ludilo ovako kontekstualizuje, postaje očigledno da se poroznost granice normalnosti i 
ludila i otežalost njihovog razlikovanja okončava u smisaonoj inverziji: aerodromsko-ci
vilizacijski svet i ljudska istorija zapravo traju u znaku ludila, dok Gabrijel, koji je u svo
joj dobroti i plemenitoj mudrosti ispravan, iz perspektive sumanute civilizacije deluje za
čudan i bezuman. Upravo na ovom tragu Pekić demistifikuje naopakost misli, raspro
stranjene u aerodromsko-civilizacijskom vrednosnom sistemu, po kojoj biti dobar znači 
biti lud. 

Postoji, međutim, još jedna moguća linija tumačenja Gabrijelovog ludila, koja evo
cira istovrsni motiv ostvaren u Atlantidi, a iz koje proizilazi novi semantički valer Ga
brijelovog identiteta. Značajan je naime odeljak u kojem Džon Karver (Hauland), prona
šavši brata Džejmsa smeštenog na Institutu za mentalnu i psihičku regeneraciju, prisu
stvuje požaru u ludnici, pobuni bolesnika protiv „neprijatelja ljudskog roda” (Pekić, 1989a: 
220) koji su, u ljudskom liku, okupirali svet. Inverzija deluje i u ovom slučaju jer pacijen

10 U intervjuu „Forma se nalazi pisanjem” Pekić otvoreno ukazuje na takvo razumevanje pojma ludni
ce: „Pogledajte istoriju. Zar vam ijedna duševna klinika može pružiti takav izbor sumanutosti? U ta
kvim varijetetima i s tako profilisanim kliničkim slikama društvene regresije ili manijačke progresi
je?” (Pekić, 1993: 49). U dnevničkim beleškama Pekić pak svedoči o pisanju „Dnevnika ludila (Ludač
kog protokola)” u kojem promišlja o aberacijama savremenog sveta i sumanutim medijskim aktuelno
stima, čineći to „pre u prezervacionističkom i moralističkom nego u političkom smislu” (Pekić, 2014a: 
159). Na temelju materijala iz „Dnevnika ludila” nastaje potom „Besnilo 1984”, serija tekstova za Knji­
ževnu reč.
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ti azila reprezentuju prave ljude, poslednje izdanke Atlantiđana na zemlji, dok oni koji 
se ljudima imenuju zapravo predstavljaju simulaciju humaniteta, ljude-robote zaokuplje
ne individualizmom, empirijskim očiglednostima, računskom logikom, kultom razuma, 
nauke, koristi i žudnjom za moći. Nasuprot automatizovanim i programiranim ljudima-
robotima, Atlantiđani, ta najplemenitija rasa koja je ikada živela, zasnivaju svoju vred
nosnu skalu na duhovnosti, dematerijalizaciji, veri u neočigledno, natprirodno i mistič
no, na ideji neindividualnosti, odnosno kolektivnosti i moći prevazilaženja vremensko-
prostornih datosti. Imajući na umu epizodu pobune u ludnici i Pekićevu strategiju obr
tanja značenja motiva ludila u Atlantidi, zapaža se najpre da Gabrijelovo ludilo figurira 
kao pokazatelj istinske ljudskosti i atlantiđanskih vrednosti i sposobnosti „koje bi se da
nas označile kao natprirodne i odbacile kao nemoguće” (Pekić, 1989b: 44). Na osnovu na
vedenih osobina ljudi-robota, tih neuspelih Atlantiđana, i pravih ljudi, odnosno Atlanti
đana, uviđa se potom da se Gabrijelova figura, sa svim svojim u radu istaknutim načeli
ma i svojstvima, uklapa u atlantiđanski aksiološki model, dok aerodromsko-civilizacij
ski svet, opet po svojim osobinama ocrtanim u prvoj celini rada, neguje vrednosti ljudi-
robota. Gabrijelovoj identitetskoj konstelaciji pridružuje se tako nova, ujedno i završna, 
značenjska nijansa u skladu sa kojom se junak profiliše kao Atlantiđanin, nosilac duhov
ne alternative i svih onih vrlina koje bi pripadnici aerodromskog sveta mogli da razviju 
da nisu beznadežno začarani materijalno-opažajnom sferom.11 Otuda nimalo ne čudi što 
Gabrijel lutajući aerodromom neprekidno oseća, baš kao i Džon Karver (Hauland) i nje
gov brat Džejms u pripovednom svetu Atlantide, da se nalazi u stranoj, tuđoj sredini ko
joj ne pripada i čije vrednosti ne deli: „Kad je u pogrešnoj civilizaciji, čovek je nužno u 
tuđini” (Pekić, 2013: 238).

Na fonu jednog mogućeg sintetičkog pogleda (predočenog u prvoj celini rada) na 
oblike postojanja, mišljenja i delanja junaka na aerodromu, težilo se, u nekoj vrsti kon

11 Postoje i druge zajedničke osobine Gabrijela i Atlantiđana. Junak, naime, kao i Atlantiđani, pokazu
je neopterećenost svetom činjenica, pa tako kada bolničarka traži podatke za ambulantnu arhivu, on 
misli: „Svuda se traže podaci. Ljudi su voleli da se razlikuju. Njemu do toga nije stalo” (72). Atlantiđan
sku lišenost osećaja za svojinu iskazuje i Gabrijel: „Nije navikao da brine za novac. Nikad nije znao ko
liko ga ima. Ima li ga uopšte” (38). I Gabrijel i Atlantiđani odlikuju se neposrednim, otvorenim pristu
pom u komunikaciji koji je u suprotnosti sa civilizacijski ukorenjenom nepoverljivošću u međuljudskim 
odnosima. Junak stoga ne shvata zašto je neprihvatljivo dati hranu drugom čoveku ukoliko je gladan 
ili zašto je neprimereno da devojčicu Suzan, koju je tek upoznao i zatekao bez prisustva majke, povede 
u šetnju i daruje joj čokoladu. Miroljubivost i pravičnost kao atlantiđanske osobine jednako odlikuju 
Gabrijela: on ne razume ratoborna raspoloženja putnika u karantinu niti mu je bliska ideja segregaci
je ljudi koju implicira natpis na vratima staf f only: „Kakvog ima smisla, mislio je, deliti ljude na one što 
mogu i one što ne mogu, a onda napraviti svet u kome niko ne može ništa?” (517). Gabrijelove magijske 
moći, svojstvene i Atlantiđanima, vidljive su u sceni čudesnog umirenja pobesnelih ljudi-pasa koji op
koljavaju Komarovskog. Atlantiđanski ideal plemenite mudrosti najzad, kojim se najpreciznije i najo
buhvatnije objašnjava Gabrijelov karakter, potvrđuje se u junakovom razgovoru sa Leverkinom – ka
ko u vidu dubokomislenih Gabrijelovih odgovora, tako i u toplini njegovog pogleda kakvu Leverkin „čak 
ni u majčinim očima na samrti nije video” (484).



V R T

89

trapunkta, ka rasvetljenju Gabrijelovog identitetskog portreta i utvrđivanju mere nje
gove koherentnosti tj. disperzivnosti. Različita utemeljenja junakovog personaliteta 
mogu se samo naizgled tumačiti identitetskom konfuzijom ili postmodernističkim na
čelom decentriranosti/polivalentnosti subjekta. Semantičke varijacije Gabrijelove fi
gure, njegove karakteristike i vrednosti, nisu u koliziji: međusobno se potvrđujući i 
dopunjujući, one svedoče da junak istodobno traje i kao Arhangel Gabrijel, i kao mit
ski junak Tezej, i kao kaluđer--flagelant, i kao paragon ludosti razumevane na speci
fičan način, a nadasve – kao Atlantiđanin.12 Na snazi je stoga identitetska simfonija, 
dosezanje konvergentnog skupa Gabrijelovih pojavnosti koje, potičući iz različitih kon
teksta, vrhune u jedinstvenom identitetskom sklopu. Da je nekim slučajem Gabrijelu 
darovana i uloga pesnika u Besnilu, moglo bi se pretpostaviti da bi njegov poetski iz
raz bio artikulisan na način sličan oglašavanju pesničkog subjekta Lalićevih stihova 
navedenih kao moto ovog teksta. Obraćajući se ljudima zemlje, tj. čovečanstvu, lirski 
subjekt citiranih stihova „Pesme o satovima” sugeriše opoziciju: s jedne strane, ljud
sku zaokupljenost stvaranjem legije satova i, s druge strane, zanemarenu mogućnost 
sađenja ruža. Prvi član opozicije, ukazujući na obuzetost pojedinca demonom tehni
ke i tehnološkog progresa,13 evocira onaj na početku rada istaknut motiv satova na Hi
trou i njima simbolički izraženu čovekovu zatočenost automatizovanim, mehaničkim 
svetom u kojem se i on sam čini sličnim humanoidnom stroju. Bavljenje ružama, kao 
drugi član pesničke opozicije, asocira pak prirodnost, izvornost, neposrednost, a re
fleksijom da ruže lepše mere ljudsku prolaznost od satova, i mudrost i duhovnost – 

12 Ukoliko se za trenutak zanemare nabrojana razumevanja Gabrijelove ličnosti, te se pažnja zadrži 
samo na činjenici da je junaku dodeljena uloga starca, onda se takvom njegovom pojavnošću otvara 
pitanje položaja starih ljudi u aerodromsko-civilizacijskim okvirima. Za razliku od arhajskih vre
mena kada je starcima pripadala povlašćena društvena pozicija (oni su posrednici između svetova i 
nosioci znanja, mudrosti i magijskih moći), u aerodromsko-civilizacijskom poretku Gabrijelova sta
rost ne raspolaže istovrsnom vrednošću. Sa stanovišta interpersonalnih odnosa koji protiču u zna
ku, lašovskim terminima kazano, samoobuzetosti i etike samoočuvanja i samopreživljavanja, juna
kova usamljena staračka figura mahom se suočava sa skrajnutošću, nerazumevanjem i nebrigom. 
Podozrenje koje pojedini junaci Besnila ispoljavaju spram Gabrijelove mudrosti stoga ukazuje kako 
na obezvređenost autoriteta iskustva, tako i na promenjeno razumevanje kategorije znanja. Prene
bregnuvši činjenicu da se značaj i smisao mudrosti ogledaju upravo u mogućnosti njenog prenoše
nja budućim pokolenjima, savremeno tehnokratsko društvo, na implicitan ili eksplicitan način, ne
retko ističe da starije generacije nemaju čemu da nas nauče jer „ono poima znanje instrumentalno 
te smatra da uslijed tehnoloških promjena znanje neprestano zastarijeva, pa stoga nije prenosivo” 
(Lasch, 1986: 241). Smisaono težište identično Lašovom doseže i Pekićev uvid: „Dok su se stvari spo
ro menjale, iskustvo otaca moglo je važiti pokolenjima pre nego što dođe u sukob sa iskustvom poto
maka” (Pekić, 2012: 30).
13 Na demonološku prirodu sata kao rudimentarnog pretka najmodernijih mašinskih dostignuća, na 
njime jezgrovito iskazanu moć tehnike da zaposedne čoveka i izazove zavisan odnos spram raznih teh
noloških alatki, ukazuje leksema legija. Budući da potiče iz biblijskog konteksta, ona izražava prisustvo 
brojnih nečistih sila (videti: Jevanđelje po Marku 5:9; Jevanđelje po Luki 8:30. Biblija ili Sveto pismo. (1998). 
Beograd Jugoslovensko biblijsko društvo).
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sve osobine, dakle, bliske Gabrijelovoj spontanoj, duhovnoj čovečnosti. Pesničkom sli
kovnošću i figuralnošću iskazana je otuda ista poenta ka kojoj Pekićeva pripovedna, 
antropološki utemeljena misao stremi: sintagme legija satova i sađenje ruža nisu ni
šta drugo do poetske metafore za materijalističku civilizaciju i njenu duhovnu alter
nativu. Usled zastrašujuće razvijenosti pekićevski kazano para/pseudo-sveta (Pekić, 
1993: 206–207), svega što je posredno i lažno na račun onoga što je neposredno i ne
patvoreno, usled narušene ravnoteže između ovih vidova postojanja, odnosno sazna
nja, i nesrazmere između „napredovanja u oblasti intelekta i nazadovanja u emotiv
nom obrazovanju” (Ortega i Gaset, 1998: 76), junacima Besnila se na aerodromu deša
va upravo ono o čemu Lalićevi stihovi svedoče. U etičkom, duhovnom i smisaonom 
pogledu ispražnjeni, svedeni na operativni nivo trgovačke kase, oni najzad umiru is
punjeni usitnjenim vremenom i sitnišem – simbolima računske efikasnosti i novčane 
fascinacije.

Gabrijel i Danijel (Leverkin): interferencije i paralelizmi  
ili uloga književnosti u dinamici spasa14

Komparativnim osvrtom na likove Gabrijela i Danijela Leverkina, hroničara aero
dromske katastrofe koji pišući Dnevnik želi da ostavi svedočanstvo, doživljaj i priču, mo
guće je sagledati značenjska susretišta i prirodu odnosa ovih romanesknih figura. Na
suprot Gabrijelovom kretanju koje se, shodno sakralnoj konotaciji njegove ličnosti i ulo
zi anđela zaštitnika, na vertikali ostvaruje od gore ka dole (od Queenʼs building-a do ka
nalizacije-podzemlja), Leverkinovo pomeranje se realizuje u suprotnom smeru, od pod
zemne železnice aerodroma ka spratovima Kontrolnog tornja. Dok Gabrijel kao čuvar 
čovečanstva treba da se spusti u podzemlje kako bi u delo sproveo ono što je oduvek bilo 
predviđeno da čini – bori se protiv Velike zveri, zadatak koji je Danijelu namenjen ogle
da se u odgovornom suprotstavljanju istinskog čoveka onoj tek formalno ljudskoj pojavi 
doktora Libermana, zapravo inkarnaciji zla i uzornog primera šta čovek i scijentistički 
usmerena nauka mogu da postanu apsolutizovanjem svojih nadležnosti i proklamova
njem načela savladavanja i menjanja prirode. Danijelova figura, gravitirajući ka Gabri
jelovom sistemu vrednosti i osobina, ispoljava humanost i ispravnost onda kada se Li
bermanovoj besedi o celokupnoj ljudskoj vrsti kao genetičkom promašaju i pitanju šta 
junak jeste ako već nije izraelski agent, suprotstavi, u duhovnom i etičkom smislu, su
periornim odgovorom da je čovek. Bliskost sa Gabrijelovim svojstvima zapaža se i na rav
ni oniričkog budući da i Danijelov karakter iskazuje prijemčivost za iracionalne, simbo
ličke sadržaje manifestovane u vidu vizije koja anticipira razorne posledice virusa na 
Hitrou. Aerodromska skulptorska iluzija goluba koji uzleće pretvara se u svesti junaka 
u slike „avetinjske kataklizme” (31) ispunjene ominoznim ehom što najavljuje kraj sveta 

14 Sintagma potiče iz osme pesme „Prvog kanona” pesničke zbirke Četiri kanona Ivana V. Lalića. 
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i sablasnim siluetama za čija lica „naslućuje da su još ljudska, da životinjsko na njima po
tiče od nekog neizmernog, praelementarnog straha” (31). Naklonost ka intuitivnom vidu 
saznanja, tako srodnom Gabrijelovoj ličnosti, iskazuje i Danijel koji značenje Gabrijelo
vog imena i njegove pojave otkriva epifanijskim putem: „poput otkrovenja koje se čove
ku ne daruje odjednom, već ga unutrašnjom spoznajom prosvetljava u etapama razdvo
jenim mrtvim zonama neizvesnosti” (483). 

Spone između Gabrijela i Danijela osnažene su i prizivanjem biblijskog kontek
sta, činjenicom da junaci svojim imenima evociraju starozavetne imenjake Arhan
gela Gavrila i proroka Danila iz Knjige proroka Danila (Lazić, 2013: 70–71). Za razli
ku od starozavetnog obrasca po kojem Arhangel Gavrilo tumači Danilove utvare, u 
Besnilu se Danijelu dodeljuje uloga tumača Gabrijelove pojavnosti, te Leverkin u Dnev­
niku teži da odgonetne junakov način izražavanja i zdravorazumsku utemeljenost 
njegovog psihičkog stanja. Povezanost ovih likova paroksizam doseže u Danijelovom 
priznanju da je vlastiti Dnevnik, krajnje neobjašnjivo, predao Gabrijelu nemajući ni
kakvu opipljivu potvrdu da će upravo starac jedini preživeti aerodromsku katastro
fu. Osim što ova romaneskna pojedinost ponovo ističe Danijelovo poverenje u mistič
nu, intuitivnu sferu postojanja, njome se jednako obistinjuje ona biblijskim tekstom 
predodređena uloga Gabrijela kao donosioca važnih poruka. Upravo zahvaljujući Ga
brijelovom posredništvu alternativni pisac saznaje za Danijelov Dnevnik koji potom 
proširuje i imaginarno obogaćuje tako da on prerasta u Besnilo. Ono što, međutim, 
proizvodi pomračujuće senke jeste činjenica da se Gabrijelovim posredničkim delo
vanjem, koje alternativnom piscu donosi važnu vest o Dnevniku, a čitaocu važnu vest 
o značenjima i smislu pripovednog sveta Besnila, ne prenosi i blaga vest. Nije neute
meljeno stoga zapitati se kakvu bi ulogu književnost trebalo da ostvaruje u tom obes
hrabrujućem poretku stvari?

Misleći o udelu literature i umetnosti načelno u dinamici spasa, Pekić je zabeležio 
da one u tome nemaju nikakav zadatak: „Znam jedino da umetnost nema tu šta da tra
ži. Ona može biti samo muzička pratnja. S njom se lakše umire, ali ni ona od smrti ne 
spasava” (Pekić, 2014b: 415). Nasuprot ovakvom pesimizmu, a u skladu sa svojom multi
perspektivnom prirodom, pisac je međutim isticao kako gnoseološku ulogu literature – 
jer iskustvo čitanja i pisanja jeste „iskustvo prepoznavanja i otkrivanja privida” (Isto: 114) 
– tako i značaj nade koja ne zatvara oči pred težinom stvarnosti: „Samo nada svesna s 
čim se suočava oživljuje, svaka druga umrtvljuje” (Pekić, 2013: 237–238). Određena doza 
istine može se prepoznati u tvrdnji da književnost, u jednom direktnom, neposrednom 
smislu, ne raspolaže mogućnošću da spasi svet. U posrednom, indirektnom pogledu knji
ževnost ga može spasiti (po svemu sudeći ga i spasava), jer delujući poput „nužne opera
cije bez anestezije” (Pekić, 1993: 159–160), kao nož koji leči samo ako se oseti, ona pojedin
ca nemilosrdno suočava sa sumornim (istorijskim i aktuelnim) perspektivama egzisten
cije i tako rađa otrežnjujuće saznanje, nadu koja ne uzmiče i ne žmuri, najzad i žudnju 
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za otporom prema vrednostima antropocentričnog, materijalističkog civilizacijskog usme
renja. U kontekstu sveopšte dezorijentisanosti, surovosti i razornosti fikcionalnog sveta 
Besnila i gotovo jednake klonulosti njegove vanfikcionalne varijacije, Gabrijelova pleme
nita figura opaža se kao Pekićevim pripovednim jezikom izražena forma otpora, poziv 
– upućen pojedincu, zajednici i humanoj vrsti – na bolju meru.
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