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Па трик Вајт

НЕ СА ВР ШЕ НО СТИ У ОГЛЕ ДА ЛУ:  
АУ ТО ПОР ТРЕТ

[...] Док смо се во зи ли ка Чел те на му, мо ја мај ка Рут је ре кла: „Ни ка да се ни сам 
осе ћа ла то ли ко по но сно као да нас.” Ка да су се ка пи је мог ску пог за тво ра за тво ри-
ле, из гу био сам по ве ре ње у мај ку и ни ка да јој ни сам опро стио. Ни сам мо гао да знам 
шта је отац ми слио. По што је он био до бро ћу дан муж ко ји јој је све до пу штао, ра дио 
је шта је она хте ла.

Ко леџ Чел те нам пред ста вљао је зр но ко је је у ам би ци о зни ко ло ни јал ни ум мо је 
мај ке за са дио ди рек тор мо је шко ле у Ау стра ли ји, по ре клом Ен глез. Иа ко се ка сније 
ис по ста ви ло да је „без на де жан слу чај”, ка ко су га мо ји ро ди те љи на зи ва ли, ште та је 
већ би ла учи ње на. Сти гао сам на од слу же ње сво је че тво ро го ди шње за твор ске ка зне. 

[...]
Ка да се уве ри ла да сам се сме стио у сво јој но вој шко ли у Ен гле ској, мо ја поро-

ди ца се вра ти ла у Ау стра ли ју. Опро сти ли смо се на пе ро ну у Швај цар ској. У јед ном 
тре нут ку, мо ја мај ка се одво ји ла са мо јом се стром, оста вив ши оца да ме упу ти у, 
ка ко ми се чи ни ло, жи вот не исти не. Све тла из се ла и њи хов од раз на сне гу оба сја-
ва ли су су мрак док смо се ми ге га ли го ре-до ле у ка ља ча ма, а из на ших уста из ла зи-
ле тра ке бе ле из ма гли це без ре чи. Ср це ми је ужа сно лу па ло, али ни је би ло на ме ни 
да го во рим; тај те рет пао је на мог не срет ног оца. На по кон, при хва тио је ду жност. 
Упо зо рио ме је да не се дам на да ске у јав ним то а ле ти ма. Обо ји ца смо одах ну ли. 
Са да ми је са мо сме та ло све тло и чуо сам воз ка ко се спре ма да уро ни у швај цар-
ски пеј заж на пу ту ка из бе ље ној тра ви, еро ди ра ним по то ци ма и убо ји тим кљу но-
ви ма свра ча ка. Ра не ко је сам за до био на том пе ро ну пу ном сне га би ле су не што 
ту пље при ро де, с из гле дом да се за гно је. Био сам од лу чан да за др жим свој бол у 
гра ни ца ма му шко сти ко ју сам на у чио да по шту јем, а за пра во бих во лео да му ски-
нем те ру ка ви це од зеч је ко же и да ста вим ње го ву сун цем опа ље ну ру ку на свој 
образ. Ни сам ура дио ни шта. Ни сам пла као. Са мо сам дрх тао ка да је про зор пун 
ли ца уто нуо у швај цар ски мрак.

Дра ги при ја те љи от пра ти ли су ме на зад на од слу же ње ка зне у Чел те на му.
Да сам остао у Ау стра ли ји, да ли бих и то сма трао за твор ском ка зном? Мо жда 

би се за то по бри нуо ма зо хи ста у ме ни. Ова ко, се ћа ње је љу ба зно на гла си ло еле мен-
те иди лич не сли ке школ ских да на јед ног ен гле ског шко лар ца: ја ха ње по ни ја без 
се дла кроз ви со ку тра ву, ски да ње пи ја ви ца са те ла на кон пли ва ња у блат ња вом по-
то ку, уса мље но лу та ње кроз шу му са са фра са ка зву ко ви ма во до па да. Мо ји ро ди те-
љи ни су има ли ак тив ну уло гу у том све ту мог ума. Др жао сам се за њих као за слам-
ку спа са. Сва ке не де ље пи сао сам им из ве шта че но де чач ко пи смо. Био сам до бар 
син, иа ко не син ког би они во ле ли да има ју, не ки ве те ри нар за сто ку, адво кат ко ји 
игра кри кет или оно што је мо ја мај ка сма тра ла ди пло ма та ма; све тро је смо би ли 
и кри ви и не ви ни, а суд би на нам је на ме ни ла да па ти мо због из да је.
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Слао сам пи сма и Да ди љи ци. Њој сам, као за ме ни за мај ку, упу ћи вао сву ис-
кре ну љу бав ко ју сам осе ћао. Ли зи Кларк је по че ла да ра ди код нас не ду го на кон 
што се мо ја се стра Су ро ди ла, ка да сам ја имао три го ди не. У пр ви мах сам је мр зео 
јер је уне ла то ли ко про ме на. С но вом бе бом и но вом да ди љом, то је би ло вре ме пре-
о кре та. Мр зео сам је и био сам на си лан. Зга зио сам јој па сту за зу бе док је рас па-
ки ва ла ства ри. Про суо сам во ду из ти га ња док смо ве че ра ли ба ре ни мо зак. Ста ра 
Да ди ља је увек пр во хра ни ла укра сне фи гу ри це жи во ти ња из над ка ми на док ја 
ни сам отво рио уста. Да ди љи ца је од би ја ла да укљу чи фи гу ри це у игру. Чак ме је 
на те ра ла да је дем сам. Био сам сум њи чав пре ма ње ном там ном ли цу, пр ћа стом 
но су са осо бе ном ру пи цом или мла де жом са јед не стра не, ње ној бли ста вој цр ној 
ко си и ње ном шкот ском ак цен ту. Не знам чи ме ме је осво ји ла – мо жда оним соч-
ним по љуп ци ма на мо ја стег ну та уста ко ји ма ме је на во ди ла да се осло бо дим док 
се не спо ји мо у за јед нич кој соч но сти. 

Во лео сам је. Обо је смо је во ле ли. Ско ро смо по лу де ли од пла ка ња ка да нам 
је, то ком јед ног по по дне ва ка да је би ла сло бод на, бле са ва Ели за ре кла да је Ли зи 
оти шла за у век. Ли зи ни ка да има ла де це, сем што је јед ном ка сни је ро ди ла мр тво-
ро ђен че. Сма тра ла нас је за сво ју де цу, а то за и ста и је смо би ли.

Рут, на ша фор мал на мај ка, др жа ла нас је уз се бе че стим из не на ђе њи ма као 
што су но ва оде ћа, по кло ни, на па ди бе са, моћ ор га ни зо ва ња и из ли ви зна ња. Али 
она ни је би ла увек при сут на због свог уче шћа у ра зним ко ми те ти ма, про ба ма, руч-
ко ви ма и ве че ра ма, или због то га што је ле жа ла због гла во бо ље или бо ла у сто па-
ли ма. Осим пе ри о да ка да сам био де те, ми слим да је ни сам во лео, већ сам јој се само 
ди вио из на ви ке док ни сам по чео да са жа ље вам ту ста ру, по лу сле пу и се нил ну жену 
ко ја је увек би ла у кре ве ту, а са жа ље ње је са мо ла жна за ме на за љу бав.

Што се ти че та те, Ди ки ја, ка ко га је зва ла ма ма, Пти чи ца, он је са мо по ста јао 
мр зо вољ ни ји ка ко је ста рио. Од оног ла ска вог, ста ло же ног мом ка са уби тач ним пла-
вим очи ма и мо дер ном леп тир-ма шном пре тво рио се у хо да ју ћи сар ка зам. То ком 
свог сре до веч ног до ба, Пти чи ца и Ди ки, иде ал ни пар, се де ли су јед но до дру гог у 
со би за пу ше ње у „Лaлворту”, раз го ва ра ли о ин ве сти ци ја ма, де ци, по слу зи, шо кант-
ном по на ша њу Џе ка Лан га,1 док је Рут од го ва ра ла на по зи ве сво јим са мо у ве ре ним 
жен ским ру ко пи сом, а Дик ста вљао свој угла сти пот пис на че ко ве или пи сао пи сма 
сво јој бра ћи Хен ри ју и Ар ту ру, спу та ним ру ко пи сом ра сног ау стра лиј ског му шкар-
ца. Рут и Дик су се рет ко раз два ја ли. Њи хов од нос из гле дао је мла ко, док ка сни је 
у жи во ту ни сам схва тио да и сам при жељ ку јем та кав од нос.

Мо гао сам да за во лим Ди ка да сам се усу дио да то ура дим и да смо мо гли да 
раз го ва ра мо. Да ли је Рут ика да мо гла да прет по ста ви? Го ди на ма на кон њи хо ве 
смр ти, Ли зи се ско ро пре тво ри ла у му ми ју због ар три ти са, гла у ко ма и се нил но-
сти, за ро бље на у до му у Вен творт Фол су, где је би ло ко из ње не про шло сти мо гао 
да се по ја ви. Го во ри ла би ства ри по пут: „Та та је био ов де ју трос; ста јао је та мо у ћо-
шку”, или „Вол тер и Ро берт су ме од ве ли на брод да по сма тра мо ха рин ге”, или „Сид 

1 Џек Ланг, ла бу ри стич ки пре ми јер Но вог Ју жног Вел са чи ја је по ли ти ка убе ди ла кон зер ва тивце 
да ко му ни зам по ста је до ми нан тан. Лан га је нај зад 1932. го ди не сме нио сер Фи лип Гејм, гу вер-
нер Но вог Ју жног Вел са. (Прим. прев.)
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по пра вља кров. До ћи ће бр зо – же ли да ви ди Пе ди ја2”. Због из гле да ко ји сам до био 
с го ди на ма, че шће ме ни је при ме ћи ва ла но што је сте. Али јед ном при ли ком, Лизи 
је ре кла: „Ма ма је би ла до бра кад је би ла до бра. Про ме ни ла се ка да си оти шао од 
ку ће. Про блем је био у то ме што сте обо је же ле ли да бу де те глав ни.” Уско ро по сле 
то га сам мо рао да по ђем. По љу би ли смо се соч но, као у де тињ ству, стр чао сам низ 
бр до, ку пио пи ту с ме сом и сео на воз за Сид неј, опе кав ши уста због вру ћег со са и 
гри же са ве сти.

[...]

Ро дио сам се са чу ве ном злат ном ка ши ком, да упо тре бим оми ље ну ме та фо ру 
по пу лар них ро ма но пи са ца и но ви на ра ко ји су пи са ли за не дељ на из да ња. На жа-
лост, или на сре ћу, до био сам и очи, хи пе рак тив на осе ћа ња и под свест ко ји су пре-
у зе ли кон тро лу на да мном. Мо је де тињ ство тре ба ло је да бу де срећ но, а и би ло је, 
док уз не ми ре ност и цр не слут ње ни су про у зро ко ва ле аст му, про клет ство ко је ме 
је пра ти ло по ла жи во та. Пу бер тет се ни је раз ли ко вао од не на ме ште ног кре ве та у 
ко јем се сва ка про сеч на мла да осо ба бес крај но пре вр ће и окре ће. У до ба бу ђе ња 
му шко сти, по чи њао сам да уви ђам да спољ ни свет ни је ни шта дру го до ди хо то мија 
све тла и та ме ко ју сам осе ћао у се би. На че ла ко ја су ми уса ди ли ро ди те љи и Ли зи 
од но си ла су се са мо на мо је ра ци о нал но соп ство. Мо ји мен то ри ни су мо гли да за-
ми сле там не ни јан се или им пли ка ци је сек су ал не де ви јант но сти. Пре кр шио сам 
ве ћи ну њи хо вих на че ла, зна ју ћи, у ду би на ма сво је ира ци о нал но сти, шта зна чи по-
чи ни ти уби ство или би ти уби јен.

Ко ли ко се се ћам, ни су ме пре те ра но за бри ња ва ли до ка зи сек су ал не ам би ва-
лен ци је. Ра но сам се пре пу стио сек су ал ним на кло но сти ма. Сме та ло ми је по дру-
ги ва ње дру гих де ча ка, не на ра чун мо је сек су ал но сти, ко ју су они при хва ти ли и у 
не ким слу ча је ви ма ужи ва ли у њој, већ на ра чун жен ске осе ћај но сти ко ју су пре-
зи ра ли јер јој ни су ве ро ва ли. То је исто као ка да пре те жно му жев ни му шкар ци пре-
зи ру же не због суп тил но сти ко ја њи ма не до ста је, али ис ко ри шћа ва ју њи хо ву сек-
су ал ност.

У мом слу ча ју, ни ка да ни сам про ла зио кроз аго ни ју би ра ња из ме ђу јед ног или 
дру гог сек су ал ног на чи на жи во та. Не ко дру ги је на пра вио из бор, да та ко ка жем, и 
бр зо сам при хва тио чи ње ни цу да сам хо мо сек су а лац. Упр кос то ме што сам из гле-
дао увер љи во му жев но, мо жда сам био пре ви ше па си ван да се од у прем, или сам 
чак пре по знао сло бо ду ко ја ми је да та да ис тра жим сва ку ва ри ја ци ју људ ског ума, 
да играм то ли ко уло га уну тар то ли ко мно го кон тра дик тор них из да ња. При хва тио 
сам си ту а ци ју. Ни сам пре и спи ти вао та му уну тар сво је ди хо то ми је, иа ко сам већ 
за по чео не из бе жну бол ну по тра гу за бра том бли зан цем ко ји би унео све тло у моју 
су мор но осве тље ну та му. Гле да ју ћи уна зад, два је зи ка ко ја сам учио на Кем бри џу 
би ла су у не ком сми слу ком пле мен тар на, а чи ни ла су и део не спрет не по тра ге за 
ар ти ку ла ци јом са мо стал ног из ра жа ва ња и ис пу ња ва ња.

[...]

2 На ди мак Па три ка Вај та. (Прим. прев.)
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По што сам од ра стао у вре ме ка да се од му шког по ла оче ки ва ло да бу де не за-
ин те ре со ван за бо је, ни сам мо гао да ис ка жем сво ју та шти ну оде ћом. Ка да је то на-
по кон по ста ло мо гу ће, већ сам био пре стар за то; ни шта ни је па те тич ни је од ста-
ра ца у трен ду или на шмин ка них му ми фи ци ра них же на. Уме сто то га, хра нио сам 
сво ју та шти ну до те ра ним ре чи ма. Али ни су све би ле де ко ра тив не. Ве ру јем да је 
део ме не до вољ но опор да би пре нео не у леп ша ну исти ну, али и то би мо гла да буде 
мо ја та шти на. Ако у то ве ру јем да нас, су тра ћу мо жда ве ро ва ти да исти на при па-
да ти ши ни – у сва ком слу ча ју, ти ши ни ко ја по пу ња ва про стор из ме ђу ре чи, а то 
по не кад мо гу да кон тро ли шем. 

„То ни је на сле дио од Вај то вих!” Та ко је из ри чи то твр ди ла јед на од усе де ли ца 
Са у ма ре зо вих.3 При зна ла је да су ку пи ли мој пр ви ро ман; на ла зио се не где на та-
ва ну. Јед на ро ђа ка од Бел три со вих по тра жи ла ме је ка да је до шла у Лон дон, где сам 
жи вео у Ули ци Ебе ри и по чи њао да се ба вим пи са њем. Про ве ли смо при јат но ве че. 
А на кра ју је ре кла: „Би ло је за ни мљи во упо зна ти те. Ми сли ли смо да те ов де др же 
јер си луд или та ко не што.” Мо ји ро ди те љи би ли су то ли ко зга ђе ни да ви ше ни ка да 
ни су раз го ва ра ли са њом. Али, не ко ли ко го ди на ка сни је, про ла зе ћи так си јем по ред 
про дав ни це Сел фриџ, Рут је сру чи ла бу ји цу ре чи на ме не јер сам од био да идем са 
Ди ком на кри кет у „Лордс”, ре кав ши: „Ни ка да ни сам по ми сли ла да ћу има ти чу да ка 
за си на.” Као што би Су за на мо гла би ти про то тип за ау стра лиј ску Су, та ко је Пе ди 
ве ро ват но био пр ви зва нич ни чу дак на кон ти нен ту.

[...]
Очај нич ки сам же лео да во лим не ко га. По сто ја ле су де вој ке ко је је мо ја мај ка 

до во ди ла, а ко је сам не ве ро ват но че сто упо зна вао на пле со ви ма на ко је ме је те ра ла 
да идем. Та крх ка, че сто ле па ство ре ња, цвр ку та ла су о ко њи ма за ко је су на ви ја ле 
на тр ка ма тог да на, при ја те љи ма ко ји су се упра во ве ри ли и о нај но ви јем фил му 
Гре те Гар бо. Јед на де вој ка, на ко ју су оста ле по ка зи ва ле са за ви шћу и стра хо по што-
ва њем, про чи та ла је „сва де ла Ен то ни ја Тро ло па”. Иа ко сам у њој на слу ћи вао дру гог 
аут сај де ра, сти дљи во сам се скло нио; на шој хе ми ји не до ста ја ло је не што су штин ско. 
Збли жи ли смо се тек у сред њој до би и има ли смо до бар, прем да по вр шан од нос.

Ру ти но ре френ ско пи та ње би ло је: „Ко ја ти се до па да?” Очај нич ки је же ле ла 
не то ли ко да се ја за љу бим не го да се ве рим да би она мо гла да ор га ни зу је вен ча ње. 
Же ле ла је да бу дем у бра ку, као и сви сто ча ри, бан ка ри и адво ка ти ко је је по зна ва ла. 
Же ле ла је да иде на не дељ ни ру чак у Кра љев ски голф клуб у Сид не ју са сна јом и 
уну чи ћи ма.

Упр кос љу ба ви пре ма ег зо тич ној хра ни (за шта сам од у век био за хва лан), и 
нај но ви јој и по не кад сме лој оде ћи, као и упр кос од луч но сти да бу де бо ља од би ло 
ко је по ро ди це у Ау стра ли ји ти ме што ће си на упи са ти не са мо на ко леџ у Ен гле-
ској већ и у ен гле ску шко лу, Рут је у су шти ни би ла кон фор ми ста. За до би ти ди вље ње 
због ори ги нал но сти, на по слет ку, ни је исто као и за слу жи ти че стит ке за до при нос 

3 У пи та њу је јед на од три гра не по ро ди це Вајт ко је су на зва не по има њи ма на ко ји ма су жи ве ле: 
Са у ма рез, Един гла си и Бел трис, ко јој је при па дао и отац Па три ка Вај та. (Прим. прев.)



120

вр ли на ма и кон ти ну и те ту по ро ди це. Она је, јад ни ца, би ла опа сно раз о ча ра на. Ве-
ру јем да ме је не све сно кри ви ла што сам је пре тво рио у аут сај де ра.

Ка да ка жем да ни сам во лео сво ју мај ку или да сам са мо це нио не ке од ње них 
осо би на, мој парт нер Ма но ли под се ћа ме да сам јој пи сао сва ке не де ље. За што да 
не? Осе ћао сам оба ве зу пре ма њој, а и увек сам био роб на ви ке. Мо жда би по мо гло 
да сам мо гао да је во лим ка да сам се вра ћао ку ћи из шко ле, али ми слим да јој се у то 
вре ме ни сам чак ни ди вио; пре ви ше ме је мал тре ти ра ла хи сте рич ним по на вља њем: 
„Ко ја ти се до па да?”, да бих је гле дао ика ко дру га чи је до пре да то ра ко ји се стал но 
на ги њао да од гри зе не ки ви тал ни део мог те ла. Ли зи је би ла да ле ко и гле да ла сво-
ја по сла на пла ни ни. Су и ја смо се и да ље ду ри ли јед но на дру го и сва ђа ли. Се ћам 
се да сам је исме вао ка да сам ви део бу ву ка ко је ско чи ла са јед ног пса и про шла 
кроз укра сне очи це на ње ној ха љи ни док је се де ла по ред ме не на ка у чу. Мо ја те-
жња ка иде ал ном, ка ста ту а ма ко је су оте ло тво ри ва ле са вр шен ство, би ла је та ква 
да је јед на бед на бу ва мо гла да угро зи од нос дво је љу ди.

Да сам био у ста њу да раз го ва рам са оцем и да је, иа ко ри зи ку јем да зву чим 
као це пи дла ка, по сто јао не ки за јед нич ки ре фе рент ни оквир ко ји смо мо гли да де-
ли мо, за во лео бих га. Прет по ста вљам да би то до ве ло до ком пли ко ва ни јег од но са 
са Рут. Ни сам мо гао да це ним Ди ка до вољ но да бих га за во лео; ње го ва не ви на до-
бро та, ве ли ко ду шност и љу ба зност ни су би ли до вољ ни. Во лео сам чла но ве по слу-
ге по пут Ли зи, Фло и Ме та због њи хо ве ве зе са сва ко днев ном ствар но шћу. Он се 
по ву као из те ствар но сти пре но што сам се ја ро дио. А aко би про бао да раз го ва ра 
са мном, би ло би то о кри ке ту, фуд ба лу или коњ ским тр ка ма. Гле дао сам да по бег-
нем из би ло ко је про сто ри је у ко јој би смо се за те кли за јед но. Од он да сам се пи тао 
ко ли ко сам му бо ла на нео окру жу ју ћи се оним што је за ње га би ло тај но ви то пре-
не ма га ње, свет не ствар ног ко ји уче ни љу ди про на ла зе у књи га ма.

Чак је и ње гов га ба рит ра дио про тив ње га, као и ње го ве пла ве очи без тре па-
ви ца и на та пи ра на фри зу ра над рав ним че лом. Ко жа му је би ла из го ре ла и на бора-
на от ка ко га ја по зна јем. Ње го ве ру ке су ме од би ја ле и при вла чи ле. Да сам мо гао 
да се на те рам да му до дир нем на дла ни цу, бра на би мо жда по пу сти ла. То би или 
ре ши ло наш про блем или га уве ћа ло.

[...]
На кон што сам се вра тио са Кем бри џа и про вео не ко вре ме у Лон до ну, схва-

тио сам да не мо гу да се вра тим у Ау стра ли ју и да уне до глед рас те жем свој жи вот 
на зе мљи шном по се ду, ка ко сам то пр во бит но пла ни рао. Од лу чио сам да ра дим, 
али ни сам био си гу ран шта – да се ба вим пи са њем? да пи шем за по зо ри ште? – и да 
не ка ко за ра дим за жи вот у том огром ном ме тро по ли су где је успех га ран то вао гла-
мур и где је чак и не у спех био ма ње бо лан за ни ко го ви ће ма ло там ни је ко же. У гра-
ду по пут Лон до на, сва ко је имао пра во на ано ним ност, док то ни је би ло мо гу ће у 
се о ском жи во ту пред рат ног Сид не ја, а дру штво ком смо при па да ли за пам ти ло би 
не у спех. 

Пи сао сам ро ди те љи ма да бих их оба ве стио о но во сти ма. То ни је био на ро чи то 
хра бар чин: ми слим да сам ве ро вао у то да они не ће на пу сти ти си на ко ји их из не-
ве ра ва. По што је увек био ре ал ни ји од њих, ујак Клем мо ра да им је ре као да ни сам 
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ро ђен да об ра ђу јем зе мљу. То је у ре ду, али ако су то при хва ти ли, за што он да не 
бих био док тор, ди пло ма та или не што дру го што би би ло при хва тљи во. Умет ник у 
по ро ди ци је као со до мит; ако је већ ту, са криј те га. 

Као и за све пре тен ци о зне Ау стра ли јан ке свог вре ме на, умет ност је за Рут био 
сим па ти чан хо би ко јим би мо гли да се ба ве љу ди ње ног дру штве ног ста ле жа. Али 
за про фе си о нал ног умет ни ка ни је мо гла да на ђе оправ да ње. Чак и на кон што сам 
об ја вио не ко ли ко књи га, ни је мо гла да ужи ва у свом по но су јер ја ни сам био она 
вр ста пи са ца о ко ји ма би мо гла да при ча на кок те ли ма у Ау стра ли ји. Ње ни при ја-
те љи су ми сли ли да сам луд, скан да ло зан, сме шан. Упр кос ода но сти по ро ди ци и 
чи ње ни ци да ме је она ро ди ла, оче ки вао сам да се у пот пу но сти сла же са њи ма. 
Кад је про чи та ла При чу Те о до ре Гуд ман, ре кла је: „Ште та је што ни си пи сао о не кој 
ве се лој тет ки...”, јер, иа ко је оста ла убе ђе на да тре ба да ку пу је са мо оно што је про-
из ве де но у Ен гле ској, та ко ђе је ве ро ва ла у ау стра лиј ски мит да увек мо раш да по-
зи раш ка ме ри са осме хом.

Си ро ти Дик, ко ји ни ка да ни је чи тао ни шта сем ма тич не еви ден ци је сто ке или 
оне три ле ре ко је му је Рут до но си ла из би бли о те ке да би мо гао да за спи у фо те љи 
на кон ве че ре, ни је знао о че му се ту ра ди. Ка да сам, као из го вор да оста нем у Лон-
до ну, по чео да пи шем дра ме ко је су од би ја ли по зо ри шни аген ти и упра ве, ње га је 
им пре си о ни ра ло то што сам сâм ку цао и уве зи вао те дра ме. Као ре зул тат то га, од-
лу чио је да ми дâ из да шан џе па рац у из но су од да на шњих че ти ри сто фун ти да бих 
мо гао да оста нем у Лон до ну и на ста вим да ра дим шта год да сам ра дио. Си гу ран 
сам да ни је имао ни ка ква оче ки ва ња, што чи ни ње гов гест још пле ме ни ти јим, на-
ро чи то ка да је реч о јед ном Вај ту.

Усе лио сам се у ма ју шан стан тач но пре ко пу та згра де у ко јој су жи ве ли мо ји 
пр ви ста но дав ци, Инес Им хоф и Ма рио Ма ран та. Мој при ја тељ Во терс и ја би смо 
се на ги ња ли кроз про зо ре сво јих со ба и до ви ки ва ли, али са мо ако ни смо има ли да 
ка же мо не што скан да ло зно. Ако је смо, че ка ли смо да онај дру ги диг не слу ша ли цу 
и пла ти раз го вор. Обич но бих већ до руч ко вао, али ти по вер љи ви ју тар њи раз го во-
ри во ди ли су се уз жва ка ње са ла те, хр ска ње то ста и ср ка ње ка фе са дру ге стра не 
ули це.

Мој стан је не ка да био со ба на тре ћем спра ту ку ћи це у Ули ци Ебе ри. Не ко од 
да на шњих та ко зва них гра ди те ља из де лио ју је на стан са днев ном со бом и ку па-
ти лом, а ћо шак код ула зних вра та пре тво рио је у ку хињ ску оста ву. По ред днев не 
со бе на ла зи ле су се сте пе ни це ко је су во ди ле до ку па ти ла су сед не ку ће. Вра та ко ја 
су де ли ла ком ши је и ме не стал но су би ла за кљу ча на, што ни је спре ча ва ло раз го вор 
из ме ђу на ше две стра не.

Ка ко год, на ста нио сам се у Лон до ну. Пи сао сам. По ред ра них дра ма, за по чео 
сам ру ко пис ко ји је по стао мој пр ви ро ман (за вр шио сам га у Сен Жан де Лу зу јер 
је сва ко пи сао део сво јих ру ко пи са не где у ино стран ству). Раз лог то ме што сам по-
чео да пи шем Срећ ну до ли ну и оти шао у Сен Жан де Луз би ло је мо је упо зна ва ње 
сли ка ра Ро ја де Ме стра.

[...]
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У шта ве ру јем? Оп ту жи ли су ме да не пи шем ја сно. Ка ко да пи шем ја сно о ве-
ли чан ству ко је је су ви ше огром но да би мо гло да се из ра зи, о сва ко днев ном рва њу 
са про тив ни ком чи ји удо ви ни ка да ни су по ста ли ствар ни, о бор би на кон ко је су 
зној и крв раз ба ца ни по ру ко пи си ма све га што на пи ше озби љан пи сац? О ве ро ва-
њу ког има ма ње у из го во ре ном не го у ти ши ни. О ша ра ма на во ди. О уда ру ве тра. 
О цве ту ко ји цве та. Устру ча вам се да ка жем и о де те ту, јер де те мо же да из ра сте у 
чу до ви ште, у ра за ра ча. Да ли сам ја ра за рач? Ово ли це у огле да лу ко је це лог жи во-
та тра жи не што у шта ве ру је да је исти ни то, али не мо же то да до ка же. Ли це ко је 
је оп сед ну то пи та њем да ли исти на мо же да бу де ра за рач ве ћи од свих.

[...]
Имао сам кри зму у од го ва ра ју ћој до би, по нај ви ше за то што сви то ра де и за то 

што је тај об ред обе ћа вао пре кид мо но то ни је. Ве ро у чи тељ је слу жио у Пр вом свет-
ском ра ту; имао је пла ве очи и оштру бра ду скло ну дрх та њу. Био је то чо век из у-
зет не искре но сти ко је је по не кад би ло пре ви ше. То би по сти де ло уче ни ке ко ји су 
вас пи та ни та ко да ви дљи ве емо ци је сма тра ју сла би ма и срам ни ма. Ако је док тор 
Ми клем, поп ло кал не цр кве, био епи том ра ног пра во сла вља, школ ски ве ро у чи тељ 
био је по то мак еван ге ли ста из осам на е стог ве ка. Ни је оста вљао не ки на ро чит ути-
сак на ме не, осим то ком уљуд них раз го во ра ка да би се за ни мао да ли имам не ких 
пи та ња, а у ме ни је та да го рео срам док сам раз би јао гла ву раз ми шља ју ћи шта бих 
мо гао да га пи там. Ми слим да ми ни кад ни шта не би па да ло на па мет.

Ка ко се при бли жа вао дан кри зме, у ме ни су ра сла осе ћа ња иш че ки ва ња и чак 
вер ске стра сти. Це ре мо ни ју је во дио би скуп из Гло сте ра. Уста ја ли смо дво је по двоје 
и скла па ли ру ке. Због нер во зе, клек нуо сам на јед ну сте пе ни цу ис под оне на ко ју 
је клек нуо де чак по ред ме не, а то је оте жа ло по сао оста ре лог би ску па: мо рао је да 
се наг не, пру жа ју ћи јед ну ру ку и за др жа ва ју ћи дру гу; због то га је из гле дао из де-
фор ми са но. Мо жда за то ни сам био све стан ми ло сти ко ју је мо ја гла ва оче ки ва ла 
да при ми из вр хо ва ње го вих пр сти ју. 

Упр кос то ме, због кри зма ња је мо је окру же ње по при ми ло ну ми но зни од сјај. 
Сва ко ма ло бих из ву као сво ју књи жи цу о кри зма њу из ко је бих учио пра ви ла. Бар 
две не де ље сам био бли зу то га да из ве дем чу до. Осе ћао сам се вер ски осве шће но у 
тре нут ку кри зма ња и док сам си ла зио са ол та ра, осе ћа ју ћи то пао сјај у се би, имао 
сам обо рен, ис по вед нич ки по глед ис под обр ва, ими ти ра ју ћи соп стве ну мај ку.

Тог да на, ро ди те љи де це ко ја су че ка ла кри зма ње на хр ли ли су у шко лу но се ћи 
по кло не, фо то-апа ра те, руч не са то ве и дру ге ску пе играч ке у скла ду са тра ди ци-
јом ма те ри ја ли зма ви ше сред ње кла се. Мо ји ро ди те љи из Ау стра ли је очи глед но 
ни су зна ли да би тре ба ло да до не су по кло не то га да на, а ја сам на тре ну так по ку-
шао да убе дим са мог се бе да је мој ма те ри јал ни гу би так за пра во ду хов ни до би так.

Али сва ки ду хов ни раст бр зо је за ко пан у ја ло вој зе мљи ен гле ске елит не шко-
ле. Ка пе ла је на ста ви ла са сво јим уо би ча је ним хи ги јен ским по сло ви ма: пе ва ле су 
се ве се ле пе сме, а не ко би пу стио и ве тар. Мо је ду хов но ја увек би се ску пи ло у до-
ди ру са ор га ни зо ва ном ве ром, би ло да се ра ди о оном ужа сном му зе ју у Вест мин-
стер ској опа ти ји, ве ли ком кре ве ту у ро ко ко сти лу за кур ти за ну ко ја се по ја вљу је у 
опе ри у Ри му Све тог Пе тра или пак о мр зо вољ ним пра во слав ним за јед ни ца ма на 
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Све тој Го ри. Нај ви ше сам се при бли жио ду хов но сти у Аја Со фи ји, то ком уса мље-
них зим ских по по дне ва у Пар те но ну ка да су Нем ци про те ра ни из гра да, у кве кер-
ској ку ћи у гра ду Џор да ну у Ба кин гам ши ру, у ба шти пу ној пти ца, у сво јој ти хој 
со би. Сви ти тре ну ци би ли су сна жни ји на го ве шта ји ве ре од кри зма ња. Ве ро ват но 
је јед на ко не мо гу ће по сти ћи пот пу но ду хов но спа ја ње као и са вр ше но умет нич ко 
де ло или иде а лан ме ђу људ ски од нос. Што се ти че ве ре, умет но сти и љу ба ви, мо-
рао сам да се по ми рим са ти ме да по чи њем из по чет ка.

[...]

На пу стио сам Лон дон по чет ком 1939. го ди не у по ку ша ју да убе дим не ко га у 
Њу јор ку да об ја ви ру ко пис ко ји ће по ста ти мој пр ви ро ман, а ко ји би са да би ло нај-
бо ље за бо ра ви ти. На кон што ме је од био ско ро сва ки из да вач у Аме ри ци, Бен Хибш, 
је дан од парт не ра у Ви кинг пре су и њи хов књи жев ни ба ро ме тар, мо ра да је ви део 
не што у огле да лу и од лу чио да при хва ти Срећ ну до ли ну. Био ми је ве ран до кле год 
је био жив, иа ко сам ја увек био не си гу ран. Ка да је умро, ње го ва ве ра у ме не је ве-
ро ват но на ве ла ње го ве на след ни ке да рас ки ну уго вор са мном. Као син ма ђар ског 
ра би на, он је био је дан од оних пле ме ни тих Је вре ја ко ји су, ако већ ни су по ка зи ва ли 
ор то док сне цр те сво је ве ре, при хва ти ли њен мо рал док их кроз жи вот во ди уро ђе-
ни ин те гри тет. Пра ви Је вре ји по ста ли су рет ки као истин ски хри шћа ни. Бен ми је 
по слу жио као мо дел за Је вре ји на Хи мел фар ба у мом ро ма ну Пут ни ци у ко чи ја ма, 
и то за ње го ву уну тра шњу цр ту пре не го фи зич ки из глед јер је он спо ља из гле дао 
као свет ски чо век, че сто ци ни чан. Те го ди не ка да сам сти гао у Њу јорк, Кар сон Ма-
ка лерс по сти гла је успех ро ма ном Ср це је уса мље ни ло вац (The He art is a Lo nely Hun ter), 
а Њу јор ча ни ко ји су чи та ли кри ти ке тог ро ма на, али не и сам ро ман, би ли су узбу-
ђе ни због ње га – „Ка ко та ко мла да де вој ка мо же то да зна?”, итд. На њи хо во ди вље ње 
и не ве ри цу, Бен би ти хо од го во рио: „Си гур но уме да чи та, зар не?”

Псе у до у спех ко ји сам по сти гао ти ме што ми је пр ви ро ман об ја вљен у Њу јор ку, 
све што се до га ђа ло око ме не у том гра ду, мо ја пу то ва ња Се вер ном Аме ри ком, чак и 
су срет са Фри дом Ло ренс и До ро ти Брет у Та о су, све то иза зва ло је у ме ни еу фо рију 
да оста вим иза се бе де ша ва ња у Евро пи све док мој ла га ни сан ни је пре ки ну ла бри-
тан ска об ја ва ра та Не мач кој.

[...]

Убр зан ток до га ђа ја и он да за стој то ком пр вих го ди на Хи тле ро вог ра та оне мо-
гу ћа ва ју ми да из соп стве ног се ћа ња из дво јим лич не, ма ње ва жне по бе де и по ра зе: 
где сам и ка ко жи вео, шта сам и за што ра дио. Ма кар знам да сам то ком ле та 1939. 
го ди не, у Сен дви чу на Кејп Ко ду, за по чео пи са ње ро ма на Жи ви и мр тви пре но што 
сам се вра тио у Лон дон. Ро ман Срећ на до ли на по ка зао је од ре ђе ном бро ју кри ти чара 
и чи та ла ца да сам ја пи сац; са да сам ја то мо рао да по ка жем и са мом се би та ко што 
ћу на ста ви ти да пи шем. Ве ру јем да је то слу чај код пи са ња ве ћи не дру гих ро ма на. 
У мом слу ча ју, оно што је за ми шље но као пор трет гра да Лон до на за вр ши ло је као 
опис гру пе љу ди ко ја жи ви у ње му. Рат је из ме не ис те рао књи гу ко ја је тре ба ло да 
са зре ва у мо јој гла ви још не ко ли ко го ди на. По што је то вре ме би ло иш ча ше но, мој 
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при ват ни жи вот не за до во ља ва ју ћи, а бу дућ ност пот пу но не пред ви ди ва, ја ни ка да 
ни сам за во лео ро ман Жи ви и мр тви. Мо жда ни ка да ни је тре ба ло да га на пи шем.

На ста вио сам рад на овој не срећ ној књи зи у Лон до ну. То ком те ци нич не, не-
са др жај не и обес хра бру ју ће фа зе жи во та, по стао сам све не за до вољ ни ји са мим со-
бом и ро ма ном ко ји сам пи сао. На по кон, од лу чио сам да се вра тим у Њу јорк бар 
док мо је го ди ште не бу де ре гру то ва но; мо жда ће се до та да мој ру ко пис отво ри ти, 
па бих га мо гао оста ви ти из да ва чи ма. Да сам био Ен глез, би ло би не мо гу ће на пу-
сти ти Ен гле ску, али, по што сам био Ау стра ли ја нац, до био сам ви зу. На кон што сам 
уте као из Ау стра ли је на Кем бриџ, ни ка да ни сам хтео да се вра тим та мо, али сам 
та да ко ри стио свој ау стра лиј ски па сош, а у све че шћим тре ну ци ма ку ка вич лу ка, 
осе ћао сам ис ку ше ње да оста нем у Аме ри ци, на шта су ме на го ва ра ли и не ки од 
мо јих при ја те ља, укљу чу ју ћи јед ног за ког сам ве ро вао да би мо гао да по ста не дру ги 
део љу бав ног па ра ко јем сам се од у век на дао.

На пр ви по глед, Њу јорк се ни је про ме нио. До да ју ћи но ви слој ње го вој по вр-
шно сти, та мо су се на шле срећ не из бе гли це из Евро пе и бо га та ши ко ји су по бе гли 
из Бри та ни је. Нај ве ћу про ме ну при ме тио сам у са мом се би. Због осе ћа ја кри ви це, 
по стао сам раз дра жљив и пр гав. Иа ко сам то ком да на ра дио на ро ма ну ко ји ми је 
већ та да по стао не ва жан, мо рао сам да про на ђем шта да ра дим то ком но ћи, а то се 
обич но за вр ша ва ло та ко што сам ишао од ба ра до ба ра, по не кад сам, или, још го ре, 
са при ја те љи ма на ко ји ма сам ис ка љи вао бес. По не кад би они мо ра ли да ме уда ре 
у ре бра да би ме на го во ри ли да иза ђем из слив ни ка на Ист Сај ду. Ве ру јем да су на-
ста ви ли да се дру же са мном са мо за то што сам био пи сац и ег зо ти чан чо век.

[...]
Је дан од за да та ка офи ци ра за ве зу у ра ту био је да цен зу ри ше пи сма пи ло та. 

Док сам био део по ма ло не по треб ног Сек то ра за ве зу Кра љев ског рат ног ва зду хо-
плов ства ко ји је био ста ци о ни ран у Ма тен Ба гу шу у Егип ту то ком за тиш ја у пу-
стињ ским бор ба ма, по стао сам оп сед нут сво јом уло гом цен зо ра. Из гле да ло је као 
да су не у ред на и згу жва на пи сма ко ја су оста ја ла код ме не, за јед но са пи сми ма која 
сам раз ме њи вао са Ма но ли јем, би ла мо ја је ди на ве за са ствар ним жи во том. Ту су се 
на ла зи ле не при стој не бу ји це ре чи као, на при мер, пи смо глав ног де се та ра Ла три на 
ко ји је сво јој су пру зи де таљ но ски ци рао сво ју ерек ци ју на рол ни то а лет па пи ра. 
Са дру ге стра не, пра тио сам, из не де ље у не де љу, тра ге ди ју ве за ко је су се рас па да-
ле. Све то вре ме, пи сци тих тра ге ди ја мо ра ли су да ме гле да ју у очи, зна ју ћи да ја 
знам све. Во лео бих да сам мо гао са њи ма да по де лим на шу за јед нич ку му ку, али 
то ни је би ло мо гу ће. Мо рао сам да оста нем офи цир, цен зор, ано ним на фи гу ра, чу вар 
за јед нич ког до бра од би ло ка квог су ви шка људ ске емо ци је.

Због то га су изо ла ци ја, пу сти ња, по ти сну та сек су ал ност, глас Ве ре Лин са ра-
ди ја из ша то ра ста ре ши на, пи сма ко ја мо жда ни ка да не ће сти ћи на свој циљ или, 
ако и стиг ну, не ће до не ти ра зу мљи ву по ру ку, вр ши ли то ли ки при ти сак на ме не да 
су се мо је та да шње окол но сти ста па ле са се ћа њи ма на но ћи ко је сам про во дио у стан-
чи ћу у Ули ци Ебе ри, чи та ју ћи Днев ник Едвар да Џо на Ера док су бом бе па да ле на 
Лон дон. У том на из глед не плод ном тлу, по се ја но је се ме. Оно је ни кло го ди на ма 
ка сни је, у јед ном кри лу сид неј ске бол ни це где сам до ве ден из Касл Хи ла то ком 
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јед ног од нај же шћих на па да аст ме. У по лу нар ко зном ста њу, ли ко ви су по че ли да 
се по ме ра ју пре ко пу стињ ског пеј за жа. Мо гао сам да чу јем исеч ке из раз го во ра, по-
ста јао сам на из ме нич но Вос и ње го ва ани ма Ло ра Тре вел јан. То ком те шке но ћи, 
док је аст ма пре ла зи ла у упа лу плу ћа, ухва тио сам ру ку ста жи сте ко ји је ста јао по-
ред мог кре ве та. Скло нио је ру ку као да сам га опе као. То ком опо рав ка, још увек у 
бол ни ци, ски ци рао сам оквир књи ге ко ју сам та да знао да ћу јед ном на пи са ти. Тек 
ка да сам се вра тио у Ау стра ли ју и про чи тао школ ски уџ бе ник, уви део сам ве зу Воса 
и Лу дви га Лај хар та. То ме је на ве ло на ис тра жи ва ње и по зајм љи ва ње де та ља из 
ствар не екс пе ди ци је из за пи са оних ко ји су пре жи ве ли ко ман до ва ње тог Нем ца. 
Пра ви Вос, за раз ли ку од пра вог Лај хар та, био је ство ре ње из еги пат ске пу сти ње 
ког је ство ри ла пер верз на стра на мо је при ро де у вре ме ка да је свим на шим жи во-
ти ма до ми ни рао онај не мач ки ме га ло ма ни јак. 

Во со во кон тро верз но по ре кло до ве ло је до су ко ба с ака дем ским чу ва ри ма Лај-
хар та и до збу ње но сти ме ђу они ма ко ји су пи са ли о ње му. Сви су зах те ва ли чи ње-
ни це, а не кре а тив ни чин. С вре ме ном су ми опро сти ли, Вос је по стао део ка но на 
и до шао је мој ред да за мр зим то при сва ја ње ви зи је те ла, кр ви и ду ха од ко је су на-
пра ви ли му зеј ски екс по нат му ми је или ко сти ми ра ну сен ти мен тал ну ро ман су. По-
ло ви на оних ко ји су се кле ли да се ди ве ро ма ну Вос чи ни ли су то јер ни су уви де ли 
сво ју ве зу са дру штвом де вет на е стог ве ка ко је је при ка за но у ње му. Као пре ра сла 
де ца, мно ги Ау стра ли јан ци по ста ли су огор че ни због то га што су на те ра ни да по-
сма тра ју се бе ван кон тек ста сво јих сум њи вих ан ти кви те та, окру же ни пла стич ним 
от па дом у сво јим ба шта ма; они од вра ћа ју по глед од су штин ског де ла свог не све-
сног. Сто га они не мо гу да при хва те ве ћи ну оно га што сам ја на пи сао о ве ку у ком 
жи ви мо, док ја окре ћем ле ђа њи хо вим по хва ла ма Во су. (Ако о оном дру гом тзв. 
исто риј ском ро ма ну ко ји сам на пи сао, Пер ваз од ли шћа, не ма то ли ко по хва ла, то 
је мо жда због то га што у ње го вим сли ка ма и при по ве да њу осе ћа ју раз ло ге за што 
смо по ста ли то што смо да нас.)

[...]
По мом ми шље њу, три нај бо ља ро ма на ко ја сам на пи сао су Са вр ше на ман да

ла, При ча Те о до ре Гуд ман и Слу чај Твај борн. Сва три го во ре не што ви ше од оно га 
што је све то у ау стра лиј ској књи жев но сти. Због то га су не ки од њих на по чет ку на-
и шли на иг но ри са ње, а дру ги су кри ти ко ва ни и од ба ци ва ни као пор но граф ски. 
На кон не ког вре ме на, два од три ро ма на су при хва ће на, а оста је да се ви ди шта ће 
се де си ти са Твај бор ном.

Чуд но ми је да по ми слим да је Са вр ше на ман да ла ика да сма тра на пор но граф-
ским ро ма ном, али сам чуо од при ја те ља да је је дан/-на  про фе сор/-ка из Ау стра ли је 
ре као/-ла  да је то нај пор но граф ски ји ро ман ко ји је он? она? ика да чи тао/-ла . Пи там 
се шта је он чи тао или шта је она чи та ла у свом жи во ту пре но што се Са вр ше на 
ман да ла по ја ви ла.

По чео сам да пи шем тај ро ман то ком по след ње од осам на ест го ди на ко ли ко 
смо жи ве ли у Касл Хи лу. Сли кар Ло ренс Доз по кло нио ми је Јун го ву књи гу Пси хо
ло ги ја и ал хе ми ја ко ја је има ла ве ли ки ути цај на ме не. Она ме је и про јек то ва ла у 
свет мо је Са вр ше не ман да ле. Јун го во уче ње ме је та ко ђе по ди гло то ком кри зе ве ре 
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ко ју сам осе тио на кон што сам схва тио да не мо гу да при хва тим сте рил ност, вул-
гар ност, а че сто и вер ски фа на ти зам хри шћан ских цр ка ва у Ау стра ли ји. Ма но ли 
се, из гле да, осе ћао без бед но уну тар струк ту ра пра во сла вља. Ни сам имао ни шта 
од то га што сам од ра стао у не кој вр сти дру штве но ан га жо ва не ен гле ске цр кве (на 
клу па ма су се мо гле про на ћи ви зиткар те ло кал них пред у зет ни ка, оде ћа ко ју смо 
пре ра сли или ко ја је иза шла из мо де сла ла се на рас про да ју на ве ли ко, а бла го дар-
ни па стор и ње го ва су пру га зва ли су нас да из ра зе за хвал ност због по кро ви тељ-
ства). Сто га сам раз вио оно на шта је Ма но ли увек гле дао као на мој не ре ли гиј ски 
или ми стич ни цир кус.

Не што од то га при сут но је и у Са вр ше ној ман да ли. То је књи га ам би ва лен ције 
и не ми ра – про ла зно сти. Др ве ће ко је смо са ди ли, о ком смо се бри ну ли и ко је смо 
во ле ли за кла ња ло је ку ћу, чи не ћи је мрач ном. Зна ли смо да мо ра мо да оде мо из 
ку ће ко ју смо зва ли „До гвудс” по ста бли ма дре на ко је смо за са ди ли та мо; би ло је 
не мо гу ће да на ста ви мо да жи ви мо у кра ју ко ји је по стао пред гра ђе ка да су се ства-
ри ко је су нас ин те ре со ва ле – му зи ка, по зо ри ште, би о скоп, при ја те љи – на ла зи ле 
у гра ду. Али, би ло је те шко пре ло ми ти. Ја сам во лео оно што сам мр зео. Ма но ли је 
ви ше во лео, јер он не ма то ли ко мр жње у се би, др ве ће ко је је ка сни је сру ше но.

Та ко ђе, стре пео сам да ис ко пам ду хов но ко ре ње ко је сам за са дио у пр во бит-
но не плод но тло. Да ли ће ово би ти крај мо је спи са тељ ске ка ри је ре? Осе ћа ли смо 
се ве о ма ло ше ка да смо на пу сти ли соп стве но ко ре ње и од ле те ли у Евро пу, пр ви пут 
на кон што смо је на пу сти ли пре пет на ест го ди на. Мо ра да смо из гле да ли сме шно, 
ру ку пу них пр тља га, но се ћи пан та ло не и ше ши ре ко ји су иза шли из мо де, док смо 
за стај ки ва ли на ае ро дро му и ма ха ли при ја те љи ма ко ји су нас пра ти ли. Ко ли ко ли 
је још те жи био онај дру ги, трај ни опро штај ко ји се од ви јао док сам се део у там ној 
тр пе за ри ји у сре ди шту ку ће пи шу ћи ро ман ко ји би мо гао да по ста не мо ја ла бу до-
ва пе сма. Ни је ни чу до што је Са вр ше на ман да ла пу на не сре ће и слут ње.

Бра ћа Бра ун, ли ко ви тог ро ма на, пред ста вља ју две по ло ви не ме не. Ар тур би 
мо гао да се опи ше као мој ро ђак Фи лип Гар ланд да је Фи ли по ва деч ја му дрост са-
зре ла; уме сто то га, он је, још као ти неј џер, при мљен у пси хи ја триј ску ин сти ту цију 
где је и дан-да нас. Вол до пред ста вља ме не у нај хлад ни јој и нај го рој ва ри јан ти. Њи-
хо ва ком ши ни ца, го спо ђа Пол тер, на ста ла је на осно ву на ше ком ши ни це, го спо ђе Х, 
иа ко је она, сем што је би ла Ар ту ро ва ду хов на мај ка и бо ги ња, би ла дво ди мен зи о-
нал ни лик. Дал си Фајн стајн је, као сва ка ис пу ње на је вреј ска по зна ни ца, и до бра и 
са мо за до вољ на.

Ка да је до шло вре ме да се опро сти мо од Касл Хи ла, мо ја ро ђа ка Еле нор Ари ђи 
би ла је код нас на руч ку јед ног да на. На кон што се по на ша ла као Не ли Кокс у гра-
ду Ма џи ју, Еле нор је по ста ла игра чи ца, а ка сни је и су пру га јед ног ита ли јан ског 
ди пло ма те. У вре ме ко је опи су јем, она је би ла удо ви ца, жи ве ла је у Сид не ју и ра-
ди ла као агент за не крет ни не. То ком руч ка сам се од ва жио да је пи там да нам про-
на ђе ку ћу у Сид не ју, али да бу де „бли зу пар ка за псе”. Она је од го во ри ла: „Ка да се 
бу дем вра ћа ла ку ћи, ићи ћу Ули цом Мар тин Ро уд кроз на се ље Сен те ни јал парк.” 
Та ко је и про на шла нат пис „НА ПРО ДА ЈУ” ис пред ку ће са бро јем 20.

Усе ли ли смо се на адре су Мар тин Ро уд 20, у ку ћу ко ја је са гра ђе на 1912, исте 
го ди не ка да смо се Ма но ли и ја ро ди ли.
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[...]
Ка да смо се сме сти ли у Сен те ни јал пар ку, спре мао сам се да на пи шем два ро-

ма на ко ја су се од и гра ва ла у Сид не ју. За ми слио сам Ви ви сек то ра још у До гвуд су, 
али упр кос вре ме ну ко је сам про вео у свом гра ду то ком де тињ ства и мла до сти, као 
и упр кос че стим по се та ма док смо жи ве ли у Касл Хи лу, мо рао сам да осе тим Сид-
неј око се бе, да њу и но ћу, у сво јој зре лој до би, пре но што сам мо гао да поч нем са 
тим ро ма ном. Иде ја за Око олу је ми се на мет ну ла док сам пре ла зио Ули цу Кен-
синг тон Хај у Лон до ну, на кон што сам по се тио мај ку у ње ном ста ну у Ули ци Мар-
ло ус Ро уд где је ле жа ла при ко ва на за кре вет, се нил на, ско ро сле па и окру же на го-
ми лом ме ди цин ских се ста ра и слу жав ки. Знао сам да ћу на пи са ти ро ман о слич ној 
та квој ста ри ци ко ја је прет крај жи во та, али да то мо рам да ура дим у Сид не ју, јер 
Сид неј те че мо јим ве на ма. Ни је се ја ви ло ни шта ви ше од на зна ка у том тре нут ку 
док сам пре ла зио Ули цу Кен синг тон Хај. Раз ли ка у од но су на ствар ност ко ја се раз-
ра ђу је у ро ма ну је сте Су ин и мој по ку шај да на го во ри мо мај ку да се усе ли у Хо-
ланд парк, у сме штај код ка лу ђе ри ца ко је су но си ле пла ве одо ре. Ис тра жи ли смо 
тај про стор ко ји је био пун ве ли чан стве них со ба и мир не ат мос фе ре. То ли ко ми се 
до пао да сам осе тио да бих ја мо гао од мах да се усе лим та мо и за у век пре ки нем везе 
са све том. Рут је од би ла да уоп ште раз ми сли о тој иде ји и умр ла је у свом ста ну на-
кон што сам се ја вра тио у Ау стра ли ју. Од он да сам осе ћао гри жу са ве сти јер сам 
ми слио да ју је наш пред лог убио, али не то ли ко иде ја да на пу сти сво је ства ри које 
ви ше ни ни је мо гла да ви ди већ то што би умр ла окру же на ка то лич ким ка лу ђе ри-
ца ма. Де ца Ели за бет Хан тер у мом ро ма ну су ви ше осве то љу би ва у сво јим по ку-
ша ји ма да је сме сте у дом. Су ни ка да ни је би ла осве то љу би ва, ни на лик прин це зи 
Де Ла ска бан, иа ко је у тој ју на ки њи би ло до ста ме не, а се бе, фру стри ра ног глум ца, 
мо гу да пре по знам и у вул гар ном его и сти сер Ба зи лу. По не кад сам се пи тао да ли 
су До ро ти и Ба зил освет ни ци ко је сам по звао из па кла. Да ли је мој пред лог да се 
Рут усе ли код ка лу ђе ри ца у пла вим одо ра ма за пра во био мо ја не све сна осве та за 
го ди не чи сти ли шта на ко је ме је осу ди ла ка да ме је по сла ла у Чел те нам? На дам се 
да ни је та ко, али мо гло би би ти.

Још не што о сер Ба зи лу: Џо Ло у зи ми је јед ном ре као да је Дирк Бо гард ми слио 
да Ба зил ни ка да не би до био ти ту лу јер је био та ко вул га ран. Гле да ју ћи око се бе, и 
он да и са да, на ро чи то по Ау стра ли ји, тај став ми се че сто чи нио сме шним.

Ви ви сек тор, пр ви од та два ро ма на, је сте о сли ка ру ко ји ни ка да ни сам мо гао 
да по ста нем, што је би ла још јед на од мо јих фру стра ци ја. Ми слио сам да бих, ако 
бу дем усво јио тех ни ку сли ка ња, мо гао да пред ста вим у сли ка ма оно што је уну тар 
ме не, те да ће ме фи зич ки чин сли ка ња уве се ли ти ви ше од пи са ња су мор не, брон-
хи јал не про зе. То би мо гла да бу де за блу да пи сца ко ји је од у век мр зео да пи ше. Неки 
сли ка ри су ми го во ри ли да мој ју нак Хертл Да филд не ли чи на сли ка ра, а дру ги 
да ли чи. То ком це ле сво је спи са тељ ске ка ри је ре, су сре тао сам се са пот пу но су прот-
ста вље ним ста во ви ма: да Хи мел фарб је сте или ни је Је вре јин; да знам не што о жена-
ма или да не знам ни шта о њи ма; да је то што пи шем од лич но или да су, са дру ге 
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стра не, мо ји ро ма ни не ра зу мљи ве и до сад не глу по сти. Али ве ру јем да су се та ква 
пи та ња по ста вља ла о опу су сва ког пи сца, жи вог или мр твог, ко ји је мно го ри зи ко вао.

Ни је ва жно да ли је Хертл Да филд ли чио на сли ка ра или не, јер га ја по сма-
трам као спој не ко ли ко сли ка ра ко је сам по зна вао, а спа ја их сли кар ко ји чу чи у 
ме ни, али ко ји ни ка да ни сам по стао. По ку ша ва ју ћи да пред ста вим увер љи вог умет-
ни ка, исто вре ме но сам же лео да на сли кам и пор трет свог гра да: мо крог, љу ти тог, 
по вр шног, др ског, ле пог и ру жног Сид не ја ко ји се за вре ме мог жи во та раз вио од 
сун цем оку па ног се ла у ско ро је вић ко ко пи ле, ме ша ви ну Сан Фран ци ска и Чи ка-
га. Мо рао сам мно го да ис тра жу јем. Ни је то би ло кла сич но ис тра жи ва ње ко ли ко 
по нов но про жи вља ва ње ве тро ви тих, пе шча них и за ди мље них ули ца, ла ска вих 
сле пих бу џа ка, уских ули чи ца и при гу ше них про ла за, не бих ли осло бо дио те гла-
со ве, сли ке и осе ћа ња про шло сти ко ји у мо јој бед ној ати пич ној ау стра лиј ској при-
ро ди про из во де кри ви цу, а не ужи так. 

У ме ни су се увек бо ри ли пу ри та нац и по хот ник. Ка да сам био де те, осе ћао 
сам стид због бо гат ства сво јих ро ди те ља. Био сам све стан без о блич не бе де, као и 
ма те ри јал не не во ље, дру ге стра не ме да ље ко ју су но си ли про бра ни. Због то га ни-
ка да ни сам мо гао да ужи вам у све му што су „ре дов ни” чла но ви кла се мо јих ро ди-
те ља сма тра ли сво јим пра вом. Све што се пред ста вља ло као успех, па чак и мој 
успех, че сто је у ме ни иза зи ва ло гну ша ње. Не ма сум ње да ће се „ре дов ни” чла но ви 
ви ше кла се ухва ти ти за ово при зна ње као за об ја шње ње мо јих, по њи хо вом ми шље-
њу, из о па че них ста но ви шта у све му што сам на пи сао; за ме не су од сја ји исти не, 
као од сја ји мно го стра ног кри ста ла, ра зно вр сни ји но што би би ли да сам остао у 
амо ви ма вред но сти ау стра лиј ске ви ше кла се.

[...]
По не кад се за пи там ка кав бих ис пао да сам био тзв. нор ма лан хе те ро сек су ал ни 

му шка рац. Да сам по стао умет ник, ве ро ват но бих био раз ме тљив, ди вио се са мом 
се би у огле да лу по пут не под но шљи вог Ге теа ко ји је био ин фе ри о ран свом са мо пре-
гор ном уче ни ку Екер ма ну. Мо ји не у пит но му шки ге ни омо гу ћи ли би ми да ко ри-
стим соп стве ну сек су ал ност до крај њих гра ни ца. Као отац, био бих не то ле ран тан 
пре ма де ци ко ја би ме мр зе ла и пре зи ра ла, схва та ју ћи да ја ни сам та ко ве лик чо-
век као што твр дим. При хва тао бих ти ту ле и од лич ја, а оче ки вао бих и са хра ну уз 
др жав не по ча сти у скла ду са сво јом уко ре ње ном хи по кри зи јом ко ју бих сам од би-
јао да при знам.

Да сам ро ђен као же на, мо жда бих се оства рио у уло зи мај ке, на во де ћи су пруга 
да ми на пра ви де цу ка кву бих же лео, а био бих стра ствен, љу бо мо ран, огор чен због 
узро ка и по сле ди ца, не пре ста но гу та ју ћи жуч не ке не ре ши ве фру стра ци је. А мо жда 
бих ода брао и жи вот кур ве јер бих у ње му имао ви ше од глу ми це про сто ра да глу-
мим, об ма њу ју ћи јед ног чо ве ка у сво јој пу бли ци да ми сли да сам му на рас по лага-
њу, а он да бих на ње га, док би за коп ча вао ко шу љу, ба цао сло мље не остат ке ње го ве 
уо бра же но сти. Или бих мо гао да бу дем ча сна се стра, млеч но бе лог те на и ве ли ког 
осме ха, по све ћен свом ква зи ду хов ном бра ку са нај зах тев ни јим мо гу ћим су пру гом.

Исти на, ам би ва лент ност ми је по ну ди ла увид у људ ску при ро ду ко ји, ве ру јем, 
ни је до сту пан они ма ко ји су не у пит но му шкар ци или же не – као ни про фе сор ки 
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Ле о ни Креј мер.1 Не бих ме њао сво ју по зи ци о ни ра ност на по ла пу та, ма ко ли ко крх ка 
она би ла, за би ло ка кву уко ре ње ност ко ју осе ћа ју сви ко ји за се бе сма тра ју да су не-
у пит ни.

За пра во, сек су ал ност се об на вља и ја ча сво јом ам би ва лент но шћу, ма кар и не-
све сно – чак и у Ау стра ли ји – и де фи ни ше тем пе ра мент на ци је. Ка ко ја то ви дим, 
онај де лић суп тил ног у ау стра лиј ском ка рак те ру до ла зи од му шког прин ци па у 
же на ма и жен ског прин ци па у му шкар ци ма. Због то га Ау стра ли јан ке ина че из-
гле да ју сна жни је не го њи хо ви му же ви. Авај, жен ски прин цип у му шкар ци ма није 
до вољ но сна жан да их учи ни за ни мљи ви ји ма.

За јед ног ен гле ског кри ти ча ра, ве ли ка гре шка у мо јим ро ма ни ма је сте то што 
су жен ски ли ко ви сна жни ји од му шких. Лич но не ви дим ту не рав но те жу као ано-
ма ли ју; она је на ста ла на кон што сам це лог жи во та по сма трао дру ге Ау стра ли јан це, 
а по нај ви ше сво је ро ди те ље у де тињ ству.

У жи во ту сам по гре шио јер сам ве ро вао да је у људ ском од но су мо гу ћа пот пу-
на искре ност. Ми слим да Ма но ли ве ру је да искре ност мо ра да се пот чи ни окол но-
сти ма, али не и да по ста не за тро ва на ци ни змом. Ње гов осе ћај ствар но сти по ти че 
из чи стог ср ца, а то је оно што ме ни не до ста је. Због сво је по тра ге за том пот пу ном 
исти ном, по стао сам окру тан. Ни је да не осе ћам љу бав и по што ва ње на не ко ли ко 
ни воа – нај ви ше пре ма чи стом ср цу и по ве ре њу.

(С ен гле ског пре вео Дра ган Ба бић)

1 Ау стра лиј ска про фе сор ка и на уч на рад ни ца. (Прим. прев.)


