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Вер нер Хер цог и Мајкл Ла појнт 

ВЕР НЕР ХЕР ЦОГ НИ КА ДА НИ ЈЕ  
ВО ЛЕО ИН ТРО СПЕК ЦИ ЈУ

Ка да сам пр ви пут сту пио у кон такт 
са ре ди те љем Вер не ром Хер цо гом, то ком 
ја ну а ра 2021. го ди не, ре као ми је да га је за-
тва ра ње због пан де ми је под се ти ло на Бо-
ка чов Де ка ме рон. Опи сао је то ре чи ма: 
„Одеш у изо ла ци ју на се ло и пу стиш да при-
по ве да ње поч не.” То ком ка ран ти на, за вр-
шио је два фил ма: до ку мен тар ни филм о 
дво је фран цу ских вул ка но ло га, Ва тра из
ну тра: ре кви јем за Ка тју и Мо ри са Краф та 
(The Fi re Wit hin: A Re qu i em for Ka tia and Ma
u ri ce Kraft), те Те а тар ми сли (The a ter of Tho
ught), филм о не у ро тех но ло ги ји и ве штач-
кој ин те ли ген ци ји. Оба фил ма ће уско ро 
до жи ве ти сво је пре ми је ре.

Уз то, на пи сао је две књи ге. Пр ва, 
Свет су мра ка (Das Dämmern der Welt), би ће 
об ја вље на на ен гле ском је зи ку, у пре во ду 

Мај кла Хоф ма на, у ју ну 2022. Овај ро ман, 
ко ји је исто вре ме но аван ту ри стич ка при-
ча, ме мо а ри и лир ска про за ко ја од би ја тра-
ди ци о нал ну кла си фи ка ци ју, го во ри о Хи-
роу Оно ди, ствар ном ја пан ском вој ни ку ко-
ји је остао на свом по ло жа ју на остр ву Лу-
бан гу на Фи ли пи ни ма три де сет го ди на на-
кон кра ја Дру гог свет ског ра та, уве ра ва ју ћи 
се бе да се рат ни је за вр шио. То ком свог лич-
ног три де се то го ди шњег ра та – о ово ме је 
Оно да пи сао у сво јим ме моа ри ма Не ма пре
да је (No Sur ren der) – пре жи вео је ви ше од 
сто ти ну на па да, док се, у исти мах, бо рио 
про тив де гра да ци је у џун гли. (Ка ко Да ни-
јел За лев ски пи ше у тек сту о Хер цо гу 2006. 
го ди не, „ка рак те ри стич на хер цо гов ска при-
ча [...] ти че се чо ве ка ко ји је уро њен у при-
ли ке ско ро не ре ал не крај но сти”.) На Оно ду 
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су та ко ђе вр ше ни до бро на мер ни на па ди у 
по ку ша ју да га пре ва ре да на пу сти по ло жај. 
Али, ње го ва об ма на се на ста ви ла. У Све ту 
су мра ка, Хер цог пи ше: „Оно дин рат чи ни 
спој има ги нар ног ни че га и сна.”

Хер цо га сам упо знао у апри лу, у ста-
ну у ком жи ви на Мен хет ну. Ње го ва су пру-
га, фо то граф ки ња Ле на Хер цог, и он тре ба-
ло је да уско ро по ђу у Ве не ци ју да би она 
пред ста ви ла „По след ње ша па те”, огром ну 
из ло жбу о не ста ја њу је зи ка. Њен су пруг и 
ја се де ли смо за сто лом са ста кле ном пло-
чом на ком су ста ја ле књи ге о Број ге лу и Го-
ји. Че ти ри са та смо раз го ва ра ли о Оно ди-
ном сну, Хер цо го вим књи жев ним чу до ви-
шти ма и ге ни ју Ба сте ра Ки то на. Код зи да 
бли зу нас би ле су на сла га не те шке ку ти је 
пу не опре ме за вир ту ел ну ствар ност. Ка-
да смо за вр ши ли раз го вор, Ле на ми је до-
зво ли ла да бу дем по ку сни ку нић за вир ту-
ел ну вер зи ју ње не из ло жбе. Се де ћи у днев-
ној со би, пу то вао сам у све мир и мрач ним 
шу ма ма. Ка да сам се вра тио у ствар ност 
ста на, Хер цог је се део по ред ме не на ка у чу, 
ти хо пи шу ћи. 

Наш раз го вор скра ћен је због оби ма и 
ја сно ће.

Мајкл Ла појнт: Ка кво је би ло Ва ше 
ис ку ство за тва ра ња то ком пан де ми је?

Вер нер Хер цог: То ком не ко ли ко 
ме се ци ско ро уоп ште ни сам мо гао да 
на пу стим ку ћу у Лос Ан ђе ле су. Ни сам 
мо гао да се оти снем не где са еки пом и 
гру пом глу ма ца да бих сни мао фил мо-
ве, па сам та да пи сао Свет су мра ка. Два-
де сет го ди на др жао сам ту при чу у се би. 
Не ка да има те та ко не што што је пот пу-
но спрем но: не мо ра те да раз ми шља те, 
не мо ра те да раз ра ђу је те рад њу – све је 
ту, пред ва ма. 

Ка да сам за вр шио ту књи гу, од мах 
сам по чео на ред ну, три пут обим ни ју. 
За не ко ли ко ме се ци ће се по ја ви ти на 
не мач ком, а по том и на ен гле ском, у 

пре во ду Мај кла Хоф ма на. То је не ка 
вр ста ме мо а ра, али не ау то би о граф ског 
ка рак те ра. Са мо део те књи ге ти че се 
мог жи во та. За пра во се ра ди о по стан-
ку иде ја. На при мер, ка да сам имао се-
дам на ест го ди на, на Кри ту сам на ба сао 
на до ли ну са де сет хи ља да ве тре ња ча. 
Унај мио сам ма гар ца и пу то вао по пла-
ни на ма у уну тра шњо сти остр ва. Ка да 
сам ви део ту до ли ну пу ну ве тре ња ча, 
по ми слио сам да је то не мо гу ће – или је 
то илу зи ја ко ја ме је пре ва ри ла или сам 
скроз-на скроз по лу део. Имао сам де ду 
ко ји је био пот пу но луд, али он је био 
стар и по ми слио сам да је пре ра но. Не 
би тре ба ло да ми се то де си. 

Са брао сам се, си шао у до ли ну и 
ви део да то за и ста је су би ле ве тре ња че. 
Оне су по кре та ле си стем ко ји је цр пио 
во ду из зе мље и за ли вао це лу до ли ну. 
Али то ни је био је дан обје кат већ де сет 
хи ља да њих – пот пу но не ве ро ват но. Ова 
књи га је о то ме ка ко та ква сли ка оста-
је у на ма и он да се, од јед ном, спо ји са 
не ком при чом и по ста не пред ло жак за 
је дан це ло ве чер њи филм – у овом слу-
ча ју, Зна ци жи во та (Le ben sze ic hen). 

М. Л.: Упо зна ли сте Хи роа Обо ду, 
про та го ни сту Све та су мра ка, ка сних 
де ве де се тих. 

В. Х.: Био сам у Ја па ну, где сам по-
ста вљао опе ру Чу шин гу ра, ко ју је ком-
по но вао Ши ге а ки Са е гу са и ко ја је на-
ста ла на осно ву по зна те при че о че тр-
де сет се дам вер них ро ни на чи ји је во ђа 
згре шио и из вр шио се пу ку, ри ту ал ни 
чин са мо у би ства. Ро ни ни се све те, зна-
ју ћи да ће због свог чи на и они мо ра ти 
да из вр ше ри ту ал но са мо у би ство. То је 
нај а у тен тич ни ја ја пан ска при ча – сва ко 
де те је зна. Док сам био у Ја па ну, са знао 
сам да се слу жба ца ра рас пи ти ва ла 
да ли бих же лео да упо знам ца ра на 
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при ват ном при је му, али сам ја од био ве-
ру ју ћи да ће ми до зво ли ти да ко ри стим 
са мо уста ље не фра зе и при стој не, уна-
пред утвр ђе не ре чи. До дан-да нас жа-
лим што се зе мља та да ни је отво ри ла 
по да мном и про гу та ла ме. По сто ји бе-
ниг ни мук, али и шо ки ра ни мук и не-
при ја тељ ски мук, но по сто ји и ду га ти-
ши на ко ја је та да на сту пи ла код љу ди 
са ко ји ма сам ра дио. Он да ме је не ко пи-
тао ко га дру гог бих же лео да упо знам 
у Ја па ну, а ја сам, пот пу но не на да но, ре-
као: „Оно ду.”

Ду го је од би јао да уче ству је у фил-
му ко ји би се ба вио ње го вим жи во том. 
Но та да је ре као: „Ако би ико то тре ба-
ло да ура ди, то би тре ба ло да бу де те ви, 
Хер цог-са не.” То ме је ве о ма по го ди ло 
и не ко вре ме сам ми слио да би се од ње-
го ве при че мо гао на пра ви ти филм. Али, 
не што ме је спре ча ва ло да то и ура дим. 
Знао сам да ће се при ча ти ца ти ства ри 
ко је су ван до ме та фил мо ва – на при мер, 
то га ка ко си стем вред но сти на ста је из 
по сма тра ња нај ма њих де та ља ко ји за-
јед но чи не ко хе рен тан по глед на свет 
са ско ро ре ли гиј ским ин тен зи те том. 
На при мер, ба ца ли су фла је ре на Оно ду 
из ави о на, по ку ша ва ју ћи да га оба ве сте 
да је рат го тов и да би тре ба ло да се пре-
да. Он би про у ча вао те фла је ре као да 
су би блиј ски спи си и от крио би да има-
ју гре шку у јед ном ја пан ском сло ву или 
да је на њи ма на пи са но ста ро име ње-
го вог ба та љо на, а не оно име ко је је до-
био не ду го пре кра ја ра та. Ње му би то 
био до каз да иза тих фла је ра сто је не-
при ја те љи. 

Ме ђу тим, имао сам осе ћај да тра-
ге ди ја при хва та ња из ми шље ног жи во-
та мо жда уоп ште и ни је тра ге ди ја. Слу-
тим да је жи вео ис пу ње ним жи во том. 
А фа сци ни ра ме, на рав но, не са мо ка ко 
је Оно да при хва тио из ми шљен жи вот 

већ ка ко то ра ди сва ко од нас уну тар 
соп стве них кул тур них нор ми. У ње го вој 
при чи, ду бља струк ту ра оно га што га 
чи ни људ ским би ћем по ста је ви дљи вија.

М. Л.: Да ли је Оно да же лео да не 
зна да је рат за вр шен?

В. Х.: Ми слим да му је би ло те шко 
да, на кон три де сет го ди на уса мље нич-
ког ра то ва ња, при зна да је рат го тов. Зато 
је и ин си сти рао да се мла дић ко ји га је 
про на шао 1974. вра ти у Ја пан и про на ђе 
бив шег ма јо ра ње го ве че те да би се он 
вра тио на остр во и из дао аде кват не вој-
не на ред бе ко ји ма би се пре ки ну ле ње-
го ве рат не ак тив но сти. Крај је мо рао да 
бу де фор ма лан и ри ту а лан – са мо та ко 
би рат мо гао да се окон ча. Али, за па њу-
ју ће је то што се он и да ље на дао да ће 
му ма јор ка за ти: „Ни шта од ово га ни је 
ствар но, са мо смо хте ли да про ве ри мо 
тво ју из др жљи вост.” На дао се да је крај 
ра та са мо илу зи ја. 

М. Л.: Глав ни ју на ци Ва ших фил мо
ва као да су при ка зи си ла уну тар Вас 
са мог. Шта сте код Оно де по ку ша ли да 
ис тра жи те у се би?

В. Х.: Ни је ла ко го во ри ти о то ме јер 
не во лим, ни ти сам ика да во лео, ин тро-
спек ци ју. Али то мо жда има ве зе са од-
ре ђе ним ства ри ма ко ји ма те жим: од го-
вор ност, осе ћај од го вор но сти, хра брост, 
и мно ге дру ге ства ри ко је чи не до брог 
вој ни ка. По не кад ка жем да бих во лео да 
бу дем до бар вој ник у све ту ки не ма то-
гра фи је – што мо жда не зву чи до бро јер 
љу ди од мах по ми сле на пра вог вој ни-
ка, а ја не ми слим на вој ни ка у сми слу 
вој ске. 

Не дав но сам, по сма тра ју ћи сво је 
фил мо ве и књи ге, схва тио да су фил мо-
ви мој пут на пу чи ну све та, док ми пи-
са ње пред ста вља дом. Ту сам код ку ће. 
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Ве ру јем да ће мо је књи ге над жи ве ти 
мо је фил мо ве, ма да мо жда и гре шим. 
Че сто сам гре шио у про шло сти. 

М. Л.: Да ли ово сма тра те сво јим 
пр вим ро ма ном?

В. Х.: Он не спа да ни у јед ну ка те го-
ри ју. Ве ро ват но је нај бли жи ро ма ну. Он 
је на гра ни ци по е зи је, чи сте фан та зи је 
и искон ског је зи ка – је зи ка као та квог.

М. Л.: Ро ман но си не ке од ред ни це 
сце на ри ја. Ве о ма је кон кре тан; ка да је 
ноћ, Ви са мо на пи ше те: „Ноћ.”

В. Х.: Нео бич но, али мо ји пр ви сце-
на ри ји би ли су про зног ти па. Ни сам 
имао пој ма ка ко би сце на рио тре ба ло 
да из гле да, али сам пи сао текст ко ји би-
сте ви, би ло да сте чи та лац, глу мац или 
спон зор, од мах мо гли да за ми сли те на 
би о скоп ском плат ну. Че сто су ме глумци 
пи та ли: „Где је ди ја лог? Шта тре ба да 
на у чим? Шта да уве жба вам?”, а ја сам им 
са мо го во рио: „Не мој да уве жба ваш.”

М. Л.: Од у век су Вас фа сци ни ра ли 
љу ди ко ји су ван оп ште при хва ће не исто
ри је. Ми слим на ју на ке по пут Фи ни 
Штра у бун гер, же не из Ва шег фил ма Зе-
мља ти ши не и та ме (Land des Schwe i gens 
und der Dun kel he it) ко ја је сле па и глу ва, 
и за то не све сна ужа са Дру гог свет ског 
ра та. Или на Ка спа ра Ха у зе ра из фил
ма Тај на Ка спа ра Ха у зе ра (Je der für sich 
und Got ge gen al le) ко ји про во ди мла дост 
за тво рен у по дру му, не све стан чо ве чан
ства. Њих је зва нич на исто ри ја не ка ко 
за о би шла. Да ли је ово сма тра те сво јом 
из ван ред ном од ли ком?

В. Х.: По сто ји не што вр ло ва жно у 
ва шем пи та њу, а ја мо гу да вам по ну дим 
са мо ма ли ко рак ка от кри ва њу од го во-
ра. По ку ша вао сам да жи вим ван мо дер-
них трен до ва. И због то га сам стал но 

упа дао у не во ље. Из во дим соп стве не за-
кључ ке и, као и Оно да, фор ми рам соп-
стве ни став о све ту на осно ву зна ња које 
до би јам из са мог све та. Кад пу ту је те 
пе шке, на при мер – и при том не ми-
слим на пе ша че ње у при ро ди с ран цем 
на ле ђи ма или пла ни на ре ње већ на, ре-
ци мо, пу то ва ње пе шке од Мин хе на до 
Па ри за – усва ја те по глед на свет и увид 
у ње га ко ји је дру га чи ји или ван до ме та 
оп штег зна ња. Др жим се мак си ме: „Свет 
се от кри ва они ма ко ји пу ту ју пе шке.” 
Не же лим да ље да го во рим о то ме.

М. Л.: Ваш рад је из ра зи то не ро ман
ти зо ван у по гле ду ста ва пре ма при ро
ди. Да ли осе ћа те да нам сле ди но ви ро
ман ти зам као ре ак ци ја на еко ло шку 
про паст?

В. Х.: Не ста ја ње при ро де је та ко ђе 
ро ман ти зо ва но: сли ка уса мље ног по-
лар ног ме две да на сан ти ле да. Ро ман-
ти зам је осла био због Вол та Ди зни ја и 
са да има мо ди зни фи ка ци ју пеј за жа, 
људ ског по сто ја ња, при по ве да ња и на-
шег од но са пре ма ди вљој при ро ди. Ме-
две ди су ма зни, мо ра те да их во ли те и 
да им пе ва те. То је тра ге ди ја Ти мо ти ја 
Тре две ла у фил му Гри зли (Grizzly Man), 
тра ге ди ја по гре шно на во ђе не фи ло зо-
фи је. Кад год не ко при хва ти иде је њу-ејџ 
по кре та, ја спу стим гла ву и одем.

М. Л.: У сво јим фил мо ви ма рет ко се 
од лу чу је те за круп но ка дри ра ње лица 
ју на ка. Уме сто то га, сме шта те их у 
окру же ње. И чи ни се да то ра ди те и у 
књи зи, да иде те ка том ути ску. Џун гла 
све вре ме при ти ска чо ве ка.

В. Х.: Ми слим да сте у пра ву.

М. Л.: Али џун гла не до зво ља ва по
глед – не мо же те да сни ми те по глед 
осим ако се не уз диг не те из над нај ви ших 
гра на. 
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В. Х.: Ве ћи ну вре ме на и не ви ди те 
не бо.

М. Л.: Да ли то сма тра те „све том 
су мра ка”?

В. Х.: Да, али то је та ко ђе и ме та-
фо ра. На не мач ком, на слов алу ди ра на 
реч Dam me rung, што зна чи „су мрак”, 
али и „зо ра”, као Ваг не ро во де ло Су мрак 
бо го ва. Од лу чи ли смо да пре ве де мо на-
слов ка ко би га пре вео и Ри хард Ваг нер. 

М. Л.: Чи ни ми се да би је дан од иза
зо ва ове при че мо гло би ти пре до ча ва ње 
про то ка вре ме на. При ча по кри ва не ко
ли ко де це ни ја, али не ма мно го до га ђа ја. 
„Џун гла не пре по зна је вре ме”, пи ше те.

В. Х.: Про ток вре ме на је је дан од 
раз ло га због ко јих је овa при ча по ста ла 
књи га, а не филм. Мно го сам раз го ва рао 
о вре ме ну с Оно дом. Ње га фа сци ни ра 
чи ње ни ца да са да шње вре ме не по сто ји. 
У џун гли пра ви те ми ли он ко ра ка. Ка да 
по диг не те но гу из бла та, то је већ про-
шлост, а ка да она опет до так не зе мљу, 
то је бу дућ ност. Са да шње вре ме не по-
сто ји. Ми жи ви мо кон вен ци ју, при вид 
са да шњег вре ме на, али са мо услед кон-
вен ци је. Тех нич ки, оно не по сто ји. Када 
го во ри мо о вре ме ну, ми хо да мо на шта-
ка ма.

М. Л.: Из ја ви ли сте да Вам, при ли
ком сни ма ња фил мо ва, ни су ва жне ле пе 
сли ке већ са мо о че му го во ри сва ки по је
ди нач ни ка дар и ка ко се укла па у при чу. 
Да ли је са др жај ва жни ји од фор ме?

В. Х.: Да, то је су шти на. Сти ли за-
ци ја и фор ма ли за ци ја ми ни су ва жни. 
Да је су, све би по ста ло кич, а све што има 
са вр ше ну фор му и хар мо ни ју по ста ло 
би вр ху нац књи жев но сти и умет но сти. 
Али, не, ни је та ко.

М. Л.: Да ли Вас про лон ги ра ње кра ја 
Дру гог свет ског ра та у Оно ди ној све сти 
под се ти ло на соп стве но ис ку ство рат
ног на сле ђа у Не мач кој – на осе ћај да се 
рат не ка ко на ста вио и да је тра јао и на
кон 1945. го ди не?

В. Х.: Не, ми слим да ни је. У не мач-
ком на ро ду осе ћао се став да се „то не 
сме по но во де си ти”. Пр ви свет ски рат 
био је нај ве ћа мо гу ћа ка та стро фа, а он да 
се са мо два де се так го ди на ка сни је де-
сио и Дру ги, а по том и пот пу на про паст 
Не мач ке. Ско ро сва ки ве ли ки град у Не-
мач кој из гле дао је као про стор око Свет-
ског тр го вин ског цен тра на кон на па да 
11. сеп тем бра. И то се уре за ло у љу де – 
и још увек је у ме ни. Пр ва ствар ко је се 
се ћам је сте ка да је мај ка ди за ла бра та 
и ме не из кре ве та усред зим ске но ћи, 
узи ма ла ће бад да нас по кри је и во ди ла 
нас уз бр до. У да љи ни, на кра ју до ли не, 
не бо је би ло цр ве но и на ран џа сто у но ћи, 
пул си ра ју ћи ве о ма по ла ко. Ре кла нам 
је да Ро зен хајм го ри. Имао сам са мо две 
и по го ди не. Обич но се не се ћа мо ства-
ри из та ко ра ног де тињ ства, али ја знам 
да је то мо је пр во се ћа ње, и оно је утка но 
у мо јој ду ши.

М. Л.: Ми са да во ди мо раз го вор док 
се во ди рат у Укра ји ни.

В. Х.: Рат је увек ка та стро фа. Сни-
мио сам филм са Гор ба че вим, Упо зна ти 
Гор ба че ва (Me e ting Gor bac hev), и још увек 
се се ћам ка ко је при чао о то ме ко ли ко 
је при ли ка про пу ште но да се „из гла-
де од но си” За па да и Ру си је. Ви део сам 
сним ке ње га у Ка на ди где је до че кан 
као рок зве зда – то је ал тер на ти ва оно-
ме што је мо гло да се де си. То ме бо ли. 
Мно го го ди на ра дио сам у Ки је ву као 
глу мац и ра дио сам у Ру си ји као ре жи-
сер. Због то га мо гу да осе ћам ду би ну ове 
ка та стро фе.
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М. Л.: Јед ном сте из ја ви ли да осе
ћа те да сту па те у до ба изо ла ци је. Ни
сам мо гао да не по ми слим на Вас ка да је 
по чи ња ла пан де ми ја и да се не пи там да 
ли ми сли те да се ства ри у том сми слу 
по гор ша ва ју.

В. Х.: Во лео бих да гле дам на те ства-
ри из на вод но дру гог угла: из енорм ног 
ра ста дру штве них мре жа. Мо же те да 
стиг не те до Ни ге ри је и Но вог Зе лан да 
и Уру гва ја у са мо јед ном тви ту ко ји могу 
да про чи та ју ми ли о ни љу ди. Та ко да ни-
смо изо ло ва ни. Про би ја мо изо ла ци ју. 
Ме ђу тим, у исто вре ме, ве ру јем да се, 
на јед ном ду бљем, ег зи стен ци јал ном 
ни воу, на ша уса мље ност уве ћа ва обр-
ну том про пор ци јом.

М. Л.: Прет по ста вљам да Ви ника
да не ко ри сти те дру штве не мре же.

В. Х.: Не, не ко ри стим их. Мо же те 
та мо да про на ђе те про фи ле са мо јим 
име ном, али они су пот пу но ла жни. На 
ин тер не ту мо же те да про на ђе те љу де 
ко ји са ве ту ју дру ге љу де по во дом кључ-
них жи вот них про бле ма ими ти ра ју ћи 
мој глас.

М. Л.: Шта ми сли те о свим оним 
ми ли јар де ри ма из ИТ ин ду стри је ко ји 
пу ту ју у све мир?

В. Х.: То је так ми че ње ко има ви ше 
те сто сте ро на. Је ди ни ко ји од ска че је 
Илон Маск јер гра ди одр жи ве ра ке те, 
а ја сма трам да је то вр ло до бра и племе-
ни та ствар. Али, исто вре ме но, ње го ва 
иде ја да на пра ви ко ло ни ју са ми ли он 
љу ди на Мар су је бе сми сле на. Тре ба ло би 
да па зи мо на до бро бит сво је пла не те, а 
не да на се ља ва мо јед но не го сто љу би во 
ме сто. Не мо ра те да бу де те на уч ник да 
би сте би ли све сни то га да ни ка да не ће 
до ћи до ко ло ни је на Мар су. Што се ти че 

тр ке са Џе фом Без о сом и дру гим ми ли-
јар де ри ма, ми слим да је то мар ке тин-
шки трик. То Ма ску да је од ли ку – и то 
ка жем са не ко ли ко зна ко ва на во да око 
те ре чи – „ви зи о на ра”, што зна чи да ако 
же ли те да ку пи те елек трич ни ау то, не 
мо ра те да га ку пи те од Не ма ца или од 
Ки не за већ од „ви зи о на ра”.

М. Л.: Да ли се се ћа те ка да сте пр ви 
пут до шли у Њу јорк?

В. Х.: Да, до шао сам у Њу јорк бро-
дом ко ји се звао Бре мен, а то је исти брод 
ко јим су сти гли Сиг фрид и Рој го ди ну 
да на пре ме не. Али, они су оста ли, по-
ста ли ма ђи о ни ча ри и од се ли ли се у Лас 
Ве гас. Ја сам оти шао у Пит сбург на сти-
пен ди ју, што ни је би ла баш нај бо ља иде-
ја. Имао сам нео д ре ђе ну за ми сао да не 
же лим да одем у је дан од ко ле џа из Ај ви 
ли ге, већ у град где још увек по сто је људи 
ко ји ра де у же ле за ри. Ра дио сам ноћ ну 
сме ну у јед ној та квој фа бри ци и осе ћао 
сам да је то би ло ме сто на ком је тре ба-
ло да бу дем. Ме ђу тим, то је већ био по-
че так де ин ду стри ја ли за ци је пе де се тих 
го ди на. Убр зо сам на пу стио шко ло ва ње 
и био сам до слов но бес кућ ник, али су ме 
при хва ти ли јед ни див ни љу ди ко ји су 
ме од мах уве ли у сво ју по ро ди цу. Ви део 
сам нај бо ље стра не Аме ри ке и вр ло ми 
је дра го це но то пр во ис ку ство ове зе-
мље. На рав но, не ких ства ри се не се ћам 
ра до, али то је у ре ду. Имам по ме ша на 
осе ћа ња и пре ма Не мач кој, још сна жни-
ја, а и Ви се ве ро ват но осе ћа те исто пре-
ма сво јој зе мљи, Ка на ди. Сва ко се, на 
не ки на чин, осе ћа та ко. Али у Аме ри-
ци, са Аме ри кан ци ма, би ло ми је лу до, 
ле по, сми сле но и не про це њи во. 

М. Л.: Из ја ви ли сте да нам филм 
до пу шта да уро ни мо у нај ма ње по зна те 
исти не чо ве ка, у на ше сно ве и ко шма ре. 
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Ако је то ни во на ком филм функ ци о ни
ше, на ком ни воу функ ци о ни ше књи жев
ност? 

В. Х.: Она не ка ко до пи ре до ду би-
не у сви ма на ма, а ко ја је, у ве ћи ни слу-
ча је ва, са кри ве на – до сми сла по е зи је. 
Љу ди ко ји уоп ште не чи та ју, или ко ји 
не чи та ју по е зи ју и ни ка да ни су има-
ли до ди ра са књи га ма, и да ље по се ду ју 
то у се би. Пот пу но сам уве рен у то. По-
сто ји не што утка но у је зи ку што мо же мо 
да до дир не мо и ожи ви мо књи жев но-
шћу и по е зи јом.

Још увек ве ру јем да је књи жев ност 
из у зет но ва жна не са мо за на ше соп-
стве не жи во те већ и за на ше ко лек тив но 
ис ку ство. Јед ном при ли ком, то ком се-
дам де се тих, ци ти рао сам не ко ли ко ре-
че ни ца Тур ге ње ва у здра ви ци, а мој до-
ма ћин је уз вра тио сво јом здра ви цом и 
на ста вио да на па мет го во ри на ред них 
пет стра ни ца те Тур ге ње вље ве при че. 
Је зи ком мо же те да ус по ста ви те за јед ни-
штво ду ша. Не до ста је ми то. Ме ђу тим, 
не та ко дав но, го во рио сам пред три де-
сет или че тр де сет љу ди и ци ти рао Хел-
дер ли на. Од јед ном, јед на осо ба бли ска 
ме ни оза ри ла се, при шла ми и по че ла да 
раз го ва ра са мном као да ни ко га ви ше 
не ма у про сто ри ји. Да кле, и да ље на неки 
на чин по сто ји то за јед ни штво.

М. Л.: Ка ква је, по Ва шем ми шље
њу, по зи ци ја књи жев но сти да нас?

В. Х.: Мо ра мо да при хва ти мо од-
ре ђе не ства ри. Пре пе де сет го ди на, на 
аме рич кој те ле ви зи ји је у удар ном тер-
ми ну при ка за на де ба та Го ра Ви да ла и 
Нор ма на Мај ле ра на гра ни ци еска ла-
ци је. То га ви ше не ма и ми то мо ра мо да 
при хва ти мо. Та ко ђе мо ра мо да при ме-
ти мо јед ну још рас про стра ње ни ју чи-
ње ни цу: љу ди чи та ју ма ње не го ра ни је. 

То се ви ди у ака дем ској за јед ни ци. Сту-
ден ти дру штве них на у ка, и то не са мо 
бру цо ши, не чи та ју уоп ште или не чи-
та ју до вољ но. Они је два да не што зна ју 
о књи жев но сти или па жљи вом чи та њу. 
То је алар мант ни је. Све се пре се ли ло 
у до мен тви то ва, ста ту са на Феј сбу ку и 
СМС по ру ка.

М. Л.: Да ли Вам сме та што љу ди 
са да гле да ју фил мо ве на ма лим уре ђаји
ма и екра ни ма лап топ ра чу на ра?

В. Х.: Не што ве ли ко нам се спре ма. 
Као што су фил мо ви пре шли из не мих 
у звуч не, та ко и ко лек тив но ис ку ство 
би о ско па не ста је због стри минг плат-
фор ми. Не ин си сти рам на би о ско пи ма 
– иа ко је ме ни би о скоп вр ху нац што се 
ти че фил мо ва. Али, при хва тио сам неке 
ства ри. Мла ди не са мо да гле да ју фил-
мо ве на те ле фо ни ма већ их и пу шта ју 
ду пло бр же ако су им пре спо ри.

М. Л.: Чар ли Ча плин увек из гле да као 
да се кре ће ду пло бр же од оста лих љу ди.

В. Х.: Осам на ест ка дро ва у се кун ди. 
Али, на рав но, по сто ја ла је од ре ђе на ле-
по та у то ме. Ба стер Ки тон је ме ни од у век 
био оми ље ни глу мац.

М. Л.: Ту не ма илу зи је – он за и ста 
ра ди то што ра ди.

В. Х.: Упра во. А то из гле да из у зет но 
сти ли зо ва но, прем да ни је.

М. Л.: По сто ји онај тре ну так када 
сто ји код зи да ку ће ко ји се ру ши на 
њега да би по том са вр ше но про шао кроз 
про зор.

В. Х.: Сре ћан сам што сам то по гле-
дао. То је је дан од нај бо љих тре ну та ка 
у исто ри ји фил ма.

М. Л.: Да ли Вас ин те ре су ју са вре
ме ни ро ма ни?
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В. Х.: Чи там све. Упра во сам про-
чи тао ау то би о гра фи ју Не за бо ра ви ме 
(For get Me Not) Џе ни фер Лоу-Ан кер, жене 
из Мон та не ко ја је би ла уда та за јед ног 
од нај бо љих ал пи ни ста свог на ра шта ја. 
Он је не стао у ла ви ни пре три де се так 
го ди на, док је ње гов нај бо љи при ја тељ 
пре жи вео, а ка да се вра тио ку ћи, од мах 
је по чео да се бри не о три си на свог нај-
бо љег при ја те ља и пре у зео од го вор ност 
за њих, да би се с вре ме ном лу до за љу-
био у ње го ву же ну ко ју је ка сни је и оже-
нио. Ни је то ве ли ка књи жев ност, али 
сам био оча ран док сам чи тао ту књи-
гу. На кон то га, чи там Хел дер ли на. Па 
он да Ди о до ра са Си ци ли је, исто ри ча ра 
из ан тич ке Грч ке ко ји ни је био на ро чи-
то па ме тан – он је био при глу пи ен ци-
кло пе ди ста. Ме ђу тим, по ста је вр ло на-
чи тан и из ра ста у фе но ме нал ног пи сца, 
што са зна је отац Алек сан дра Ве ли ког, 
Фи лип II Ма ке дон ски, и то се он да пре-
тва ра у нај у збу дљи ви ју са пу ни цу ко ју 
сте ви де ли, бо љу од свих бра зил ских. 
Ди о дор са Си ци ли је ми је мно го драг 
због то га.

М. Л.: Мој оми ље ни пи сац је ве ро
ват но То мас Бер нхард. Знам да га и Ви 
во ли те. Ко ја Вам је ње го ва оми ље на 
књи га?

В. Х.: Во лим ско ро све што је на пи-
сао. Ни ка да се ни сам по ве зао са ње го-
вим дра ма ма, али био сам на свет ској 
пре ми је ри Тр га хе ро ја, дра ме на зва не по 
тр гу на ком се Хи тлер обра тио ау стриј-
ском на ро ду по сле анек си је. Де сни ча ри 
су пре ти ли да ће уле те ти на пре ми је ру 
пред ста ве и иза зва ти не ре де у по зо ри-
шту, та ко да сам ја узео за шти ту за зубе 
и кре нуо. Глум ци су се по кло ни ли пу-
бли ци, а он да су се по ву кли, па по но во 
иза шли на сце ну и по кло ни ли се, сви 
за јед но. Али, Бер нхард је окре нуо ле ђа 

пу бли ци и хо дао гле да ју ћи у зад њи део 
сце не, па се окре нуо и кро чио ка пу бли-
ци, све су прот но од глу ма ца. 

Ни је че сто од ла зио у по зо ри ште. 
Ве ћи ну вре ме на про во дио је на свом ве-
ли ком има њу, во зе ћи би цикл укруг. Пе-
тер Ханд ке ми је го во рио о ње му. Та ко 
сам се и за ин те ре со вао за ње га – Ханд ке 
ми је дао ро ман Кре ча на и ре као: „Про-
чи тај ово, про чи тај ово. Сти же нам је дан 
ве ли ки, ве ли ки пи сац.”

М. Л.: Ње гов рад је по не кад у до слу ху 
са Ва шим про јек ти ма. Ју на ци му увек 
ди рин че на не ким по сло ви ма ко ји се ни
ка да не ће за вр ши ти.

В. Х.: Или за вр ша ва ју у опа ким ци-
клу си ма, ци клу си ма ко ји ра сту у бес-
ко нач но, ци клу си ма из ко јих се не може 
по бе ћи.

М. Л.: Се ћам се да сам чи тао о Ва
шем оцу и да је он увек ра дио на уза луд ној 
књи зи ко ју ни ка да ни је на пи сао. Чи нио 
ми се као ве о ма бер нхар дов ски лик у не ку 
ру ку.

В. Х.: Ни ка да ни сам по ве зао те две 
ства ри, али у пра ву сте. На по вр шном 
ни воу, та књи га му је би ла из го вор да не 
ра ди и не за ра ђу је; же на је мо ра ла да 
от хра њу је де цу и за ра ђу је но вац. Али 
пот пу но сам уве рен да је са мог се бе то-
ли ко убе дио у ту при чу да је по ве ро вао 
у по сто ја ње те сво је ве ли ке не по сто је ће 
сту ди је – ми слим да је за и ста ве ро вао 
да пи ше ва жну књи гу, а ни ка да ни је на-
пи сао ни јед ну реч. Он је за пра во жи вео 
у фик ци ји, а та ко би сте мо гли да га по-
сма тра те у кон тек сту Оно де.

М. Л.: Јед ном сте из ја ви ли да ве ру
је те да је ен гле ска књи жев ност до ве де на 
у ћор со как ро ма ном Фи не га но во бде ње.

В. Х.: Да, али бих ре као књи жев ност 
per se. По сма трам срж оно га што чи ни 
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при по ве да ње и чи ни ми се да је књи-
жев ност по не кад за па да ла у ћор со как. 
Фи не га но во бде ње је очи глед но ћор со как. 
Џојс је ра дио на том ру ко пи су уве рен да 
ће от кри ти но ви про стор књи жев но сти, 
али ми слим да га ни је от крио – по нај-
ви ше због то га што ни ко ни је на ста вио 
тим пу тем, а то је у су прот но сти са оним 
што ја сма трам глав ном од ли ком при-
ча ња при ча ко ју мо же те про на ћи код 
Џо зе фа Кон ра да, Хел дер ли на, у Вер гили-
је вом епу Ге ор ги ке или у из ве шта ју Воре-
но ве ко ми си је о атен та ту на Ке не ди ја.

М. Л.: Да ли Вам се до па да ју Џој со ва 
дру га де ла?

В. Х.: Не, ни ка да ми се ни су до па-
да ла. Што се ти че Улик са, ту ви дим рад 
пе сни ка, раз ли чи те фор ме го во ра и је зи-
ка. Ту се от кри ва ју тај не за на та, а ау тор 
по ку ша ва да вам по ка же ко ли ко је ње-
гов на чин пи са ња нов. То је про блем који 
имам и са глум ци ма. Не во лим глум це 
– а не ки од њих сма тра ју се ве ли ким 
глум ци ма – код ко јих ви дим ка ко глу-
ме. На тур шчик Бру но С. пот пу на је су-
прот ност то ме. Ни ка да ни сам ви део 
глум ца као што је он. У ње му има не че-
га што су штин ски ути че на нас, не че га 
пот пу но не тех нич ког, не сти ли зо ва ног 
и не фор мал ног.

М. Л.: Ка ко је Ваш ве ли ки са рад ник 
Кла ус Кин ски ре а го вао на Ваш став да 
је Бру но С. нај бо љи глу мац с ко јим сте 
ра ди ли?

В. Х.: Ми слим да ме је раз у мео. Сам 
Кин ски је лу део ка да би га не ко на звао 
глум цем јер је, на не ки на чин, ве ћи на 
то га што он ра ди пот пу но ого ље но – само 
са до дат ком глу мач ке обу ке по врх све га.

М. Л.: Да ли би умет ност тре ба ло 
да бу де ди рект ни ја?

В. Х.: Не знам тач но – вр ло је при-
ми тив но озна ча ва ти ства ри на тај на чин, 
али то мо же те од мах пре по зна ти кад чи-
та те Еми ли Ди кин сон, на при мер. Од мах 
зна те: да, то је ве ли ка пе сни ки ња.

М. Л.: Ва ша иде ја о „ек ста тич ној 
исти ни” као да је пред ви де ла мно го трен
до ва два де сет пр вог ве ка, по пут ла жних 
ве сти и вир ту ел не ствар но сти. На неки 
на чин, Ва шу те о ри ју је од бра ни ла при
вр же ност тим фор ма ма.

В. Х.: Да, али ја го во рим о исти ни, 
не о ве сти ма. Го во рим о не че му што не 
мо же те та ко ла ко схва ти ти. Ни ко не зна 
шта је исти на, те је ја др жим на ду гом 
шта пу ка да ко ри стим ту реч. Али, на рав-
но, исти на је упле те на у мно ге да на шње 
трен до ве као што су ла жне ве сти и вир-
ту ел не ствар но сти. На при мер, чи тао 
сам да је Брус Ви лис, ко ји се по ву као из 
глу ме, про дао пра ва на ко ри шће ње сво-
је вир ту ел не пер со не у ре кла ми у ко јој 
би се по ја ви ли из ра зи ње го вог ли ца и 
ње гов глас. То је не што но во, фа сци нант-
но и за ди вљу ју ће.

М. Л.: Ла ко је ви де ти ка ко ек ста
тич на исти на мо же да се по гре шно про
ту ма чи и ра сте.

В. Х.: На рав но. А ка да поч нем да из-
ми шљам од ре ђе не ства ри – као што сам 
ци ти рао Бле за Па ска ла на по чет ку фил-
ма Лек ци је о та ми (Lek ti o nen in Fin ster nis) 
– ис ка зу јем свој став. У ин тер вју и ма 
сам из ја вио да сам ја за пра во из ми слио 
Па ска лов афо ри зам ко ји ко ри стим да 
бих ство рио ко смич ки ефе кат и осе ћај 
да се де ша ва не ки ко смич ки до га ђај.

М. Л.: Или ка да сте ко ри сти ли 
трик с ау то мо бил ском гу мом да би сте 
при ка за ли пла нин ски ла нац уро њен у 
ма глу.
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В. Х.: И то гу му де бљи не тек не ко-
ли ко ин ча. Не кри јем чи ње ни цу да из-
ми шљам ства ри – али по не кад је до бро 
то што не зна те шта сам тач но ја из ми-
слио.

Но да Вам ка жем не што о ек ста-
тич ној исти ни. Нај лак ши на чин да је 
об ја сни те је сте да по гле да те Ми ке лан-
ђе ло ву Пи је ту. Бо го ро ди ца др жи Ису са 
у ру ка ма, он је од ра стао чо век од три де-
сет и три го ди не, му чен је на кр сту пре 
но што је ски нут са ње га, а ње го ва мај ка 
има са мо се дам на ест го ди на. То је јед на 
од нај леп ших скулп ту ра свих вре ме на. 
А мо је пи та ње је да ли је Ми ке лан ђе ло 
по ку шао да нас пре ва ри, да нам по ну-
ди ла жне ве сти, да нас об ма не, сла же. 
Од го вор је, на рав но, не. Он нам по ка зује 
су штин ску исти ну обе фи гу ре. 

М. Л.: Не ми нов но је да ће не ко писа
ти Ва шу би о гра фи ју.

В. Х.: На дам се да не ће. Је дан од раз-
ло га због ко јих сам на пи сао сво је на зо-
ви ме мо а ре је сте да спре чим то. Мо ја 
би о гра фи ја не би тре ба ло да по сто ји – 
тре ба ло би да љу ди го во ре о од ре ђе ним 
фил мо ви ма или ка ко ти фил мо ви осве-
тља ва ју осо бу ко ја сто ји иза њих. Не 
тре ба опи си ва ти ту осо бу.

Од у век сам имао осе ћај да би било 
пре див но би ти ано ни ман. То мо же те 
да по стиг не те у књи жев но сти, као Еле-
на Фе ран те, и у умет но сти, као Бенк си. 
Али ми слим да су њи хо ва пра ва име на 
до са да већ от кри ве на. Не ко бед но људ-
ско чу до ви ште об ја ви ло их је. Срам га 
би ло.

М. Л.: Да ли по сто је де ло ви Ва ших 
фил мо ва ко је би сте же ле ли да из бри
шете?

В. Х.: По сто је, али не мо гу то да ура-
дим. Уни штио сам све ре зер вне сним ке 

јер ни сто лар не чу ва сво је стру го ти не. 
Али, на у чио сам да при хва тим све своје 
гре шке. Сва ки мој филм има од ре ђе не 
не до стат ке, па се на сва кој пре ми је ри 
гр чим. Док се дим са пу бли ком и гле дам 
соп стве ни филм, по же лим да умрем. Но, 
по ми рим се с тим за не де љу да на. Да, то 
сам ја сни мио, а ио на ко ни ко ни је при-
ме тио гре шке, или их бар ни је при ме-
ти ло мно го љу ди. Не же лим да по но во 
мон ти рам сво је фи ло ве или да сни мим 
но ве ка дро ве. Мо же те да ми пла ти те ко-
ли ко год хо ће те – не ћу то ура ди ти.

М. Л.: На по след њој стра ни ци Оно
ди них ме мо а ра, он ле ти у хе ли коп те ру 
са остр ва, по сма тра сво је бој но по ље и 
пи та се: „За што сам се ов де бо рио три
де сет го ди на? За ко га сам се бо рио? Ко ја 
је би ла свр ха то га?” Да ли Ви мо же те да 
му по ну ди те од го во ре?

В. Х.: Не. Не. Али пре ле по је што се 
књи га за вр ша ва на тај на чин.

Мо ја на ред на књи га, ко ја ће иза ћи 
на кон ове, за вр ша ва се усред ре че ни це. 
Се тио сам се Оно де ко ји ми је ре као да 
је мо гао да ви ди ме так ко ји пу ту је ка 
ње му из да љи не, оба сјан чуд ном све тло-
шћу, и скло нио би се та ко да ме так не 
по го ди ме ту, ње гов тор зо. Про ле тео би 
по ред ње га. И ја сам ди гао по глед јер сам 
ви део да не што ле ти ка ме ни кроз про-
зор, си ја ју ћи на ран џа стим и зе ле ним 
све тлом, а то је био ко ли бри. Они по не-
кад ле те вр ло рав но. Ту где сам се за те-
као у пи са њу пре не го што сам по ди гао 
по глед, то је би ло то. Књи га се за вр ша ва 
из не над но, до слов но усред ре че ни це.

М. Л.: Да ли то зна чи да мо жда ипак 
це ни те Фи не га но во бде ње?

В. Х.: Не, јер у мо јој књи зи тај тре-
ну так про из и ла зи из не пре ки ну те на-
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ра ци је. Он је ути снут у про цес при по-
ве да ња.

М. Л.: Да ли сма тра те да од ре ђе не 
сли ке већ по сто је у ва шем уму и да он да 
тра жи те ре чи ко ји ма ће те их из ра зи
ти или сли ке на ста ју то ком про це са 
пи са ња?

В. Х.: Вр ло че сто на ба сам на сли ке, 
по пут оне сли ке де сет хи ља да ве тре ња-
ча, али јед на ко че сто сли ка поч не да тре-
пе ри у да љи ни. Ја то ви дим и окре нем се 
пре ма њој. Ода кле до ла зи та све тлост? 
Где је тај треп тај? Где тај сјај на ста је? 
Ни ка да не мам план. Ни ка да не мам та-
блу са жу тим са мо ле пљи вим па пи ри-
ћи ма на ко ји ма је ток рад ње, би ло да пи-
шем или сни мам. При ча се не ка ко раз-
ви ја у ме ни или ми од јед ном до ђе, и онда 
мо гу да је за пи шем ве о ма бр зо. Ка да не 
знам ка ко да на ста вим пи са ње, са мо га 
на ста вим. Про ше там по ку ћи три де сет 
се кун ди и на ста вим да пи шем, а он да 
се ја ви не што што ни је по сто ја ло пре 
три де сет се кун ди. Тај трик увек па ли.

М. Л.: Да ли слу ша те му зи ку док 
пи ше те?

В. Х.: Да, нај че шће. Пу штам је гла-
сно, и то ве ћи ном Бе то ве но ве кон цер те 

за кла вир. Они има ју од ре ђен ни во уз бу-
ђе ња, ди на ми ке и на го на. Но по не кад 
слу шам гру зиј ску хор ску му зи ку.

М. Л.: Да ли ви ше во ли те со бу с по
гле дом или без по гле да?

В. Х.: Ма хом без. Ви дим ства ри кроз 
про зор, по пут оног ко ли бри ја, али вр ло 
сла бо. Док сам пи сао Фиц ка рал да (Fitz
car ral do), био сам у Сан Фран ци ску, а 
Фран сис Форд Ко по ла по ну дио ми је да 
бу дем у ње го вој ви ли код Бро две ја. У пи-
та њу је згра да са по гле дом од ско ро три-
ста ше зде сет сте пе ни и ја сам од мах од-
лу чио да сед нем и пи шем. Дао сам себи 
де сет да на да осми слим цео сце на рио. 
Из те Ко по ли не згра де ви део се цео за-
лив, Гол ден гејт и Ал ка траз. Био сам оп-
чи њен ти ме што сам ви део та мо. Ме ђу-
тим, на кон два са та, при ме тио сам да 
сам на пи сао тек по ла стра ни це, па сам 
окре нуо сто ли цу на дру гу стра ну. По-
сто јао је је дан део зи да без про зо ра и 
на ње му сам ле њи ром и вр ло оштром 
олов ком на пра вио крст, на лик ни ша ну 
на дво гле ду. Кад бих ди гао по глед са 
стра ни це, по гле дао бих у тај ни шан и 
на ста вио.

(С ен гле ског пре вео Дра ган Ба бић)


