Verner Hercog i Majkl Lapojnt
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VERNER HERCOG NIKADA NIJE
VOLEO INTROSPEKCIJU

Kada sam prvi put stupio u kontakt sa
rediteljem Vernerom Hercogom, tokom janu-
ara 2021. godine, rekao mi je da ga je zatvara-
nje zbog pandemije podsetilo na Bokacov De-
kameron. Opisao je to re¢ima: ,0des u izolaci-
juna selo i pustis da pripovedanje pocne.” To-
kom karantina, zavrsio je dva filma: dokumen-
tarni film o dvoje francuskih vulkanologa, Va-
tra iznutra: rekvijem za Katju i Morisa Krafta
(The Fire Within: A Requiem for Katia and Ma-
urice Krafft), te Teatar misli (Theater of Tho-
ught), film o neurotehnologiji i ve§tackoj inte-
ligenciji. Oba filma ¢e uskoro dozZiveti svoje
premijere.

Uz to, napisao je dve knjige. Prva, Svet
sumraka (Das Dammern der Welt), bi¢e obja-
vljena na engleskom jeziku, u prevodu Majkla
Hofmana, u junu 2022. Ovaj roman, koji je

istovremeno avanturisticka pric¢a, memoari i
lirska proza koja odbija tradicionalnu klasifi-
kaciju, govori o Hirou Onodji, stvarnom japan-

skom vojniku koji je ostao na svom polozaju
na ostrvu Lubangu na Filipinima trideset go-
dina nakon kraja Drugog svetskog rata, uve-
ravajuci sebe da se rat nije zavrsio. Tokom svog
li¢nog tridesetogodi$njeg rata — o ovome je
Onoda pisao u svojim memoarima Nema pre-
daje (No Surrender) — preZiveo je vise od sto-
tinu napada, dok se, u isti mah, borio protiv
degradacije u dZungli. (Kako Danijel Zalevski
pise u tekstu o Hercogu 2006. godine, ,karak-
teristicna hercogovska prica [..] tice se Coveka
koji je uronjen u prilike skoro nerealne kraj-
nosti”) Na Onodu su takode vrseni dobrona-
merni napadi u pokus$aju da ga prevare da na-
pusti polozaj. Ali, njegova obmana se nastavi-
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la. U Svetu sumraka, Hercog pise: ,Onodin rat
¢ini spoj imaginarnog ni¢ega i sna.”

Hercoga sam upoznao u aprilu, u stanu
u kom Zivi na Menhetnu. Njegova supruga, fo-
tografkinja Lena Hercog, i on trebalo je da
uskoro podu u Veneciju da bi ona predstavila
,Poslednje Sapate”, ogromnu izlozbu o nesta-
janju jezika. Njen suprugija sedeli smo za sto-
lom sa staklenom plo¢om na kom su stajale
knjige o Brojgelu i Goji. Cetiri sata smo razgo-
varali o Onodinom snu, Hercogovim knjiZev-
nim ¢udovistima i geniju Bastera Kitona. Kod
zida blizu nas bile su naslagane teske kutije
pune opreme za virtuelnu stvarnost. Kada
smo zavrsili razgovor, Lena mi je dozvolila da
budem pokusni kuni¢ za virtuelnu verziju nje-
ne izlozbe. Sedeci u dnevnoj sobi, putovao sam
u svemir i mra¢nim Sumama. Kada sam se
vratio u stvarnost stana, Hercog je sedeo po-
red mene na kaucu, tiho pisuci.

Nas razgovor skracen je zbog obima i ja-
snoce.

Majkl Lapojnt: Kakvo je bilo Vase is-
kustvo zatvaranja tokom pandemije?

Verner Hercog: Tokom nekoliko me-
seci skoro uopste nisam mogao da napu-
stim ku¢u u Los Andelesu. Nisam mogao
da se otisnem negde sa ekipom i grupom
glumaca da bih snimao filmove, pa sam
tada pisao Svet sumraka. Dvadeset godina
drzao sam tu pric¢u u sebi. Nekada imate
tako nesto $to je potpuno spremno: ne mo-
rate da razmisljate, ne morate da razradu-
jete radnju - sve je tu, pred vama.

Kada sam zavrsio tu knjigu, odmah
sam poceo narednu, triput obimniju. Za
nekoliko meseci ¢e se pojaviti na nemac-
kom, a potom i na engleskom, u prevodu
Majkla Hofmana. To je neka vrsta memo-
ara, ali ne autobiografskog karaktera. Sa-
mo deo te knjige tice se mog Zivota. Zapra-
vo se radi o postanku ideja. Na primer, ka-
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da sam imao sedamnaest godina, na Kri-
tu sam nabasao na dolinu sa deset hiljada
vetrenjaca. Unajmio sam magarca i puto-
vao po planinama u unutrasnjosti ostrva.
Kada sam video tu dolinu punu vetrenja-
Ca, pomislio sam da je to nemoguce —ili je
to iluzija koja me je prevarila ili sam
skroz-naskroz poludeo. Imao sam dedu
koji je bio potpuno lud, ali on je bio star i
pomislio sam da je prerano. Ne bi trebalo
da mi se to desi.

Sabrao sam se, siao u dolinu i video
da to zaista jesu bile vetrenjace. One su
pokretale sistem koji je crpio vodu iz ze-
mlje i zalivao celu dolinu. Ali to nije bio
jedan objekat ve¢ deset hiljada njih - pot-
puno neverovatno. Ova knjiga je o tome
kako takva slika ostaje u nama i onda se,
odjednom, spoji sa nekom pricom i posta-
ne predloZak za jedan celovecernji film —
u ovom slucaju, Znaci Zivota (Lebenszeic-
hen).

M. L.: Upoznali ste Hiroa Obodu, pro-
tagonistu Sveta sumraka, kasnih devede-
setih.

V. H.: Bio sam u Japanu, gde sam po-
stavljao operu Cusingura, koju je kompo-
novao Sigeaki Saegusa i koja je nastala na
osnovu poznate price o Cetrdeset sedam
vernih ronina ¢iji je voda zgresio i izvrsio
sepuku, ritualni ¢in samoubistva. Ronini
se svete, znajuci da Ce zbog svog ¢ina i oni
morati da izvr$e ritualno samoubistvo. To
je najautenticnija japanska prica — svako
dete je zna. Dok sam bio u Japanu, saznao
sam da se sluzba cara raspitivala da li bih
Zeleo da upoznam cara na privatnom pri-
jemu, ali sam ja odbio verujué¢i da ¢e mi
dozvoliti da koristim samo ustaljene fra-
ze i pristojne, unapred utvrdene reci. Do
dan-danas Zalim $to se zemlja tada nije



otvorila poda mnom i progutala me. Po-
stoji benigni muk, ali i $okirani muk i ne-
prijateljski muk, no postoji i duga tisina
koja je tada nastupila kod ljudi sa kojima
sam radio. Onda me je neko pitao koga
drugog bih Zeleo da upoznam u Japanu, a
ja sam, potpuno nenadano, rekao: ,Ono-
du”

Dugo je odbijao da uCestvuje u filmu
koji bi se bavio njegovim Zivotom. No ta-
da je rekao: ,Ako bi iko to trebalo da ura-
di, to bi trebalo da budete vi, Hercog-sa-
ne.” To me je veoma pogodilo i neko vre-
me sam mislio da bi se od njegove price
mogao napraviti film. Ali, nesto me je
sprecavalo da toiuradim. Znao sam da ¢e
se prica ticati stvari koje su van dometa
filmova - na primer, toga kako sistem
vrednosti nastaje iz posmatranja najma-
njih detalja koji zajedno ¢ine koherentan
pogled na svet sa skoro religijskim inten-
zitetom. Na primer, bacali su flajere na
Onodu iz aviona, pokusavajuci da ga oba-
veste da je rat gotov i da bi trebalo da se
preda. On bi proucavao te flajere kao da
su biblijski spisi i otkrio bi da imaju gre-
sku u jednom japanskom slovu ili da je na
njima napisano staro ime njegovog bata-
ljona, a ne ono ime koje je dobio nedugo
pre kraja rata. Njemu bi to bio dokaz da
iza tih flajera stoje neprijatelji.

Medutim, imao sam osecaj da trage-
dija prihvatanja izmisljenog zivota mozda
uopste i nije tragedija. Slutim da je Ziveo
ispunjenim Zivotom. A fascinira me, na-
ravno, ne samo kako je Onoda prihvatio
izmisljen Zivot ve¢ kako to radi svako od
nas unutar sopstvenih kulturnih normi.
U njegovoj prici, dublja struktura onoga
$to ga Cini ljudskim bi¢em postaje vidlji-
vija.
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M. L.: Da li je Onoda Zeleo da ne zna
dajerat zavrsen?

V. H.: Mislim da mu je bilo tesko da,
nakon trideset godina usamljenickog ra-
tovanja, prizna da je rat gotov. Zato je i in-
sistirao da se mladi¢ koji ga je pronasao
1974. vrati u Japan i pronade bivSeg majo-
ra njegove Cete da bi se on vratio na ostr-
vo i izdao adekvatne vojne naredbe koji-
ma bi se prekinule njegove ratne aktivno-
sti. Kraj je morao da bude formalan i ritu-
alan - samo tako bi rat mogao da se okon-
Ca. Ali, zapanjujuce je to $to se on i dalje
nadao da ¢e mu major kazati: ,Nista od
ovoga nije stvarno, samo smo hteli da pro-
verimo tvoju izdrzljivost.” Nadao se da je
kraj rata samo iluzija.

M. L.: Glavnijunaci Vasih filmova kao
da su prikazi sila unutar Vas samog. Sta ste
kod Onode pokusali da istraZite u sebi?

V. H.: Nije lako govoriti o tome jer ne
volim, niti sam ikada voleo, introspekciju.
Ali to mozda ima veze sa odredenim stva-
rima kojima tezim: odgovornost, osecaj
odgovornosti, hrabrost, i mnoge druge
stvari koje ¢ine dobrog vojnika. Ponekad
kazZem da bih voleo da budem dobar voj-
nik u svetu kinematografije — $to mozda
ne zvuci dobro jer ljudi odmah pomisle na
pravog vojnika, a ja ne mislim na vojnika
u smislu vojske.

Nedavno sam, posmatrajuéi svoje fil-
move i knjige, shvatio da su filmovi moj
put na puc¢inu sveta, dok mi pisanje pred-
stavlja dom. Tu sam kod kuce. Verujem da
¢e moje knjige nadziveti moje filmove, ma-
da mozda i gresim. Cesto sam gresio u
proslosti.

M. L.: Da li ovo smatrate svojim prvim
romanom?
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V. H.: On ne spada ni u jednu katego-
riju. Verovatno je najblizi romanu. On je
na granici poezije, Ciste fantazije i iskon-
skog jezika - jezika kao takvog.

M. L.: Roman nosi neke odrednice sce-
narija. Veoma je konkretan; kada je no¢, Vi
samo napiSete: ,No¢.”

V. H.: Neobicno, ali moji prvi scena-
riji bili su proznog tipa. Nisam imao poj-
ma kako bi scenario trebalo da izgleda, ali
sam pisao tekst koji biste vi, bilo da ste ¢i-
talac, glumac ili sponzor, odmah mogli da
zamislite na bioskopskom platnu. Cesto su
me glumci pitali: ,Gde je dijalog? Sta treba
da nau¢im? Sta da uvezbavam?”, a ja sam
im samo govorio: ,Nemoj da uvezbavas.”

M. L.: Oduvek su Vas fascinirali ljudi
koji su van opste prihvacene istorije. Mislim
na junake poput Fini Straubunger, Zene iz
Vaseg filma Zemlja tigine i tame (Land des
Schweigens und der Dunkelheit) koja je sle-
pa i gluva, i zato nesvesna uZasa Drugog
svetskog rata. Ilina Kaspara Hauzera iz fil-
ma Tajna Kaspara Hauzera (Jeder fiir sich
und Gott gegen alle) koji provodi mladost
zatvoren u podrumu, nesvestan covecan-
stva. Njih je zvanicna istorija nekako zao-
bisla. Dalije ovo smatrate svojom izvanred-
nom odlikom?

V. H.: Postoji nesto vrlo vazno u va-
Sem pitanju, a ja mogu da vam ponudim
samo mali korak ka otkrivanju odgovora.
Pokusavao sam da Zivim van modernih
trendova. I zbog toga sam stalno upadao
u nevolje. Izvodim sopstvene zakljucke i,
kao i Onoda, formiram sopstveni stav o
svetu na osnovu znanja koje dobijam iz sa-
mog sveta. Kad putujete peske, na primer
- 1 pritom ne mislim na peSacenje u pri-
rodi s rancem na ledima ili planinarenje
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vec na, recimo, putovanje peske od Min-
hena do Pariza — usvajate pogled na svet
i uvid u njega koji je drugaciji ili van do-
meta opSteg znanja. Drzim se maksime:
,Svet se otkriva onima koji putuju peske.”
Ne Zelim dalje da govorim o tome.

M. L.: Vas rad je izrazito neromanti-
zovan u pogledu stava prema prirodi. Da li
osecate da nam sledi novi romantizam kao
reakcija na ekolosku propast?

V. H.: Nestajanje prirode je takode
romantizovano: slika usamljenog polar-
nog medveda na santi leda. Romantizam
je oslabio zbog Volta Diznija i sada imamo
diznifikaciju pejzaza, ljudskog postojanja,
pripovedanja i naseg odnosa prema divljoj
prirodi. Medvedi su mazni, morate da ih
volite i da im pevate. To je tragedija Timo-
tija Tredvela u filmu Grizli (Grizzly Man),
tragedija pogresno navodene filozofije.
Kad god neko prihvati ideje nju-ejdz po-
kreta, ja spustim glavu i odem.

M. L.: Usvojim filmovima retko se od-
luCujete za krupno kadriranje lica junaka.
Umesto toga, smestate ih u okruZenje. I ¢i-
ni se da to radite i u knjizi, da idete ka tom
utisku. DZungla sve vreme pritiska coveka.

V. H.: Mislim da ste u pravu.

M. L.: Ali dZungla ne dozvoljava po-
gled - ne moZete da snimite pogled osim ako
se ne uzdignete iznad najvisih grana.

V. H.: Veéinu vremena i ne vidite ne-
bo.

M. L.: Da li to smatrate ,svetom su-
mraka”?

V. H.: Da, ali to je takode i metafora.
Na nemackom, naslov aludira na re¢
Dammerung, $to znaci ,sumrak”, alii ,zo-



ra”, kao Vagnerovo delo Sumrak bogova.
Odlucili smo da prevedemo naslov kako
bi ga preveo i Rihard Vagner.

M. L.: Cini mi se da bi jedan od izazo-
va ove price moglo biti predocavanje proto-
ka vremena. Pri¢a pokriva nekoliko deceni-
ja, alinema mnogo dogadaja. ,DZungla ne
prepoznaje vreme”, piSete.

V. H.: Protok vremena je jedan od
razloga zbog kojih je ova prica postala
knjiga, a ne film. Mnogo sam razgovarao
o vremenu s Onodom. Njega fascinira ¢i-
njenica da sadasnje vreme ne postoji. U
dZzungli pravite milion koraka. Kada po-
dignete nogu iz blata, to je vec proslost, a
kada ona opet dotakne zemlju, to je budué¢-
nost. Sadasnje vreme ne postoji. Mi Zivi-
mo konvenciju, privid sadasnjeg vremena,
ali samo usled konvencije. Tehnicki, ono
ne postoji. Kada govorimo o vremenu, mi
hodamo na stakama.

M. L.: Izjavili ste da Vam, prilikom sni-
manja filmova, nisu vazne lepe slike ve¢ sa-
mo o ¢emu govori svaki pojedinacni kadar
ikako se uklapa u pricu. Dalije sadrZaj va-
Zniji od forme?

V. H.: Da, to je sustina. Stilizacija i
formalizacija mi nisu vazni. Da jesu, sve
bi postalo ki¢, a sve $to ima savrsenu for-
mu i harmoniju postalo bi vrhunac knji-
Zevnosti i umetnosti. Ali, ne, nije tako.

M. L.: Da li Vas prolongiranje kraja
Drugog svetskog rata u Onodinoj svesti
podsetilo na sopstveno iskustvo ratnog na-
sleda u Nemackoj — na oseéaj da se rat ne-
kako nastavio i da je trajao i nakon 1945.
godine?

V. H.: Ne, mislim da nije. U nemac-
kom narodu osecao se stav da se ,to ne
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sme ponovo desiti”. Prvi svetski rat bio je
najve¢a moguca katastrofa, a onda se sa-
mo dvadesetak godina kasnije desio i Dru-
gi, a potom i potpuna propast Nemacke.
Skoro svaki veliki grad u Nemackoj izgle-
dao je kao prostor oko Svetskog trgovin-
skog centra nakon napada 11. septembra.
I to se urezalo uljude - ijos uvek je u me-
ni. Prva stvar koje se se¢am jeste kada je
majka dizala brata i mene iz kreveta usred
zimske no¢i, uzimala ¢ebad da nas pokri-
je ivodila nas uzbrdo. U daljini, na kraju
doline, nebo je bilo crveno i narandzasto
u nodi, pulsiraju¢i veoma polako. Rekla
nam je da Rozenhajm gori. Imao sam sa-
mo dve i po godine. Obi¢no se ne secamo
stvari iz tako ranog detinjstva, ali ja znam
da je to moje prvo secanje, i ono je utkano
u mojoj dusi.

M. L.: Mi sada vodimo razgovor dok
se vodi rat u Ukrajini.

V. H.: Rat je uvek katastrofa. Snimio
sam film sa Gorbacevim, Upoznati Gorba-
Ceva (Meeting Gorbachev), i jos uvek se se-
¢am kako je pricao o tome koliko je prili-
ka propusteno da se ,izglade odnosi” Za-
pada i Rusije. Video sam snimke njega u
Kanadi gde je docekan kao rok zvezda - to
je alternativa onome $to je moglo da se de-
si. To me boli. Mnogo godina radio sam u
Kijevu kao glumac i radio sam u Rusiji kao
reziser. Zbog toga mogu da ose¢am dubi-
nu ove katastrofe.

M. L.: Jednom ste izjavili da osecate da
stupate u doba izolacije. Nisam mogao da
ne pomislim na Vas kada je pocinjala pan-
demija i da se ne pitam da li mislite da se
stvari u tom smislu pogorsavaju.

V. H.: Voleo bih da gledam na te stva-
ri iz navodno drugog ugla: iz enormnog
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rasta drustvenih mreZa. MoZete da stig-
nete do Nigerije i Novog Zelanda i Urugva-
ja u samo jednom tvitu koji mogu da pro-
¢itaju milioni ljudi. Tako da nismo izolo-
vani. Probijamo izolaciju. Medutim, u isto
vreme, verujem da se, na jednom dubljem,
egzistencijalnom nivou, nasa usamljenost
uvecava obrnutom proporcijom.

M. L.: Pretpostavljam da Vinikada ne
koristite drustvene mreZe.

V. H.: Ne, ne koristim ih. MoZete ta-
mo da pronadete profile sa mojim ime-
nom, ali oni su potpuno lazni. Na interne-
tu moZete da pronadete ljude koji savetu-
ju druge ljude povodom klju¢nih Zivotnih
problema imitiraju¢i moj glas.

M. L.: Sta mislite o svim onim milijar-
derima iz IT industrije koji putuju u svemir?

V. H.: To je takmicenje ko ima vise
testosterona. Jedini koji odskace je Ilon
Mask jer gradi odrzive rakete, a ja sma-
tram da je to vrlo dobra i plemenita stvar.
Alj, istovremeno, njegova ideja da napra-
vi koloniju sa milion ljudi na Marsu je be-
smislena. Trebalo bi da pazimo na dobro-
bit svoje planete, a ne da naseljavamo jed-
no negostoljubivo mesto. Ne morate da bu-
dete naucnik da biste bili svesni toga da
nikada nece doé¢i do kolonije na Marsu.
Sto se tice trke sa DZefom Bezosom i dru-
gim milijarderima, mislim da je to mar-
ketinski trik. To Masku daje odliku - i to
kazem sa nekoliko znakova navoda oko te
reci — ,vizionara”, §to znaci da ako Zelite
da kupite elektri¢ni auto, ne morate da ga
kupite od Nemaca ili od Kineza ve¢ od ,vi-
zionara’.

M. L.: Da li se secate kada ste prvi put
dosli u Njujork?
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V. H.: Da, doSao sam u Njujork bro-
dom koji se zvao Bremen, a to je isti brod
kojim su stigli Sigfrid i Roj godinu dana
pre mene. Ali, oni su ostali, postali madi-
onicari i odselili se u Las Vegas. Ja sam
otiSao u Pitsburg na stipendiju, sto nije bi-
la bas najbolja ideja. Imao sam neodrede-
nu zamisao da ne Zelim da odem u jedan
od koledzZa iz Ajvi lige, ve¢ u grad gde jos
uvek postoje ljudi koji rade u Zelezari. Ra-
dio sam noénu smenu u jednoj takvoj fa-
brici i ose¢ao sam da je to bilo mesto na
kom je trebalo da budem. Medutim, to je
vec bio pocetak deindustrijalizacije pede-
setih godina. Ubrzo sam napustio $kolo-
vanje i bio sam doslovno beskuénik, ali su
me prihvatili jedni divni ljudi koji su me
odmah uveli u svoju porodicu. Video sam
najbolje strane Amerike i vrlo mi je dra-
goceno to prvo iskustvo ove zemlje. Na-
ravno, nekih stvari se ne se¢am rado, ali
to je u redu. Imam pomesana osecanja i
prema Nemackoj, jo§ snaznija, a i Vi se ve-
rovatno osecate isto prema svojoj zemlji,
Kanadi. Svako se, na neki nac¢in, oseéa ta-
ko. Ali u Americi, sa Amerikancima, bilo
mi je ludo, lepo, smisleno i neprocenjivo.

M. L.: Izjavili ste da nam film dopusta
da uronimo u najmanje poznate istine ove-
ka, unase snove i koSmare. Ako je to nivo na
kom film funkcioniSe, na kom nivou funkci-
oniSe knjiZevnost?

V. H.: Ona nekako dopire do dubine
u svima nama, a koja je, u veéini slucaje-
va, sakrivena — do smisla poezije. Ljudi ko-
ji uopste ne citaju, ili koji ne ¢itaju poeziju
i nikada nisu imali dodira sa knjigama, i
dalje poseduju to u sebi. Potpuno sam uve-
ren u to. Postoji nesto utkano u jeziku sto
moZemo da dodirnemo i ozivimo knjizev-
noscéu i poezijom.



Jo$ uvek verujem da je knjiZevnost
izuzetno vazna ne samo za nase sopstve-
ne Zivote ve¢ i za nase kolektivno isku-
stvo. Jednom prilikom, tokom sedamdese-
tih, citirao sam nekoliko recenica Turge-
njeva u zdravici, a moj domacin je uzvra-
tio svojom zdravicom i nastavio da napa-
met govori narednih pet stranica te Tur-
genjevljeve price. Jezikom mozete da us-
postavite zajednistvo dusa. Nedostaje mi
to. Medutim, ne tako davno, govorio sam
pred trideset ili Cetrdeset ljudi i citirao
Helderlina. Odjednom, jedna osoba bliska
meni ozarila se, prisla mii pocela da raz-
govara sa mnom kao da nikoga vise nema
u prostoriji. Dakle, i dalje na neki nacin
postoji to zajednistvo.

M. L.: Kakva je, po Vasem misljenju,
pozicija knjiZevnosti danas?

V. H.: Moramo da prihvatimo odre-
dene stvari. Pre pedeset godina, na ame-
rickoj televiziji je u udarnom terminu pri-
kazana debata Gora Vidala i Normana
Majlera na granici eskalacije. Toga vise
nema i mi to moramo da prihvatimo. Ta-
kode moramo da primetimo jednu jos ras-
prostranjeniju ¢injenicu: ljudi ¢itaju ma-
nje nego ranije. To se vidi u akademskoj
zajednici. Studenti drustvenih nauka, i to
ne samo brucosi, ne Citaju uopste ili ne ¢i-
taju dovoljno. Oni jedva da nesto znaju o
knjizevnosti ili pazljivom citanju. To je
alarmantnije. Sve se preselilo u domen tvi-
tova, statusa na Fejsbuku i SMS poruka.

M. L.: Da li Vam smeta $to ljudi sada
gledaju filmove na malim uredajima i ekra-
nima laptop ra¢unara?

V. H.: Nesto veliko nam se sprema.
Kao sto su filmovi presli iz nemih u zvuc-
ne, tako i kolektivno iskustvo bioskopa ne-
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staje zbog striming platformi. Ne insisti-
ram na bioskopima - iako je meni bioskop
vrhunac sto se tice filmova. Ali, prihvatio
sam neke stvari. Mladi ne samo da gleda-
ju filmove na telefonima ve¢ ih i pustaju
duplo brze ako su im prespori.

M. L.: Carli Caplin uvek izgleda kao da
se krece duplo brZe od ostalih ljudi.

V. H.: Osamnaest kadrova u sekun-
di. Ali, naravno, postojala je odredena le-
pota u tome. Baster Kiton je meni oduvek
bio omiljeni glumac.

M. L.: Tu nema iluzije - on zaista radi
to Sto radi.

V. H.: Upravo. A to izgleda izuzetno
stilizovano, premda nije.

M. L.: Postoji onaj trenutak kada sto-
ji kod zida kuce koji se rusi na njega da bi
potom savrseno prosao kroz prozor.

V. H.: Sre¢an sam $to sam to pogle-
dao. To je jedan od najboljih trenutaka u
istoriji filma.

M. L.: Dali Vas interesuju savremeni
romani?

V. H.: Citam sve. Upravo sam proci-
tao autobiografiju Ne zaboravi me (Forget
Me Not) Dzenifer Lou-Anker, Zene iz Mon-
tane koja je bila udata za jednog od najbo-
ljih alpinista svog narastaja. On je nestao
u lavini pre tridesetak godina, dok je nje-
gov najbolji prijatelj preziveo, a kada se
vratio kuéi, odmah je poCeo da se brine o
tri sina svog najboljeg prijatelja i preuzeo
odgovornost za njih, da bi se s vremenom
ludo zaljubio u njegovu Zenu koju je kasni-
je i oZenio. Nije to velika knjiZevnost, ali
sam bio o¢aran dok sam c¢itao tu knjigu.
Nakon toga, ¢itam Helderlina. Pa onda Di-
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odora sa Sicilije, istori¢ara iz anticke Gré-
ke koji nije bio narocito pametan - on je
bio priglupi enciklopedista. Medutim, po-
staje vrlo nacitan i izrasta u fenomenal-
nog pisca, $to saznaje otac Aleksandra Ve-
likog, Filip II Makedonski, i to se onda pre-
tvara u najuzbudljiviju sapunicu koju ste
videli, bolju od svih brazilskih. Diodor sa
Sicilije mi je mnogo drag zbog toga.

M. L.: Moj omiljeni pisac je verovatno
Tomas Bernhard. Znam da ga i Vivolite. Ko-
ja Vam je njegova omiljena knjiga?

V. H.: Volim skoro sve $to je napisao.
Nikada se nisam povezao sa njegovim dra-
mama, ali bio sam na svetskoj premijeri
Trga heroja, drame nazvane po trgu na
kom se Hitler obratio austrijskom narodu
posle aneksije. Desnicari su pretili da ¢e
uleteti na premijeru predstave i izazvati
nerede u pozoristu, tako da sam ja uzeo
zastitu za zube i krenuo. Glumci su se po-
klonili publici, a onda su se povukli, pa po-
novo izasli na scenu i poklonili se, svi za-
jedno. Ali, Bernhard je okrenuo leda pu-
blici i hodao gledajuci u zadnji deo scene,
pa se okrenuo i krocio ka publici, sve su-
protno od glumaca.

Nije ¢esto odlazio u pozoriste. Veéi-
nu vremena provodio je na svom velikom
imanju, vozeci bicikl ukrug. Peter Hand-
ke mi je govorio o njemu. Tako sam se i
zainteresovao za njega — Handke mi je
dao roman Krecana i rekao: ,Procitaj ovo,
procitaj ovo. Stize nam jedan veliki, ve-
liki pisac.”

M. L.: Njegov rad je ponekad u doslu-
hu sa Vasim projektima. Junaci mu uvek di-
rinCe na nekim poslovima koji se nikada ne-
ée zavrsiti.
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V. H.: 1li zavr$avaju u opakim ciklu-
sima, ciklusima koji rastu u beskonacno,
ciklusima iz kojih se ne moze pobedi.

M. L.: Secam se da sam Citao o Vasem
ocu i da je on uvek radio na uzaludnoj knji-
zi koju nikada nije napisao. Cinio mi se kao
veoma bernhardovski lik u neku ruku.

V. H.: Nikada nisam povezao te dve
stvari, ali u pravu ste. Na povr§nom ni-
vou, ta knjiga mu je bila izgovor da ne ra-
diine zaraduje; Zena je morala da othra-
njuje decu i zaraduje novac. Ali potpuno
sam uveren da je samog sebe toliko ube-
dio u tu pric¢u da je poverovao u postoja-
nje te svoje velike nepostojece studije —
mislim da je zaista verovao da pise vaznu
knjigu, a nikada nije napisao nijednu rec.
On je zapravo Ziveo u fikciji, a tako biste
mogli da ga posmatrate u kontekstu Ono-

de.

M. L.: Jednom ste izjavili da verujete
da je engleska knjiZzevnost dovedena u ¢or-
sokak romanom Fineganovo bdenje.

V. H.: Da, ali bih rekao knjiZevnost
per se. Posmatram srZ onoga Sto ¢ini pri-
povedanje i ¢ini mi se da je knjizevnost
ponekad zapadala u ¢orsokak. Finegano-
vo bdenje je ocigledno ¢orsokak. DZojs je
radio na tom rukopisu uveren da ¢e otkri-
ti novi prostor knjizevnosti, ali mislim da
ga nije otkrio — ponajvise zbog toga §to ni-
ko nije nastavio tim putem, a to je u su-
protnosti sa onim $to ja smatram glavnom
odlikom pricanja pric¢a koju moZete pro-
naéi kod DZozefa Konrada, Helderlina, u
Vergilijevom epu Georgike ili u izvestaju
Vorenove komisije o atentatu na Kenedija.

M. L.: Dali Vam se dopadaju DZojso-
va druga dela?



V. H.: Ne, nikada mi se nisu dopada-
la. Sto se ti¢e Uliksa, tu vidim rad pesni-
ka, razli¢ite forme govora i jezika. Tu se
otkrivaju tajne zanata, a autor pokusava
da vam pokaze koliko je njegov nacin pi-
sanja nov. To je problem koji imam i sa
glumcima. Ne volim glumce — a neki od
njih smatraju se velikim glumcima - kod
kojih vidim kako glume. Naturscik Bruno
S. potpuna je suprotnost tome. Nikada ni-
sam video glumca kao $to je on. U njemu
ima necega Sto sustinski utice na nas, ne-
¢ega potpuno netehnickog, nestilizovanog
i neformalnog.

M. L.: Kako je Vas veliki saradnik Kla-
us Kinskireagovao na Vas stav da je Bruno
S. najbolji glumac s kojim ste radili?

V. H.: Mislim da me je razumeo. Sam
Kinski je ludeo kada bi ga neko nazvao
glumcem jer je, na neki nacin, vecina to-
ga Sto on radi potpuno ogoljeno — samo sa
dodatkom glumacke obuke povrh svega.

M. L.: Dali bi umetnost trebalo da bu-
de direktnija?

V. H.: Ne znam tac¢no - vrlo je primi-
tivno oznacavati stvari na taj nacin, ali to
mozZete odmah prepoznati kad citate Emi-
li Dikinson, na primer. Odmah znate: da,
to je velika pesnikinja.

M. L.: Vasaideja o ,ekstaticnoj istini”
kao da je predvidela mnogo trendova dva-
deset prvog veka, poput laznih vestiivirtu-
elne stvarnosti. Na nekinacin, Vasu teoriju
je odbranila privrZenost tim formama.

V.H.: Da, ali ja govorim o istini, ne o
vestima. Govorim o neCemu $to ne moze-
te tako lako shvatiti. Niko ne zna $ta je
istina, te je ja drzim na dugom $tapu kada
koristim tu re¢. Ali, naravno, istina je
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upletena u mnoge danasnje trendove kao
Sto su lazne vesti i virtuelne stvarnosti.
Na primer, ¢itao sam da je Brus Vilis, koji
se povukao iz glume, prodao prava na ko-
riS¢enje svoje virtuelne persone u rekla-
mi u kojoj bi se pojavili izrazi njegovog li-
ca i njegov glas. To je nesto novo, fasci-
nantno i zadivljujuce.

M. L.: Lako je videti kako ekstaticna
istina moZe da se pogresno protumaciira-
ste.

V. H.: Naravno. A kada po¢nem da
izmisljam odredene stvari — kao $to sam
citirao Bleza Paskala na pocetku filma
Lekcije o tami (Lektionen in Finsternis) — is-
kazujem svoj stav. U intervjuima sam iz-
javio da sam ja zapravo izmislio Paskalov
aforizam koji koristim da bih stvorio ko-
smicki efekat i ose¢aj da se deSava neki
kosmicki dogadaj.

M. L.: Ili kada ste koristili trik s auto-
mobilskom gumom da biste prikazali pla-
ninski lanac uronjen u maglu.

V. H.: I to gumu debljine tek nekoliko
inCa. Ne krijem cinjenicu da izmisljam
stvari —ali ponekad je dobro to $to ne zna-
te Sta sam tacno ja izmislio.

No da Vam kazem nesto o ekstatic-
noj istini. Najlaksi nacin da je objasnite je-
ste da pogledate Mikelandelovu Pijetu. Bo-
gorodica drzi Isusa u rukama, on je odra-
stao Covek od trideset i tri godine, mucen
je na krstu pre no sto je skinut sa njega, a
njegova majka ima samo sedamnaest go-
dina. To je jedna od najlepsih skulptura
svih vremena. A moje pitanje je da li je
Mikelandelo pokusao da nas prevari, da
nam ponudi laZne vesti, da nas obmane,
slaze. Odgovor je, naravno, ne. On nam
pokazuje sustinsku istinu obe figure.
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M. L.: Neminovno je da ¢e neko pisati
Vasu biografiju.

V. H.: Nadam se da nece. Jedan od
razloga zbog kojih sam napisao svoje na-
zovimemoare jeste da sprec¢im to. Moja bi-
ografija ne bi trebalo da postoji - trebalo
bi da ljudi govore o odredenim filmovima
ili kako ti filmovi osvetljavaju osobu koja
stoji iza njih. Ne treba opisivati tu osobu.

Oduvek sam imao osecaj da bi bilo
predivno biti anoniman. To moZete da po-
stignete u knjizevnosti, kao Elena Feran-
te, 1 u umetnosti, kao Benksi. Ali mislim
da su njihova prava imena do sada vec¢ ot-
krivena. Neko bedno ljudsko ¢udoviste ob-
javilo ih je. Sram ga bilo.

M. L.: Da li postoje delovi Vasih filmo-
va koje biste Zeleli da izbriSete?

V. H.: Postoje, ali ne mogu to da ura-
dim. Unistio sam sve rezervne snimke jer
ni stolar ne ¢uva svoje strugotine. Ali, na-
ucio sam da prihvatim sve svoje greske.
Svaki moj film ima odredene nedostatke,
pa se na svakoj premijeri gréim. Dok se-
dim sa publikom i gledam sopstveni film,
poZelim da umrem. No, pomirim se s tim
za nedelju dana. Da, to sam ja snimio, a
ionako niko nije primetio greske, ili ih bar
nije primetilo mnogo ljudi. Ne Zelim da
ponovo montiram svoje filove ili da sni-
mim nove kadrove. MoZete da mi platite
koliko god hocete — necu to uraditi.

M. L.: Na poslednjoj stranici Onodinih
memoara, on leti u helikopteru sa ostrva,
posmatra svoje bojno polje i pita se: ,Zasto
sam se ovde borio trideset godina? Za koga
sam se borio? Koja je bila svrha toga?” Da li
VimoZete da mu ponudite odgovore?
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V. H.: Ne. Ne. Ali prelepo je sto se
knjiga zavrSava na taj nacin.

Moja naredna knjiga, koja ¢e izaci
nakon ove, zavr3ava se usred recenice. Se-
tio sam se Onode koji mi je rekao da je mo-
gao da vidi metak koji putuje ka njemu iz
daljine, obasjan ¢udnom svetlo$éu, i sklo-
nio bi se tako da metak ne pogodi metu,
njegov torzo. Proleteo bi pored njega. I ja
sam digao pogled jer sam video da nesto
leti ka meni kroz prozor, sijaju¢i naran-
dzastim i zelenim svetlom, a to je bio ko-
libri. Oni ponekad lete vrlo ravno. Tu gde
sam se zatekao u pisanju pre nego $to sam
podigao pogled, to je bilo to. Knjiga se za-
vrsava iznenadno, doslovno usred receni-
ce.

M. L.: Dalito znac¢ida moZda ipak ce-
nite Fineganovo bdenje?

V. H.: Ne, jer u mojoj knjizi taj trenu-
tak proizilazi iz neprekinute naracije. On
je utisnut u proces pripovedanja.

M. L.: Dali smatrate da odredene sli-
ke ve¢ postoje u vasem umu i da onda trazi-
terecikojima Cete ih izrazitiili slike nastaju
tokom procesa pisanja?

V. H.: Vrlo ¢esto nabasam na slike,
poput one slike deset hiljada vetrenjaca,
ali jednako Cesto slika po¢ne da treperi u
daljini. Ja to vidim i okrenem se prema
njoj. Odakle dolazi ta svetlost? Gde je taj
treptaj? Gde taj sjaj nastaje? Nikada ne-
mam plan. Nikada nemam tablu sa Zutim
samolepljivim papiri¢ima na kojima je tok
radnje, bilo da pisem ili snimam. Prica se
nekako razvija u meni ili mi odjednom do-
de, i onda mogu da je zapiSsem veoma br-
zo. Kada ne znam kako da nastavim pisa-
nje, samo ga nastavim. ProSetam po kuéi
trideset sekundi i nastavim da piSem, a



onda se javi nesto $to nije postojalo pre tri-
deset sekundi. Taj trik uvek pali.

M. L.: DalisluSate muziku dok pisete?

V. H.: Da, najcesce. Pustam je glasno,
i to ve¢inom Betovenove koncerte za kla-
vir. Oni imaju odreden nivo uzbudenja,
dinamike i nagona. No ponekad slusam
gruzijsku horsku muziku.

M. L.: Dalivise volite sobu s pogledom
ili bez pogleda?

V. H.: Mahom bez. Vidim stvari kroz
prozor, poput onog kolibrija, ali vrlo slabo.
Dok sam pisao Fickaralda (Fitzcarraldo),
bio sam u San Francisku, a Fransis Ford
Kopola ponudio mi je da budem u njego-
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voj vili kod Brodveja. U pitanju je zgrada
sa pogledom od skoro trista Sezdeset ste-
peni i ja sam odmah odlucio da sednem i
piSem. Dao sam sebi deset dana da osmi-
slim ceo scenario. Iz te Kopoline zgrade
video se ceo zaliv, Golden gejt i Alkatraz.
Bio sam opcinjen time $to sam video ta-
mo. Medutim, nakon dva sata, primetio
sam da sam napisao tek pola stranice, pa
sam okrenuo stolicu na drugu stranu. Po-
stojao je jedan deo zida bez prozora i na
njemu sam lenjirom i vrlo ostrom olovkom
napravio krst, nalik niSanu na dvogledu.
Kad bih digao pogled sa stranice, pogledao
bih u taj niSan i nastavio.

(S engleskog preveo Dragan Babic)
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