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Алек сан дра Же жељ Ко цић

НИ ЈЕ ЖИ ВОТ ПРО СТА РА ЧУ НИ ЦА
(Дра ган Алек сић: По ро дич на гроб ни ца, Ал ба трос плус, Бе о град, 2022)

Сли ке ко је би ра се ћа ње под јед на ко су про из вољ не, под јед
на ко уске, под јед на ко не у хва тљи ве, по пут оних ко је је 
об ли ко ва ла ма шта, а ствар ност уни шти ла.

Мар сел Пруст

Дра ган Алек сић (1958, Бе ла цр ква, Ба нат) жи ви у аме-
рич кој др жа ви Оха јо и пи ше про зу на срп ском је зи ку. 
Прем да је од ње го вог пр вог до нај но ви јег ро ма на про шло 
пу них три де сет го ди на (Кја ро ску ро, 1992 – По ро дич на 
гроб ни ца, 2022), не до вољ но смо упо зна ти с де лом овог 
пи сца.

Још 2009. го ди не, Жар ко Ра да ко вић је, у са рад њи са 
Пе те ром Ханд ке ом, при ре дио 71. број углед ног не мач ког 
ча со пи са Шрај бхефт (Schre ib heft), по све ћен срп ским пи-
сци ма ко ји ма је за јед нич ко ис ку ство еми гра ци је и ра та. 
Овај те мат, под на зи вом „Тра гич ни ин тен зи тет Евро пе 
– књи жев ност из Ср би је”, ру ко во ђен „је ди ним кри те ри-
ју мом до бре књи жев но сти”, осим, ре ци мо, са Цр њан ским, 
Па вло ви ћем, Да ној ли ћем, Ти шмом, Ки шом, Пе ки ћем, 
Ве ли ки ћем, упо зна је чи та о це са не мач ког го вор ног под-

руч ја и са Дра га ном Алек си ћем, јед ним од пи са ца тзв. мла ђе ге не ра ци је, за ко јег 
се ка же да је пра во „от кри ће”, иа ко се у Ср би ји, и по сле ви ше об ја вље них ро ма на, 
на ла зи „на ру бу књи жев не ре цеп ци је”. Та ко, осим што об ја вљу је кри тич ки текст о 
Дра га ну Алек си ћу у окви ру по ме ну тог те ма та, Ва са Пав ко вић при ре ђу је 50. број 
ча со пи са При ча (сеп тем бар –де цем бар 2020) и по све ћу је га ан то ло ги ји пост мо дер них 
при ча ге не ра ци је 1950-их, у ко јој се на шла и јед на Алек си ће ва. Не ма ње ва жно, ча-
со пис По ља (ја ну ар –фе бру ар 2015) об ја вљу је ње го ву при чу „Вим Вен дерс у Тек са су”.

Бро је ви, да ту ми и го ди не мо жда ни су од пре суд ног зна ча ја, али сва ка ко све-
до че о спрем но сти, бла го вре ме ној или не, књи жев но кри тич ке сце не да пре по зна 
и по др жи при по ве дач ке гла со ве соп стве не кул ту ре ко ји про го ва ра ју ’из да ле ка’. 
Овај осврт на По ро дич ну гроб ни цу Дра га на Алек си ћа, из ме ђу оста лог, има за циљ 
да ука же на пи сца „ду бо ке ту ге” и „др ске ве се ло сти”, ка ко га је Ханд ке раз у мео. 
Ду бо ке ту ге је ов де, ме ђу тим, знат но ви ше, др ске ве се ло сти го то во да и не ма. При-
род но је, ме ђу тим, сло жи ти се с ве ли ким ау стриј ским но бе лов цем да „сва ка књи-
жев ност са уни вер зал ним зна че њем по ти че из тра гич не не раз ре ши во сти жи во та”. 
Још при род ни је је раз у ме ти да та не раз ре ши вост жи во та не ма ве зе ни са ка квим 
иде о ло шким или на ци о нал ним ста вом, при ста ја њем на стра ну јед ног или дру гог 
на ро да, је зи ка или кул ту ре. На и ме, Wel tan scha u ung ро ма на По ро дич на гроб ни ца 
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че мер на је сли ка људ ске си ту а ци је, сли ка си гур ног чо ве ко вог без на ђа, не спо ко ја 
и хар ди јев ске вр сте усу да, али сли ка са стал ним про плам са ји ма ис ку пи тељ ске по-
ро дич не и дру ге љу ба ви.

Ро ман По ро дич на гроб ни ца са сто ји се од пе де се так не ну ме ри са них по је ди-
нач них оде ља ка, раз дво је них са мо упе ча тљи вим и крат ким под на сло ви ма (име но-
ва ње је увек вр ста ту ма че ња!), чи ме је по стиг нут сна жни ји ути сак сли ва ња ре чи, 
од по чет ка до кра ја, у је згро ви ту при по вед ну це ли ну. Осим што ука зу је на ве ле-
леп ну гроб ни цу по ро ди це Ба нић у ма лом гра ду у Ба на ту на до мак ре ке Не ре, на-
слов ја сно упу ћу је и на крај њи ис ход сва чи јег по је ди нач ног жи во та. На ра тор – де чак, 
по том мла дић – би ра да при чу сво је по ро ди це за поч не пу то ва њем фи ја ке ром до 
гро бља, и да је за вр ши по тре сном сце ном у ко јој до слов но лег не у гроб из ме ђу два 
сан ду ка сво је же не и си на. Па ра ле ла са при чом „Ка ко је Ва со Мра о вић пред у хи-
трио смрт” из Алек си ће ве збир ке Цр ни му шки би цикл мар ке „Пар ти зан” ma de in 
Yugo sla via (2017) ви ше је не го очи глед на, у ко јој се ју нак вра ћа на ма ло се о ско гро бље 
не ка да свог, са да ту ђег, гра да, и од лу чи да лег не на зе мљу са си но вље вим кр стом 
на гру ди ма. Пре не го се у ро ма ну По ро дич на гроб ни ца, ме ђу тим, до ђе до за вр шне 
рај ске сце не („Сви смо би ли на оку пу. За јед но за ве чи та вре ме на”), чи та о ци има ју 
при ли ку да се упо зна ју са кључ ним до га ђа ји ма при по ве да че ве уже по ро ди це, око-
ли не и зе мље у го ди на ма по сле Дру гог свет ског ра та, че сто опи са ним пу тем ре тро-
спек ци је, чи ме Алек сић, на убе дљив на чин, ука зу је на ко ег зи стент ност про шлог 
и са да шњег вре ме на у људ ској све сти.

Алек си ћев фик тив ни свет, са мо на по ла обо јен ау то би о гра фи јом, је сте бо го о ста
вље но ме сто пре пу но окрут но сти и слу чај но сти, раз ли чи тих чо ве ко вих од го во ра на 
гу би так у нај ши рем сми слу, а нај пре на гу би так ро ди те ља, де це, при ја те ља и др жаве 
(са мо у би ство, бес, ал ко хол, си ро ма штво, оса мље ност). Чо век се ту ко нач но ми ри 
са суд би ном, прет ход но про на шав ши тре нут ке сре ће у окри љу по ро дич ног до ма, 
ка фа не или при ро де. Кроз при зму осе тљи вог мла дог при по ве да ча на лик на Ан дре-
а са Са ма, ко ји се „све га бо јао”, жи вот се ис по ста вља муч ном јед на чи ном у ко јој кат кад 
бле сне по не ка сјај на зве зда: за гр љај, то пли на, при ја тељ ска ру ка, пра вље ње ко ла ча, 
се де ње на клу пи и гле да ње у не бо, одр жа ва ње ба ште са цве ћем, ли ста ње фо то гра-
фи ја. Он ни је у ста њу да на пат њу од го во ри ка ко је то мо гао ста рац из при че „Вим 
Вен дерс у Тек са су”, ко ја као да у свест при зи ва Хе мин гве је во про зно ре мек-де ло 
„Чи сто, до бро осве тље но ме сто”. Са да, де ча ко ве ми сли успе ва ју да вер ба ли зу ју је дан 
је ди ни страх свих оста лих:

Ми ри са ла је зе мља, ја че не го ка да се на ша ба шта из ри ља с је се ни. По не кад сам од ла зио 
до го ми ле зе мље, за гле дао је и ми ри сао. Увек сам по гле дао и цр ну ја му у ко ју ће сле де ћег 
да на да бу де спу штен не чи ји ков чег. По сле сам но ћу, пре спа ва ња, дрх тао и го во рио себи 
ка ко ви ше не ћу да гле дам у ра ке, ка ко не ћу да гле дам ка ко не ко га са хра њу ју и да ви ше ни
ка да, ни ка ко не смем да чу јем ка ко зе мља па да, стро по шта ва се, све бр же и бр же, на сан
дук, а ожа ло шће ни пла чу. Ка ко ви ше не смем да бу дем ни бли зу не чи јих су за, не чи јег бо ла, 
ни ти да чу јем на ри ка че, јер по сле не мо гу ду го да се сми рим, да пре ста нем да пла чем. 
Јер по сле ми од зва ња у уши ма онај бол, они кри ци из не чи јих ду ша. Као што је мо ја би ла. 
Али ја ни ка да ни сам мо гао гла сно да за ја у чем, да за ку кам, да из ври штим свој бол. Било 
ме је стид.
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Ова квих увер љи вих и је зич ки ни јан си ра них па са жа у По ро дич ној гроб ни ци 
има мно го, а ја сно све до че не са мо о те жи ни при хва та ња не у мит но сти смр ти већ 
и о из јед на че њу љу ди у бо лу и пат њи. У том сми слу, овај ро ман Дра га на Алек си ћа 
је сте ври сак: апел да се не за бо ра ви људ ска крх кост. Рат (не је дан!) сва ка ко по ка-
зу је ју на ке у гра нич ним си ту а ци ја ма, али и оним где је сва ка гра ни ца, не рет ко и 
гра ни ца људ ско сти, пре га же на. То је би ло очи глед но и у Алек си ће вом Цр ном му
шком би ци клу, где су се Ср би ја/Ју го сла ви ја и Аме ри ка пре по зна ва ле као у огле да лу.

Осим смр ти, до ми нант на те ма ро ма на По ро дич на гроб ни ца је сте се ћа ње, сво-
је вр сни бу нар ре ми ни сцен ци ја из ко јег ју на ци ва де по је ди нач на ис ку ства ко ја су 
се ду бо ко у њих угра ди ла. И прем да вар љи во, се ћа ње увек успе ва да ма пи ра нај ва-
жни је тре нут ке не чи јег жи во та, пре тва ра ју ћи их у жи го ве на те лу и ду ши. „Да нас 
чо век не ма где да оде кад га ду ша бо ли”, ка же се у ро ма ну. С дру ге стра не, „сва ко 
се ћа ње је по је ди нач но, не мо же се ре про ду ко ва ти – оно уми ре са сва ком осо бом”, 
ка же Су зан Зон таг.1 Та ко, про та го ни ста Алек си ће вог ро ма на пам ти љу де, пред ме-
те, про сто ре, ат мос фе ру и бо је жи во та – ал бум са ста рим по штан ским мар ки ца ма, 
цр ну ко жну фо те љу, ста ре ма пе Евро пе, фил мо ве ко ји су се да ва ли у би о ско пу, бу-
рад за ви но и ра ки ју, сак си је са цве ћем и алат ке за ба што ван лук, ва зу од те шког 
криста ла, ши би це за све ће, млин за ка фу, бо је у ле то и зи му, ли пу и ба грем (овог 
пу та не ма Ки шо вог ке сте на), ви но „Ба нат ски ри злинг”, про дав ни цу „Клуз”, та ти ну 
др ве ну ку ти ју са са то ви ма, ма ми ну клу пу у дво ри шту ку ће, сли чу ге, фи скул тур ну 
са лу шко ле, сли ку Ти та у учи о ни ци, пла ву ко шу љу из „Мо де”, књи ге из би бли о те-
ке, шах-клуб „Ду нав”, ду ћан „Код Ми те”, пред у зе ће „Тр го ба нат”, еми си је на ра ди ју, 
тра ге ди ју на за ле ђе ном је зе ру, мај чи ну бо лест и ци пе ле за шет њу, ре гру та ци ју, фуд-
бал, ки шу и хук ве тра, се чу др ва у ма на стир ској шу ми. Ни је слу чај но што баш брат 
Ва са у раз го во ру са игу ма ном, ка да при ча ју о при по ве да че вим го ди на ма ста ро сти, 
из у сти: „Ма, пу сти ти то тво је ра чу на ње вре ме на. Ни је то та ко јед но став но, ка ко 
ти ка жеш. Ни је жи вот про ста ра чу ни ца.” Успо ме не су ва жне, по на вља ју ју на ци ро-
ма на По ро дич на гроб ни ца, док глав ни ју нак, све ме мо ри ше, ка ко ка же, „да ни кад 
не за бо ра ви”. Бро је ви, ви ди мо, пре ста ју да игра ју би ло ка кву уло гу.

При по ве дач ким ми ни ма ли змом, сти ша ним и ври ште ћим у исто вре ме, Дра-
ган Алек сић гра ди свој књи жев ни свет пре вас ход но пу тем сли ка ко је се чи та о цу 
уре зу ју у пам ће ње као да гле да не чи је фо то гра фи је. Ипак, сва ка се фо то гра фи ја 
чи та као књи га: „Свет је за ни мљив ка да га гле да па жљи во око. До бра фо то гра фи ја 
је, као до бра пе сма, за о кру же ни ма ли уни вер зум, не ис црп ни из вор про у ча ва ња.”2 
Чи та лац По ро дич не гроб ни це ’чи та’ фо то гра фи је пи сца, и на ла зи по твр ду у сле де ћем 
уви ду сјај ног Чар лса Си ми ћа: „За хва љу ју ћи фо то гра фи ја ма спа ја ју се тре ну ци који 
су вре мен ски ве о ма уда ље ни. Не чи ја ствар ност по ста је мо ја но ва ствар ност. Ка ко 
је то за ди вљу ју ће!”3 Ка да Алек си ћев ју нак сла же по ро дич не фо то гра фи је јед ну до 
дру ге, пла ше ћи се да се не огре ши о не ког чла на по ро ди це, он па жљи во би ра алат 
и ма те ри јал, и по ку ша ва да про на ђе пра ви на чин да све сво је бли жње упам ти: 

1 На ве де но пре ма: Si mić, Č. (2006). I đa vo je pe snik: ese ji. (V. Ro ga no vić, prev.). Be o grad: Ot kro ve nje, 133. 
2 Si mić, Č. (2013). Gle daj du go i ne tre mi ce. (I. Pa vlo vić, V. Ro ga no vić, D. Ro ga no vić, prev.). Be o grad: Arhi-
pe lag, 64.
3 Si mić, Č. (2006). I đa vo je pe snik, 161.
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Мо жда бу дем сре ће и не ке су бо те на ђем рам на пи ја ци, не ки још увек про да ју ста ре швап
ске ства ри. Мо жда на ле тим на исти та кав или сли чан рам. За ви си ка кве сам сре ће. 
Сле де ћег да на сам оти шао код ста кло ре сца ко ји је ура мљи вао сли ке и огле да ла. По ка зао 
сам му сво ју фо то гра фи ју и та ти ну. Ни је имао та кав рам. Ре као ми је да та квих ви ше 
не ма. Он је не ка да ку по вао ле пе ста ре ра мо ве на пи ја ци, али то га ви ше не ма. Не вре ди 
ми да се гу жвам по пи ја ци. Ре као сам му да ми ура ми сли ку у обич ном пра во у га о ном ра му, 
али да ле тви це бу ду слич не бо је и де бљи не као и та тин рам. Сле де ћег да на сам пре у зео 
сво ју ура мље ну фо то гра фи ју. Ста вио сам је ус прав но на се ди ште јед не од фо те ља у та
ти ној со би. Ни сам знао да ли да сли ку ока чим на зид де сно од та те или не. Од лу чио сам 
да ма ло са че кам, да од лу ку до не сем за не ки дан или ка сни је.

Из овог и дру гих од ло ма ка ро ма на, слу ти мо да пра вог на чи на да се успо ме не 
рас по де ле не ма: не ки ће епи фа ниј ски, ча роб ни мо мен ти иш че зну ти, док ће не ки 
за си ја ти, у стал ном при су ству смр ти: „Би ло ми је шест го ди на и ишао сам у пр ви 
раз ред. У ка сну је сен, ста јао сам крај про зо ра, ма ло, и гле дао мо кро ли шће под жу-
том све тиљ ком. Јед ном смо се ма ма и ја вра ћа ли из књи жа ре где ми је ку пљен нови 
за ре зач, јер сам ста ри из гу био.”

По ро дич на гроб ни ца Дра га на Алек си ћа успе ва да „про др ма” чи та о ца. Оче ку-
ју ћи да му при го во ре због то бо жњег им пре си о ни зма, или сен ти мен та ли зма на лик 
на онај из ен гле ског ро ма на се дам на е стог ве ка, ау тор ових ре до ва под се ћа на вред-
но сни суд Со ла Бе ло уа из јед ног ин тер вјуа, ка да су га пи та ли да се освр не на не га-
тив ну кри ти ку по во дом ро ма на Де ка нов де цем бар (1982), у ко јем је, ка ко су то фор-
му ли са ли, „лич ни ри зик” био пре ве лик: „Шта да ра ди те са љу ди ма ко ји од би ја ју да 
ве ли ко ду шно отво ре сво ја осе ћа ња? То је остра ки зам, не кри ти ка.”4 На том тра гу, 
би ло би до бро да се књи жев ни кри ти ча ри по за ба ве при по ве дач ким по ступ ком ко јим 
Алек сић, без сум ње, успе ва да иза зо ве сна жне емо ци је – уо ста лом, „ли це из об ли-
че но пат њом или пла чем исто је би ло где на овом све ту.”5 По ро дич на гроб ни ца је сте, 
пре све га, до бро на пи сан ро ман, вре дан чи та о че вог вре ме на.

4 Ro u dané, M. C. (1984, je sen). “An In ter vi ew with Saul Bel low”. Con tem po rary Li te ra tu re, sv. 25, br. 3, 276.
5 Si mić, Č. (1999). Fa bri ka si ro ča di: ese ji i se ća nja. (V. Ro ga no vić, D. Ro ga no vić, prev.). Be o grad: Pa i deia.


