Aleksandra Zezelj Kocié

NIJE ZIVOT PROSTA RACUNICA

(Dragan Aleksi¢: Porodicna grobnica, Albatros plus, Beograd, 2022)

Slike koje bira se¢anje podjednako su proizvoljne, podjednako
uske, podjednako neuhvatljive, poput onih koje je oblikovala
masta, a stvarnost unistila.

Marsel Prust

Dragan Aleksi¢ (1958, Bela crkva, Banat) zivi u ame-

& rickoj drzavi Ohajo i piSe prozu na srpskom jeziku. Premda
je od njegovog prvog do najnovijeg romana proslo punih tri-
Dragan Aleksi¢ deset godina (Kjaroskuro, 1992 — Porodicna grobnica, 2022),

nedovoljno smo upoznati s delom ovog pisca.

Jo$§ 2009. godine, Zarko Radakovié je, usaradnji sa Pe-
terom Handkeom, priredio 71. broj uglednog nemackog ca-
sopisa Srajbheft (Schreibheft), posveéen srpskim piscima ko-
jima je zajednicko iskustvo emigracije i rata. Ovaj temat,
pod nazivom ,Tragi¢ni intenzitet Evrope — knjiZevnost iz
Srbije”, rukovoden ,jedinim kriterijumom dobre knjiZevno-
sti”, osim, recimo, sa Crnjanskim, Pavlovi¢em, Danojli¢em,
TiSmom, KiSom, Peki¢em, Velikicem, upoznaje citaoce sa
nemackog govornog podrucjaisa Draganom Aleksi¢em, jed-
nim od pisaca tzv. mlade generacije, za kojeg se kaze da je
pravo ,otkri¢e”, iako se u Srbiji, i posle vise objavljenih romana, nalazi ,na rubu knjizev-
ne recepcije”. Tako, osim $to objavljuje kriticki tekst o Draganu Aleksi¢u u okviru pome-
nutog temata, Vasa Pavkovi¢ prireduje 50. broj ¢asopisa Prica (septembar—decembar
2020) i posvecuje ga antologiji postmodernih prica generacije 1950-ih, u kojoj se nasla i
jedna Aleksi¢eva. Ne manje vazno, ¢asopis Polja (januar—februar 2015) objavljuje njego-
vu pric¢u ,Vim Venders u Teksasu”.

Brojevi, datumi i godine mozda nisu od presudnog znacaja, ali svakako svedoce o
spremnosti, blagovremenoj ili ne, knjiZevnokriticke scene da prepozna i podrzi pripove-
dacke glasove sopstvene kulture koji progovaraju 'izdaleka. Ovaj osvrt na Porodi¢nu
grobnicu Dragana Aleksi¢a, izmedu ostalog, ima za cilj da ukaze na pisca ,duboke tuge”
i ,drske veselosti”, kako ga je Handke razumeo. Duboke tuge je ovde, medutim, znatno
viSe, drske veselosti gotovo da i nema. Prirodno je, medutim, sloZiti se s velikim austrij-
skim nobelovcem da ,svaka knjiZzevnost sa univerzalnim znacenjem potice iz tragicne
nerazresivosti Zivota”. Jo§ prirodnije je razumeti da ta nerazresivost Zivota nema veze ni
sa kakvim ideoloskim ili nacionalnim stavom, pristajanjem na stranu jednog ili drugog
naroda, jezika ili kulture. Naime, Weltanschauung romana Porodi¢na grobnica cemerna
je slika ljudske situacije, slika sigurnog covekovog beznada, nespokoja i hardijevske vr-
ste usuda, ali slika sa stalnim proplamsajima iskupiteljske porodi¢ne i druge ljubavi.
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Roman Porodi¢na grobnica sastoji se od pedesetak nenumerisanih pojedinac¢nih
odeljaka, razdvojenih samo upecatljivim i kratkim podnaslovima (imenovanje je uvek
vrsta tumacenja!), Cime je postignut snazniji utisak slivanja reci, od pocetka do kraja, u
jezgrovitu pripovednu celinu. Osim $to ukazuje na velelepnu grobnicu porodice Bani¢ u
malom gradu u Banatu nadomak reke Nere, naslov jasno upuc¢uje i na krajnji ishod sva-
Cijeg pojedinacnog Zivota. Narator — decak, potom mladi¢ - bira da pric¢u svoje porodice
zapoc¢ne putovanjem fijakerom do groblja, i da je zavrsi potresnom scenom u kojoj do-
slovno legne u grob izmedu dva sanduka svoje Zene i sina. Paralela sa pric¢om ,Kako je
Vaso Mraovi¢ preduhitrio smrt” iz Aleksi¢eve zbirke Crni muski bicikl marke ,Partizan”
made in Yugoslavia (2017) viSe je nego ocigledna, u kojoj se junak vrac¢a na malo seosko
groblje nekada svog, sada tudeg, grada, i odluci da legne na zemlju sa sinovljevim krstom
na grudima. Pre nego se u romanu Porodi¢na grobnica, medutim, dode do zavrsne raj-
ske scene (,,Svi smo bili na okupu. Zajedno za vecita vremena”), ¢itaoci imaju priliku da
se upoznaju sa klju¢nim dogadajima pripovedaceve uze porodice, okoline i zemlje u go-
dinama posle Drugog svetskog rata, Cesto opisanim putem retrospekcije, cime Aleksi¢,
na ubedljiv nacin, ukazuje na koegzistentnost proslog i sadasnjeg vremena u ljudskoj
svesti.

Aleksicev fiktivni svet, samo napola obojen autobiografijom, jeste bogoostavljeno
mesto prepuno okrutnosti i slucajnosti, razlicitih covekovih odgovora na gubitak u naj-
Sirem smislu, a najpre na gubitak roditelja, dece, prijatelja i drZave (samoubistvo, bes, al-
kohol, siromastvo, osamljenost). Covek se tu kona¢no miri sa sudbinom, prethodno pro-
nasavsi trenutke srece u okrilju porodi¢nog doma, kafane ili prirode. Kroz prizmu ose-
tljivog mladog pripovedaca nalik na Andreasa Sama, koji se ,svega bojao”, Zivot se ispo-
stavlja mu¢nom jednac¢inom u kojoj katkad blesne poneka sjajna zvezda: zagrljaj, toplina,
prijateljska ruka, pravljenje kolaca, sedenje na klupi i gledanje u nebo, odrzavanje baste
sa cvecem, listanje fotografija. On nije u stanju da na patnju odgovori kako je to mogao
starac iz price ,Vim Venders u Teksasu”, koja kao da u svest priziva Hemingvejevo pro-
zno remek-delo ,Cisto, dobro osvetljeno mesto”. Sada, decakove misli uspevaju da verba-
lizuju jedan jedini strah svih ostalih:

Mirisala je zemlja, jace nego kada se nasa basta izrilja s jeseni. Ponekad sam odlazio do gomile
zemlje, zagledao je i mirisao. Uvek sam pogledao i crnu jamu u koju ¢e sledec¢eg dana da bude
spusten neciji kovceg. Posle sam noéu, pre spavanja, drhtao i govorio sebikako vise necu da gle-
dam u rake, kako necu da gledam kako nekoga sahranjuju i da viSe nikada, nikako ne smem da
Cujem kako zemlja pada, stropostava se, sve brZzeibrze, na sanduk, a oZaloséeni placu. Kako vi-
Se ne smem da budem ni blizu necijih suza, necijeg bola, niti da cujem narikace, jer posle ne mo-
gu dugo da se smirim, da prestanem da placem. Jer posle mi odzvanja u u§ima onaj bol, oni kri-
ciiz necijih dua. Kao Sto je moja bila. Alija nikada nisam mogao glasno da zajaucem, da zaku-
kam, da izvristim svoj bol. Bilo me je stid.

Ovakvih uverljivih i jezicki nijansiranih pasaza u Porodicnoj grobnici ima mnogo,
a jasno svedocCe ne samo o teZini prihvatanja neumitnosti smrti veé i o izjednacenju lju-
diu bolu i patnji. U tom smislu, ovaj roman Dragana Aleksica jeste vrisak: apel da se ne
zaboravi ljudska krhkost. Rat (ne jedan!) svakako pokazuje junake u grani¢nim situaci-
jama, ali i onim gde je svaka granica, neretko i granica ljudskosti, pregaZena. To je bilo
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oCigledno i u Aleksi¢evom Crnom muskom biciklu, gde su se Srbija/Jugoslavija i Amerika
prepoznavale kao u ogledalu.

Osim smrti, dominantna tema romana Porodic¢na grobnica jeste seanje, svojevr-
sni bunar reminiscencija iz kojeg junaci vade pojedinacna iskustva koja su se duboko u
njih ugradila. I premda varljivo, se¢anje uvek uspeva da mapira najvaznije trenutke ne-
Cijeg Zivota, pretvarajuci ih u zigove na telu i dusi. ,Danas ¢ovek nema gde da ode kad ga
dusa boli”, kaZe se u romanu. S druge strane, ,svako secanje je pojedinacno, ne moze se
reprodukovati — ono umire sa svakom osobom”, kaze Suzan Zontag.! Tako, protagonista
Aleksi¢evog romana pamti ljude, predmete, prostore, atmosferu i boje Zivota — album sa
starim postanskim markicama, crnu koznu fotelju, stare mape Evrope, filmove koji su
se davali u bioskopu, burad za vino i rakiju, saksije sa cve¢em i alatke za bastovanluk,
vazu od teskog kristala, §ibice za svece, mlin za kafu, boje u leto i zimu, lipu i bagrem
(ovog puta nema Kisovog kestena), vino ,Banatski rizling”, prodavnicu ,Kluz”, tatinu dr-
venu kutiju sa satovima, maminu klupu u dvoristu kuce, slicuge, fiskulturnu salu skole,
sliku Tita u ucionici, plavu kosulju iz ,Mode”, knjige iz biblioteke, Sah-klub ,Dunav”, du-
¢an ,Kod Mite”, preduzece ,Trgobanat”, emisije na radiju, tragediju na zaledenom jeze-
ru, majc¢inu bolest i cipele za Setnju, regrutaciju, fudbal, kisu i huk vetra, secu drva u
manastirskoj sumi. Nije slucajno $to bas brat Vasa u razgovoru sa igumanom, kada pri-
Caju o pripovedaCevim godinama starosti, izusti: ,Ma, pusti ti to tvoje racunanje vreme-
na. Nije to tako jednostavno, kako ti kaZes. Nije Zivot prosta racunica.” Uspomene su va-
Zne, ponavljaju junaci romana Porodic¢na grobnica, dok glavni junak, sve memorise, ka-
ko kaze, ,da nikad ne zaboravi”. Brojevi, vidimo, prestaju da igraju bilo kakvu ulogu.

Pripovedackim minimalizmom, stiSanim i vriste¢im u isto vreme, Dragan Aleksi¢
gradi svoj knjizevni svet prevashodno putem slika koje se Citaocu urezuju u paméenje
kao da gleda necije fotografije. Ipak, svaka se fotografija ¢ita kao knjiga: ,Svet je zanimljiv
kada ga gleda pazljivo oko. Dobra fotografija je, kao dobra pesma, zaokruzeni mali uni-
verzum, neiscrpni izvor prou¢avanja.” Citalac Porodi¢ne grobnice '¢ita’ fotografije pisca,
i nalazi potvrdu u slede¢em uvidu sjajnog Carlsa Simica: ,Zahvaljuju¢i fotografijama spa-
jaju se trenuci koji su vremenski veoma udaljeni. Necija stvarnost postaje moja nova
stvarnost. Kako je to zadivljujuce!”® Kada Aleksi¢ev junak slaze porodi¢ne fotografije jed-
nu do druge, plasedi se da se ne ogresi o nekog ¢lana porodice, on paZzljivo bira alat i ma-
terijal, i poku$ava da pronade pravi nacin da sve svoje bliZznje upamti:

MoZda budem srece i neke subote nadem ram na pijaci, nekijos uvek prodaju stare Svapske stva-
ri. MoZda naletim na isti takav ili slican ram. Zavisi kakve sam srece. Slede¢eg dana sam otisao
kod stakloresca koji je uramljivao slike i ogledala. Pokazao sam mu svoju fotografiju i tatinu. Ni-
je imao takav ram. Rekao mi je da takvih vise nema. On je nekada kupovao lepe stare ramove
na pijaci, ali toga viSe nema. Ne vredi mi da se guzvam po pijaci. Rekao sam mu da mi urami sli-
ku u obi¢cnom pravougaonom ramu, ali da letvice budu slicne boje i debljine kao i tatin ram. Sle-
deceg dana sam preuzeo svoju uramljenu fotografiju. Stavio sam je uspravno na sediste jedne

1 Navedeno prema: Simi¢, C. (2006). I davo je pesnik: eseji. (V. Roganovi¢, prev.). Beograd: Otkrovenje, 133.
2Simié, C. (2013). Gledaj dugo i netremice. (1. Pavlovi¢, V. Roganovi¢, D. Roganovié, prev.). Beograd: Arhi-
pelag, 64.

3 Simi¢, €. (2006). I davo je pesnik, 161.
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od fotelja u tatinoj sobi. Nisam znao da li da sliku okacim na zid desno od tate ili ne. Odlucio sam
da malo sacekam, da odluku donesem za neki dan ili kasnije.

Iz ovog i drugih odlomaka romana, slutimo da pravog nac¢ina da se uspomene ras-
podele nema: neki ¢e epifanijski, Carobni momenti i§ceznuti, dok ¢e neki zasijati, u stal-
nom prisustvu smrti: ,Bilo mi je $est godina iiSao sam u prvi razred. U kasnu jesen, sta-
jao sam kraj prozora, malo, i gledao mokro liS¢e pod Zutom svetiljkom. Jednom smo se
mama ija vracali iz knjizare gde mi je kupljen novi zarezac, jer sam stari izgubio.”

Porodi¢na grobnica Dragana Aleksi¢a uspeva da ,prodrma” ¢itaoca. Ocekujuci da
mu prigovore zbog toboZnjeg impresionizma, ili sentimentalizma nalik na onaj iz engle-
skog romana sedamnaestog veka, autor ovih redova podse¢a na vrednosni sud Sola Be-
loua iz jednog intervjua, kada su ga pitali da se osvrne na negativnu kritiku povodom
romana Dekanov decembar (1982), u kojem je, kako su to formulisali, ,li¢ni rizik” bio pre-
velik: ,Sta da radite sa ljudima koji odbijaju da velikodusno otvore svoja oseéanja? To je
ostrakizam, ne kritika.” Na tom tragu, bilo bi dobro da se knjiZevni kriti¢ari pozabave
pripovedackim postupkom kojim Aleksi¢, bez sumnje, uspeva da izazove snazne emoci-
je — uostalom, ,lice izobliceno patnjom ili placem isto je bilo gde na ovom svetu.” Poro-
di¢na grobnica jeste, pre svega, dobro napisan roman, vredan CitaoCevog vremena.

4Roudané, M. C. (1984, jesen). “An Interview with Saul Bellow”. Contemporary Literature, sv. 25, br. 3, 276.
5Simié, C. (1999). Fabrika sirocadi: esejiiseéanja. (V. Roganovi¢, D. Roganovi¢, prev.). Beograd: Paideia.
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