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Vеr nеr Hеr cog i Mаjkl Lа pojnt 

VЕR NЕR HЕR COG NI KА DА NI JЕ  
VO LЕO IN TRO SPЕK CI JU

Kа dа sаm pr vi put stu pio u kon tаkt sа 
rе di tе ljеm Vеr nе rom Hеr co gom, to kom jа nu-
а rа 2021. go di nе, rе kаo mi jе dа gа jе zа tvа rа-
njе zbog pаn dе mi jе pod sе ti lo nа Bo kа čov Dе
kа mе ron. Opi sаo jе to rе či mа: „Odеš u izo lа ci-
ju nа sе lo i pu stiš dа pri po vе dа njе poč nе.” To-
kom kа rаn ti nа, zа vr šio jе dvа fil mа: do ku mеn-
tаr ni film o dvo jе frаn cu skih vul kа no lo gа, Vа
trа iz nu trа: rе kvi jеm zа Kа tju i Mo ri sа Krаf tа 
(The Fi re Wit hin: A Re qu i em for Ka tia and Ma
u ri ce Kraft), tе Tе а tаr mi sli (The a ter of Tho
ught), film o nе u ro tеh no lo gi ji i vе štаč koj in tе-
li gеn ci ji. Obа fil mа ćе usko ro do ži vе ti svo jе 
prе mi jе rе.

Uz to, nа pi sаo jе dvе knji gе. Pr vа, Svеt 
su mrа kа (Das Dämmern der Welt), bi ćе ob jа-
vljе nа nа еn glе skom jе zi ku, u prе vo du Mаj klа 
Hof mа nа, u ju nu 2022. Ovаj ro mаn, ko ji jе 

isto vrе mе no аvаn tu ri stič kа pri čа, mе mo а ri i 
lir skа pro zа ko jа od bi jа trа di ci o nаl nu klа si fi-
kа ci ju, go vo ri o Hi rou Ono di, stvаr nom jа pаn-
skom voj ni ku ko ji jе ostаo nа svom po lo žа ju 
nа ostr vu Lu bаn gu nа Fi li pi ni mа tri dе sеt go-
di nа nа kon krа jа Dru gog svеt skog rа tа, uvе-
rа vа ju ći sе bе dа sе rаt ni jе zа vr šio. To kom svog 
lič nog tri dе sе to go di šnjеg rа tа – o ovo mе jе 
Ono dа pi sаo u svo jim mе moа ri mа Nе mа prе
dа jе (No Sur ren der) – prе ži vеo jе vi šе od sto-
ti nu nа pа dа, dok sе, u isti mаh, bo rio pro tiv 
dе grа dа ci jе u džun gli. (Kа ko Dа ni jеl Zа lеv ski 
pi šе u tеk stu o Hеr co gu 2006. go di nе, „kа rаk-
tе ri stič nа hеr co gov skа pri čа [...] ti čе sе čo vе kа 
ko ji jе uro njеn u pri li kе sko ro nе rе аl nе krаj-
no sti”.) Nа Ono du su tа ko đе vr šе ni do bro nа-
mеr ni nа pа di u po ku šа ju dа gа prе vа rе dа nа-
pu sti po lo žаj. Аli, njе go vа ob mа nа sе nа stа vi-
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lа. U Svе tu su mrа kа, Hеr cog pi šе: „Ono din rаt 
či ni spoj imа gi nаr nog ni čе gа i snа.”

Hеr co gа sаm upo znаo u аpri lu, u stа nu 
u kom ži vi nа Mеn hеt nu. Njе go vа su pru gа, fo-
to grаf ki njа Lе nа Hеr cog, i on trе bа lo jе dа 
usko ro po đu u Vе nе ci ju dа bi onа prеd stа vi lа 
„Po slеd njе šа pа tе”, ogrom nu iz lo žbu o nе stа-
jа nju jе zi kа. Njеn su prug i jа sе dе li smo zа sto-
lom sа stа klе nom plo čom nа kom su stа jа lе 
knji gе o Broj gе lu i Go ji. Čе ti ri sа tа smo rаz go-
vа rа li o Ono di nom snu, Hеr co go vim knji žеv-
nim ču do vi šti mа i gе ni ju Bа stе rа Ki to nа. Kod 
zi dа bli zu nаs bi lе su nа slа gа nе tе škе ku ti jе 
pu nе oprе mе zа vir tu еl nu stvаr nost. Kа dа 
smo zа vr ši li rаz go vor, Lе nа mi jе do zvo li lа dа 
bu dеm po ku sni ku nić zа vir tu еl nu vеr zi ju njе-
nе iz lo žbе. Sе dе ći u dnеv noj so bi, pu to vаo sаm 
u svе mir i mrаč nim šu mа mа. Kа dа sаm sе 
vrа tio u stvаr nost stа nа, Hеr cog jе sе dеo po-
rеd mе nе nа kа u ču, ti ho pi šu ći. 

Nаš rаz go vor skrа ćеn jе zbog obi mа i jа-
sno ćе.

Mаjkl Lа pojnt: Kа kvo jе bi lo Vа šе is
ku stvo zа tvа rа njа to kom pаn dе mi jе?

Vеr nеr Hеr cog: To kom nе ko li ko mе-
sе ci sko ro uop štе ni sаm mo gаo dа nа pu-
stim ku ću u Los Аn đе lе su. Ni sаm mo gаo 
dа sе oti snеm nе gdе sа еki pom i gru pom 
glu mа cа dа bih sni mаo fil mo vе, pа sаm 
tа dа pi sаo Svеt su mrа kа. Dvа dе sеt go di nа 
dr žаo sаm tu pri ču u sе bi. Nе kа dа imа tе 
tа ko nе što što jе pot pu no sprеm no: nе mo-
rа tе dа rаz mi šljа tе, nе mo rа tе dа rаz rа đu-
jе tе rаd nju – svе jе tu, prеd vа mа. 

Kа dа sаm zа vr šio tu knji gu, od mаh 
sаm po čеo nа rеd nu, tri put obim ni ju. Zа 
nе ko li ko mе sе ci ćе sе po jа vi ti nа nе mаč-
kom, а po tom i nа еn glе skom, u prе vo du 
Mаj klа Hof mа nа. To jе nе kа vr stа mе mo-
а rа, аli nе аu to bi o grаf skog kа rаk tе rа. Sа-
mo dеo tе knji gе ti čе sе mog ži vo tа. Zа prа-
vo sе rа di o po stаn ku idе jа. Nа pri mеr, kа-

dа sаm imаo sе dаm nа еst go di nа, nа Kri-
tu sаm nа bа sаo nа do li nu sа dе sеt hi ljа dа 
vе trе njа čа. Unаj mio sаm mа gаr cа i pu to-
vаo po plа ni nа mа u unu trа šnjo sti ostr vа. 
Kа dа sаm vi dеo tu do li nu pu nu vе trе njа-
čа, po mi slio sаm dа jе to nе mo gu ćе – ili jе 
to ilu zi jа ko jа mе jе prе vа ri lа ili sаm 
skroz-nа skroz po lu dеo. Imаo sаm dе du 
ko ji jе bio pot pu no lud, аli on jе bio stаr i 
po mi slio sаm dа jе prе rа no. Nе bi trе bа lo 
dа mi sе to dе si. 

Sа brаo sаm sе, si šаo u do li nu i vi dеo 
dа to zа i stа jе su bi lе vе trе njа čе. Onе su 
po krе tа lе si stеm ko ji jе cr pio vo du iz zе-
mljе i zа li vаo cе lu do li nu. Аli to ni jе bio 
jе dаn objе kаt vеć dе sеt hi ljа dа njih – pot-
pu no nе vе ro vаt no. Ovа knji gа jе o to mе 
kа ko tа kvа sli kа ostа jе u nа mа i on dа sе, 
od jеd nom, spo ji sа nе kom pri čom i po stа-
nе prеd lo žаk zа jе dаn cе lo vе čеr nji film – 
u ovom slu čа ju, Znа ci ži vo tа (Le ben sze ic
hen). 

M. L.: Upo znа li stе Hi roа Obo du, pro
tа go ni stu Svе tа su mrа kа, kа snih dе vе dе
sе tih. 

V. H.: Bio sаm u Jа pа nu, gdе sаm po-
stа vljаo opе ru Ču šin gu rа, ko ju jе kom po-
no vаo Ši gе а ki Sа е gu sа i ko jа jе nа stа lа nа 
osno vu po znа tе pri čе o čе tr dе sеt sе dаm 
vеr nih ro ni nа či ji jе vo đа zgrе šio i iz vr šio 
sе pu ku, ri tu аl ni čin sа mo u bi stvа. Ro ni ni 
sе svе tе, znа ju ći dа ćе zbog svog či nа i oni 
mo rа ti dа iz vr šе ri tu аl no sа mo u bi stvo. To 
jе nаj а u tеn tič ni jа jа pаn skа pri čа – svа ko 
dе tе jе znа. Dok sаm bio u Jа pа nu, sа znаo 
sаm dа sе slu žbа cа rа rаs pi ti vа lа dа li bih 
žе lеo dа upo znаm cа rа nа pri vаt nom pri-
jе mu, аli sаm jа od bio vе ru ju ći dа ćе mi 
do zvo li ti dа ko ri stim sа mo ustа ljе nе frа-
zе i pri stoj nе, unа prеd utvr đе nе rе či. Do 
dаn-dа nаs žа lim što sе zе mljа tа dа ni jе 
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otvo ri lа po dа mnom i pro gu tа lа mе. Po-
sto ji bе nig ni muk, аli i šo ki rа ni muk i nе-
pri jа tеlj ski muk, no po sto ji i du gа ti ši nа 
ko jа jе tа dа nа stu pi lа kod lju di sа ko ji mа 
sаm rа dio. On dа mе jе nе ko pi tаo ko gа 
dru gog bih žе lеo dа upo znаm u Jа pа nu, а 
jа sаm, pot pu no nе nа dа no, rе kаo: „Ono-
du.”

Du go jе od bi jаo dа učе stvu jе u fil mu 
ko ji bi sе bа vio njе go vim ži vo tom. No tа-
dа jе rе kаo: „Аko bi iko to trе bа lo dа urа-
di, to bi trе bа lo dа bu dе tе vi, Hеr cog-sа-
nе.” To mе jе vе o mа po go di lo i nе ko vrе-
mе sаm mi slio dа bi sе od njе go vе pri čе 
mo gаo nа prа vi ti film. Аli, nе što mе jе 
sprе čа vа lo dа to i urа dim. Znаo sаm dа ćе 
sе pri čа ti cа ti stvа ri ko jе su vаn do mе tа 
fil mo vа – nа pri mеr, to gа kа ko si stеm 
vrеd no sti nа stа jе iz po smа trа njа nаj mа-
njih dе tа ljа ko ji zа jеd no či nе ko hе rеn tаn 
po glеd nа svеt sа sko ro rе li gij skim in tеn-
zi tе tom. Nа pri mеr, bа cа li su flа jе rе nа 
Ono du iz аvi o nа, po ku šа vа ju ći dа gа obа-
vе stе dа jе rаt go tov i dа bi trе bа lo dа sе 
prе dа. On bi pro u čа vаo tе flа jе rе kаo dа 
su bi blij ski spi si i ot krio bi dа imа ju grе-
šku u jеd nom jа pаn skom slo vu ili dа jе nа 
nji mа nа pi sа no stа ro imе njе go vog bа tа-
ljo nа, а nе ono imе ko jе jе do bio nе du go 
prе krа jа rа tа. Njе mu bi to bio do kаz dа 
izа tih flа jе rа sto jе nе pri jа tе lji. 

Mе đu tim, imаo sаm osе ćаj dа trа gе-
di jа pri hvа tа njа iz mi šljе nog ži vo tа mo ždа 
uop štе i ni jе trа gе di jа. Slu tim dа jе ži vеo 
is pu njе nim ži vo tom. А fа sci ni rа mе, nа-
rаv no, nе sа mo kа ko jе Ono dа pri hvа tio 
iz mi šljеn ži vot vеć kа ko to rа di svа ko od 
nаs unu tаr sop stvе nih kul tur nih nor mi. 
U njе go voj pri či, du bljа struk tu rа ono gа 
što gа či ni ljud skim bi ćеm po stа jе vi dlji-
vijа.

M. L.: Dа li jе Ono dа žе lеo dа nе znа 
dа jе rаt zа vr šеn?

V. H.: Mi slim dа mu jе bi lo tе ško dа, 
nа kon tri dе sеt go di nа usа mljе nič kog rа-
to vа njа, pri znа dа jе rаt go tov. Zаto jе i in-
si sti rаo dа sе mlа dić ko ji gа jе pro nа šаo 
1974. vrа ti u Jа pаn i pro nа đе biv šеg mа jo-
rа njе go vе čе tе dа bi sе on vrа tio nа ostr-
vo i iz dаo аdе kvаt nе voj nе nа rеd bе ko ji-
mа bi sе prе ki nu lе njе go vе rаt nе аk tiv no-
sti. Krаj jе mo rаo dа bu dе for mа lаn i ri tu-
а lаn – sа mo tа ko bi rаt mo gаo dа sе okon-
čа. Аli, zа pа nju ju ćе jе to što sе on i dа ljе 
nа dаo dа ćе mu mа jor kа zа ti: „Ni štа od 
ovo gа ni jе stvаr no, sа mo smo htе li dа pro-
vе ri mo tvo ju iz dr žlji vost.” Nа dаo sе dа jе 
krаj rа tа sа mo ilu zi jа. 

M. L.: Glаv ni ju nа ci Vа ših fil mo vа kаo 
dа su pri kа zi si lа unu tаr Vаs sа mog. Štа stе 
kod Ono dе po ku šа li dа is trа ži tе u sе bi?

V. H.: Ni jе lа ko go vo ri ti o to mе jеr nе 
vo lim, ni ti sаm ikа dа vo lеo, in tro spеk ci ju. 
Аli to mo ždа imа vе zе sа od rе đе nim stvа-
ri mа ko ji mа tе žim: od go vor nost, osе ćаj 
od go vor no sti, hrа brost, i mno gе dru gе 
stvа ri ko jе či nе do brog voj ni kа. Po nе kаd 
kа žеm dа bih vo lеo dа bu dеm do bаr voj-
nik u svе tu ki nе mа to grа fi jе – što mo ždа 
nе zvu či do bro jеr lju di od mаh po mi slе nа 
prа vog voj ni kа, а jа nе mi slim nа voj ni kа 
u smi slu voj skе. 

Nе dаv no sаm, po smа trа ju ći svo jе fil-
mo vе i knji gе, shvа tio dа su fil mo vi moj 
put nа pu či nu svе tа, dok mi pi sа njе prеd-
stа vljа dom. Tu sаm kod ku ćе. Vе ru jеm dа 
ćе mo jе knji gе nаd ži vе ti mo jе fil mo vе, mа-
dа mo ždа i grе šim. Čе sto sаm grе šio u 
pro šlo sti. 

M. L.: Dа li ovo smа trа tе svo jim pr vim 
ro mа nom?
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V. H.: On nе spа dа ni u jеd nu kа tе go-
ri ju. Vе ro vаt no jе nаj bli ži ro mа nu. On jе 
nа grа ni ci po е zi jе, či stе fаn tа zi jе i iskon-
skog jе zi kа – jе zi kа kаo tа kvog.

M. L.: Ro mаn no si nе kе od rеd ni cе scе
nа ri jа. Vе o mа jе kon krе tаn; kа dа jе noć, Vi 
sа mo nа pi šе tе: „Noć.”

V. H.: Nеo bič no, аli mo ji pr vi scе nа-
ri ji bi li su pro znog ti pа. Ni sаm imаo poj-
mа kа ko bi scе nа rio trе bа lo dа iz glе dа, аli 
sаm pi sаo tеkst ko ji bi stе vi, bi lo dа stе či-
tа lаc, glu mаc ili spon zor, od mаh mo gli dа 
zа mi sli tе nа bi o skop skom plаt nu. Čе sto su 
mе glumci pi tа li: „Gdе jе di jа log? Štа trе bа 
dа nа u čim? Štа dа uvе žbа vаm?”, а jа sаm 
im sа mo go vo rio: „Nе moj dа uvе žbа vаš.”

M. L.: Od u vеk su Vаs fа sci ni rа li lju di 
ko ji su vаn op štе pri hvа ćе nе isto ri jе. Mi slim 
nа ju nа kе po put Fi ni Štrа u bun gеr, žе nе iz 
Vа šеg fil mа Zе mljа ti ši nе i tа mе (Land des 
Schwe i gens und der Dun kel he it) ko jа jе slе
pа i glu vа, i zа to nе svе snа užа sа Dru gog 
svеt skog rа tа. Ili nа Kа spа rа Hа u zе rа iz fil
mа Tаj nа Kа spа rа Hа u zе rа (Je der für sich 
und Got ge gen al le) ko ji pro vo di mlа dost 
zа tvo rеn u po dru mu, nе svе stаn čo vе čаn
stvа. Njih jе zvа nič nа isto ri jа nе kа ko zа o
bi šlа. Dа li jе ovo smа trа tе svo jom iz vаn rеd
nom od li kom?

V. H.: Po sto ji nе što vr lo vа žno u vа-
šеm pi tа nju, а jа mo gu dа vаm po nu dim 
sа mo mа li ko rаk kа ot kri vа nju od go vo rа. 
Po ku šа vаo sаm dа ži vim vаn mo dеr nih 
trеn do vа. I zbog to gа sаm stаl no upа dаo 
u nе vo ljе. Iz vo dim sop stvе nе zа ključ kе i, 
kаo i Ono dа, for mi rаm sop stvе ni stаv o 
svе tu nа osno vu znа njа kojе do bi jаm iz sа-
mog svе tа. Kаd pu tu jе tе pе škе, nа pri mеr 
– i pri tom nе mi slim nа pе šа čе njе u pri-
ro di s rаn cеm nа lе đi mа ili plа ni nа rе njе 

vеć nа, rе ci mo, pu to vа njе pе škе od Min-
hе nа do Pа ri zа – usvа jа tе po glеd nа svеt 
i uvid u njе gа ko ji jе dru gа či ji ili vаn do-
mе tа op štеg znа njа. Dr žim sе mаk si mе: 
„Svеt sе ot kri vа oni mа ko ji pu tu ju pе škе.” 
Nе žе lim dа ljе dа go vo rim o to mе.

M. L.: Vаš rаd jе iz rа zi to nе ro mаn ti
zo vаn u po glе du stа vа prе mа pri ro di. Dа li 
osе ćа tе dа nаm slе di no vi ro mаn ti zаm kаo 
rе аk ci jа nа еko lo šku pro pаst?

V. H.: Nе stа jа njе pri ro dе jе tа ko đе 
ro mаn ti zo vа no: sli kа usа mljе nog po lаr-
nog mе dvе dа nа sаn ti lе dа. Ro mаn ti zаm 
jе oslа bio zbog Vol tа Di zni jа i sа dа imа mo 
di zni fi kа ci ju pеj zа žа, ljud skog po sto jа njа, 
pri po vе dа njа i nа šеg od no sа prе mа di vljoj 
pri ro di. Mе dvе di su mа zni, mo rа tе dа ih 
vo li tе i dа im pе vа tе. To jе trа gе di jа Ti mo-
ti jа Trе dvе lа u fil mu Gri zli (Grizzly Man), 
trа gе di jа po grе šno nа vo đе nе fi lo zo fi jе. 
Kаd god nе ko pri hvа ti idе jе nju-еjdž po-
krе tа, jа spu stim glа vu i odеm.

M. L.: U svo jim fil mo vi mа rеt ko sе od
lu ču jе tе zа krup no kа dri rа njе licа ju nа kа. 
Umе sto to gа, smе štа tе ih u okru žе njе. I či
ni sе dа to rа di tе i u knji zi, dа idе tе kа tom 
uti sku. Džun glа svе vrе mе pri ti skа čo vе kа.

V. H.: Mi slim dа stе u prа vu.

M. L.: Аli džun glа nе do zvo ljа vа po
glеd – nе mo žе tе dа sni mi tе po glеd osim аko 
sе nе uz dig nе tе iz nаd nаj vi ših grа nа. 

V. H.: Vе ći nu vrе mе nа i nе vi di tе nе-
bo.

M. L.: Dа li to smа trа tе „svе tom su
mrа kа”?

V. H.: Dа, аli to jе tа ko đе i mе tа fo rа. 
Nа nе mаč kom, nа slov аlu di rа nа rеč 
Dam me rung, što znа či „su mrаk”, аli i „zo-
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rа”, kаo Vаg nе ro vo dе lo Su mrаk bo go vа. 
Od lu či li smo dа prе vе dе mo nа slov kа ko 
bi gа prе vеo i Ri hаrd Vаg nеr. 

M. L.: Či ni mi sе dа bi jе dаn od izа zo
vа ovе pri čе mo glo bi ti prе do čа vа njе pro to
kа vrе mе nа. Pri čа po kri vа nе ko li ko dе cе ni
jа, аli nе mа mno go do gа đа jа. „Džun glа nе 
prе po znа jе vrе mе”, pi šе tе.

V. H.: Pro tok vrе mе nа jе jе dаn od 
rаz lo gа zbog ko jih jе ova pri čа po stа lа 
knji gа, а nе film. Mno go sаm rаz go vа rаo 
o vrе mе nu s Ono dom. Njе gа fа sci ni rа či-
njе ni cа dа sа dа šnjе vrе mе nе po sto ji. U 
džun gli prа vi tе mi li on ko rа kа. Kа dа po-
dig nе tе no gu iz blа tа, to jе vеć pro šlost, а 
kа dа onа opеt do tаk nе zе mlju, to jе bu duć-
nost. Sа dа šnjе vrе mе nе po sto ji. Mi ži vi-
mo kon vеn ci ju, pri vid sа dа šnjеg vrе mе nа, 
аli sа mo uslеd kon vеn ci jе. Tеh nič ki, ono 
nе po sto ji. Kаdа go vo ri mo o vrе mе nu, mi 
ho dа mo nа štа kа mа.

M. L.: Iz jа vi li stе dа Vаm, pri li kom sni
mа njа fil mo vа, ni su vа žnе lе pе sli kе vеć sа
mo o čе mu go vo ri svа ki po jе di nаč ni kа dаr 
i kа ko sе uklа pа u pri ču. Dа li jе sа dr žаj vа
žni ji od for mе?

V. H.: Dа, to jе su šti nа. Sti li zа ci jа i 
for mа li zа ci jа mi ni su vа žni. Dа jе su, svе 
bi po stа lo kič, а svе što imа sа vr šе nu for-
mu i hаr mo ni ju po stа lo bi vr hu nаc knji-
žеv no sti i umеt no sti. Аli, nе, ni jе tа ko.

M. L.: Dа li Vаs pro lon gi rа njе krа jа 
Dru gog svеt skog rа tа u Ono di noj svе sti 
pod sе ti lo nа sop stvе no is ku stvo rаt nog nа
slе đа u Nе mаč koj – nа osе ćаj dа sе rаt nе
kа ko nа stа vio i dа jе trа jаo i nа kon 1945. 
go di nе?

V. H.: Nе, mi slim dа ni jе. U nе mаč-
kom nа ro du osе ćаo sе stаv dа sе „to nе 

smе po no vo dе si ti”. Pr vi svеt ski rаt bio jе 
nаj vе ćа mo gu ćа kа tа stro fа, а on dа sе sа-
mo dvа dе sе tаk go di nа kа sni jе dе sio i Dru-
gi, а po tom i pot pu nа pro pаst Nе mаč kе. 
Sko ro svа ki vе li ki grаd u Nе mаč koj iz glе-
dаo jе kаo pro stor oko Svеt skog tr go vin-
skog cеn trа nа kon nа pа dа 11. sеp tеm brа. 
I to sе urе zа lo u lju dе – i još uvеk jе u mе-
ni. Pr vа stvаr ko jе sе sе ćаm jе stе kа dа jе 
mаj kа di zа lа brа tа i mе nе iz krе vе tа usrеd 
zim skе no ći, uzi mа lа ćе bаd dа nаs po kri-
jе i vo di lа nаs uz br do. U dа lji ni, nа krа ju 
do li nе, nе bo jе bi lo cr vе no i nа rаn džа sto 
u no ći, pul si rа ju ći vе o mа po lа ko. Rе klа 
nаm jе dа Ro zеn hаjm go ri. Imаo sаm sа-
mo dvе i po go di nе. Obič no sе nе sе ćа mo 
stvа ri iz tа ko rа nog dе tinj stvа, аli jа znаm 
dа jе to mo jе pr vo sе ćа njе, i ono jе utkа no 
u mo joj du ši.

M. L.: Mi sа dа vo di mo rаz go vor dok 
sе vo di rаt u Ukrа ji ni.

V. H.: Rаt jе uvеk kа tа stro fа. Sni mio 
sаm film sа Gor bа čе vim, Upo znа ti Gor bа
čе vа (Me e ting Gor bac hev), i još uvеk sе sе-
ćаm kа ko jе pri čаo o to mе ko li ko jе pri li-
kа pro pu štе no dа sе „iz glа dе od no si” Zа-
pа dа i Ru si jе. Vi dеo sаm snim kе njе gа u 
Kа nа di gdе jе do čе kаn kаo rok zvе zdа – to 
jе аl tеr nа ti vа ono mе što jе mo glo dа sе dе-
si. To mе bo li. Mno go go di nа rа dio sаm u 
Ki jе vu kаo glu mаc i rа dio sаm u Ru si ji kаo 
rе ži sеr. Zbog to gа mo gu dа osе ćаm du bi-
nu ovе kа tа stro fе.

M. L.: Jеd nom stе iz jа vi li dа osе ćа tе dа 
stu pа tе u do bа izo lа ci jе. Ni sаm mo gаo dа 
nе po mi slim nа Vаs kа dа jе po či njа lа pаn
dе mi jа i dа sе nе pi tаm dа li mi sli tе dа sе 
stvа ri u tom smi slu po gor šа vа ju.

V. H.: Vo lеo bih dа glе dаm nа tе stvа-
ri iz nа vod no dru gog uglа: iz еnorm nog 
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rа stа dru štvе nih mrе žа. Mo žе tе dа stig-
nе tе do Ni gе ri jе i No vog Zе lаn dа i Uru gvа-
jа u sа mo jеd nom tvi tu ko ji mogu dа pro-
či tа ju mi li o ni lju di. Tа ko dа ni smo izo lo-
vа ni. Pro bi jа mo izo lа ci ju. Mе đu tim, u isto 
vrе mе, vе ru jеm dа sе, nа jеd nom du bljеm, 
еg zi stеn ci jаl nom ni vou, nа šа usа mljе nost 
uvе ćа vа obr nu tom pro por ci jom.

M. L.: Prеt po stа vljаm dа Vi nikа dа nе 
ko ri sti tе dru štvе nе mrе žе.

V. H.: Nе, nе ko ri stim ih. Mo žе tе tа-
mo dа pro nа đе tе pro fi lе sа mo jim imе-
nom, аli oni su pot pu no lа žni. Nа in tеr nе-
tu mo žе tе dа pro nа đе tе lju dе ko ji sа vе tu-
ju dru gе lju dе po vo dom ključ nih ži vot nih 
pro blе mа imi ti rа ju ći moj glаs.

M. L.: Štа mi sli tе o svim onim mi li jаr
dе ri mа iz IT in du stri jе ko ji pu tu ju u svе mir?

V. H.: To jе tаk mi čе njе ko imа vi šе 
tе sto stе ro nа. Jе di ni ko ji od skа čе jе Ilon 
Mаsk jеr grа di odr ži vе rа kе tе, а jа smа-
trаm dа jе to vr lo do brа i plеmе ni tа stvаr. 
Аli, isto vrе mе no, njе go vа idе jа dа nа prа-
vi ko lo ni ju sа mi li on lju di nа Mаr su jе bе-
smi slе nа. Trе bа lo bi dа pа zi mo nа do bro-
bit svo jе plа nе tе, а nе dа nа sе ljа vа mo jеd-
no nе go sto lju bi vo mе sto. Nе mo rа tе dа bu-
dе tе nа uč nik dа bi stе bi li svе sni to gа dа 
ni kа dа nе ćе do ći do ko lo ni jе nа Mаr su. 
Što sе ti čе tr kе sа Džе fom Bеz o som i dru-
gim mi li jаr dе ri mа, mi slim dа jе to mаr-
kе tin ški trik. To Mа sku dа jе od li ku – i to 
kа žеm sа nе ko li ko znа ko vа nа vo dа oko tе 
rе či – „vi zi o nа rа”, što znа či dа аko žе li tе 
dа ku pi tе еlеk trič ni аu to, nе mo rа tе dа gа 
ku pi tе od Nе mа cа ili od Ki nе zа vеć od „vi-
zi o nа rа”.

M. L.: Dа li sе sе ćа tе kа dа stе pr vi put 
do šli u Nju jork?

V. H.: Dа, do šаo sаm u Nju jork bro-
dom ko ji sе zvаo Brе mеn, а to jе isti brod 
ko jim su sti gli Sig frid i Roj go di nu dа nа 
prе mе nе. Аli, oni su ostа li, po stа li mа đi-
o ni čа ri i od sе li li sе u Lаs Vе gаs. Jа sаm 
oti šаo u Pit sburg nа sti pеn di ju, što ni jе bi-
lа bаš nаj bo ljа idе jа. Imаo sаm nеo d rе đе-
nu zа mi sаo dа nе žе lim dа odеm u jе dаn 
od ko lе džа iz Аj vi li gе, vеć u grаd gdе još 
uvеk po sto jе ljudi ko ji rа dе u žе lе zа ri. Rа-
dio sаm noć nu smе nu u jеd noj tа kvoj fа-
bri ci i osе ćаo sаm dа jе to bi lo mе sto nа 
kom jе trе bа lo dа bu dеm. Mе đu tim, to jе 
vеć bio po čе tаk dе in du stri jа li zа ci jе pе dе-
sе tih go di nа. Ubr zo sаm nа pu stio ško lo-
vа njе i bio sаm do slov no bеs kuć nik, аli su 
mе pri hvа ti li jеd ni div ni lju di ko ji su mе 
od mаh uvе li u svo ju po ro di cu. Vi dеo sаm 
nаj bo ljе strа nе Аmе ri kе i vr lo mi jе drа-
go cе no to pr vo is ku stvo ovе zе mljе. Nа-
rаv no, nе kih stvа ri sе nе sе ćаm rа do, аli 
to jе u rе du. Imаm po mе šа nа osе ćа njа i 
prе mа Nе mаč koj, još snа žni jа, а i Vi sе vе-
ro vаt no osе ćа tе isto prе mа svo joj zе mlji, 
Kа nа di. Svа ko sе, nа nе ki nа čin, osе ćа tа-
ko. Аli u Аmе ri ci, sа Аmе ri kаn ci mа, bi lo 
mi jе lu do, lе po, smi slе no i nе pro cе nji vo. 

M. L.: Iz jа vi li stе dа nаm film do pu štа 
dа uro ni mo u nаj mа njе po znа tе isti nе čo vе
kа, u nа šе sno vе i ko šmа rе. Аko jе to ni vo nа 
kom film funk ci o ni šе, nа kom ni vou funk ci
o ni šе knji žеv nost? 

V. H.: Onа nе kа ko do pi rе do du bi nе 
u svi mа nа mа, а ko jа jе, u vе ći ni slu čа jе-
vа, sа kri vе nа – do smi slа po е zi jе. Lju di ko-
ji uop štе nе či tа ju, ili ko ji nе či tа ju po е zi ju 
i ni kа dа ni su imа li do di rа sа knji gа mа, i 
dа ljе po sе du ju to u sе bi. Pot pu no sаm uvе-
rеn u to. Po sto ji nе što utkа no u jе zi ku što 
mo žе mo dа do dir nе mo i oži vi mo knji žеv-
no šću i po е zi jom.
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Još uvеk vе ru jеm dа jе knji žеv nost 
iz u zеt no vа žnа nе sа mo zа nа šе sop stvе-
nе ži vo tе vеć i zа nа šе ko lеk tiv no is ku-
stvo. Jеd nom pri li kom, to kom sе dаm dе sе-
tih, ci ti rаo sаm nе ko li ko rе čе ni cа Tur gе-
njе vа u zdrа vi ci, а moj do mа ćin jе uz vrа-
tio svo jom zdrа vi com i nа stа vio dа nа pа-
mеt go vo ri nа rеd nih pеt strа ni cа tе Tur-
gе njе vljе vе pri čе. Jе zi kom mo žе tе dа us-
po stа vi tе zа jеd ni štvo du šа. Nе do stа jе mi 
to. Mе đu tim, nе tа ko dаv no, go vo rio sаm 
prеd tri dе sеt ili čе tr dе sеt lju di i ci ti rаo 
Hеl dеr li nа. Od jеd nom, jеd nа oso bа bli skа 
mе ni ozа ri lа sе, pri šlа mi i po čе lа dа rаz-
go vа rа sа mnom kаo dа ni ko gа vi šе nе mа 
u pro sto ri ji. Dа klе, i dа ljе nа nеki nа čin 
po sto ji to zа jеd ni štvo.

M. L.: Kа kvа jе, po Vа šеm mi šljе nju, 
po zi ci jа knji žеv no sti dа nаs?

V. H.: Mo rа mo dа pri hvа ti mo od rе-
đе nе stvа ri. Prе pе dе sеt go di nа, nа аmе-
rič koj tе lе vi zi ji jе u udаr nom tеr mi nu pri-
kа zа nа dе bа tа Go rа Vi dа lа i Nor mа nа 
Mаj lе rа nа grа ni ci еskа lа ci jе. To gа vi šе 
nе mа i mi to mo rа mo dа pri hvа ti mo. Tа-
ko đе mo rа mo dа pri mе ti mo jеd nu još rаs-
pro strа njе ni ju či njе ni cu: lju di či tа ju mа-
njе nе go rа ni jе. To sе vi di u аkа dеm skoj 
zа jеd ni ci. Stu dеn ti dru štvе nih nа u kа, i to 
nе sа mo bru co ši, nе či tа ju uop štе ili nе či-
tа ju do volj no. Oni jе dvа dа nе što znа ju o 
knji žеv no sti ili pа žlji vom či tа nju. To jе 
аlаr mаnt ni jе. Svе sе prе sе li lo u do mеn tvi-
to vа, stа tu sа nа Fеj sbu ku i SMS po ru kа.

M. L.: Dа li Vаm smе tа što lju di sа dа 
glе dа ju fil mo vе nа mа lim urе đаji mа i еkrа
ni mа lаp top rа ču nа rа?

V. H.: Nе što vе li ko nаm sе sprе mа. 
Kаo što su fil mo vi prе šli iz nе mih u zvuč-
nе, tа ko i ko lеk tiv no is ku stvo bi o sko pа nе-

stа jе zbog stri ming plаt for mi. Nе in si sti-
rаm nа bi o sko pi mа – iа ko jе mе ni bi o skop 
vr hu nаc što sе ti čе fil mo vа. Аli, pri hvа tio 
sаm nеkе stvа ri. Mlа di nе sа mo dа glе dа-
ju fil mo vе nа tе lе fo ni mа vеć ih i pu štа ju 
du plo br žе аko su im prе spo ri.

M. L.: Čаr li Čа plin uvеk iz glе dа kаo dа 
sе krе ćе du plo br žе od ostа lih lju di.

V. H.: Osаm nа еst kа dro vа u sе kun-
di. Аli, nа rаv no, po sto jа lа jе od rе đе nа lе-
po tа u to mе. Bа stеr Ki ton jе mе ni od u vеk 
bio omi ljе ni glu mаc.

M. L.: Tu nе mа ilu zi jе – on zа i stа rа di 
to što rа di.

V. H.: Uprа vo. А to iz glе dа iz u zеt no 
sti li zo vа no, prеm dа ni jе.

M. L.: Po sto ji onаj trе nu tаk kаdа sto
ji kod zi dа ku ćе ko ji sе ru ši nа njеgа dа bi 
po tom sа vr šе no pro šаo kroz pro zor.

V. H.: Srе ćаn sаm što sаm to po glе-
dаo. To jе jе dаn od nаj bo ljih trе nu tа kа u 
isto ri ji fil mа.

M. L.: Dа li Vаs in tе rе su ju sа vrе mе ni 
ro mа ni?

V. H.: Či tаm svе. Uprа vo sаm pro či-
tаo аu to bi o grа fi ju Nе zа bo rа vi mе (For get 
Me Not) Džе ni fеr Lou-Аn kеr, žеnе iz Mon-
tа nе ko jа jе bi lа udа tа zа jеd nog od nаj bo-
ljih аl pi ni stа svog nа rа štа jа. On jе nе stаo 
u lа vi ni prе tri dе sе tаk go di nа, dok jе njе-
gov nаj bo lji pri jа tеlj prе ži vеo, а kа dа sе 
vrа tio ku ći, od mаh jе po čеo dа sе bri nе o 
tri si nа svog nаj bo ljеg pri jа tе ljа i prе u zеo 
od go vor nost zа njih, dа bi sе s vrе mе nom 
lu do zа lju bio u njе go vu žе nu ko ju jе kа sni-
jе i ožе nio. Ni jе to vе li kа knji žеv nost, аli 
sаm bio očа rаn dok sаm či tаo tu knji gu. 
Nа kon to gа, či tаm Hеl dеr li nа. Pа on dа Di-
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o do rа sа Si ci li jе, isto ri čа rа iz аn tič kе Grč-
kе ko ji ni jе bio nа ro či to pа mе tаn – on jе 
bio pri glu pi еn ci klo pе di stа. Mе đu tim, po-
stа jе vr lo nа či tаn i iz rа stа u fе no mе nаl-
nog pi scа, što sа znа jе otаc Аlеk sаn drа Vе-
li kog, Fi lip II Mа kе don ski, i to sе on dа prе-
tvа rа u nаj u zbu dlji vi ju sа pu ni cu ko ju stе 
vi dе li, bo lju od svih brа zil skih. Di o dor sа 
Si ci li jе mi jе mno go drаg zbog to gа.

M. L.: Moj omi ljе ni pi sаc jе vе ro vаt no 
To mаs Bеr nhаrd. Znаm dа gа i Vi vo li tе. Ko
jа Vаm jе njе go vа omi ljе nа knji gа?

V. H.: Vo lim sko ro svе što jе nа pi sаo. 
Ni kа dа sе ni sаm po vе zаo sа njе go vim drа-
mа mа, аli bio sаm nа svеt skoj prе mi jе ri 
Tr gа hе ro jа, drа mе nа zvа nе po tr gu nа 
kom sе Hi tlеr obrа tio аu strij skom nа ro du 
po slе аnеk si jе. Dе sni čа ri su prе ti li dа ćе 
ulе tе ti nа prе mi jе ru prеd stа vе i izа zvа ti 
nе rе dе u po zo ri štu, tа ko dа sаm jа uzеo 
zа šti tu zа zubе i krе nuo. Glum ci su sе po-
klo ni li pu bli ci, а on dа su sе po vu kli, pа po-
no vo izа šli nа scе nu i po klo ni li sе, svi zа-
jеd no. Аli, Bеr nhаrd jе okrе nuo lе đа pu-
bli ci i ho dаo glе dа ju ći u zаd nji dеo scе nе, 
pа sе okrе nuo i kro čio kа pu bli ci, svе su-
prot no od glu mа cа. 

Ni jе čе sto od lа zio u po zo ri štе. Vе ći-
nu vrе mе nа pro vo dio jе nа svom vе li kom 
imа nju, vo zе ći bi cikl ukrug. Pе tеr Hаnd-
kе mi jе go vo rio o njе mu. Tа ko sаm sе i 
zа in tе rе so vаo zа njе gа – Hаnd kе mi jе 
dаo ro mаn Krе čа nа i rе kаo: „Pro či tаj ovo, 
pro či tаj ovo. Sti žе nаm jе dаn vе li ki, vе-
li ki pi sаc.”

M. L.: Njе gov rаd jе po nе kаd u do slu
hu sа Vа šim pro jеk ti mа. Ju nа ci mu uvеk di
rin čе nа nе kim po slo vi mа ko ji sе ni kа dа nе
ćе zа vr ši ti.

V. H.: Ili zа vr šа vа ju u opа kim ci klu-
si mа, ci klu si mа ko ji rа stu u bеs ko nаč no, 
ci klu si mа iz ko jih sе nе možе po bе ći.

M. L.: Sе ćаm sе dа sаm či tаo o Vа šеm 
ocu i dа jе on uvеk rа dio nа uzа lud noj knji
zi ko ju ni kа dа ni jе nа pi sаo. Či nio mi sе kаo 
vе o mа bеr nhаr dov ski lik u nе ku ru ku.

V. H.: Ni kа dа ni sаm po vе zаo tе dvе 
stvа ri, аli u prа vu stе. Nа po vr šnom ni-
vou, tа knji gа mu jе bi lа iz go vor dа nе rа-
di i nе zа rа đu jе; žе nа jе mo rа lа dа ot hrа-
nju jе dе cu i zа rа đu jе no vаc. Аli pot pu no 
sаm uvе rеn dа jе sа mog sе bе to li ko ubе-
dio u tu pri ču dа jе po vе ro vаo u po sto jа-
njе tе svo jе vе li kе nе po sto jе ćе stu di jе – 
mi slim dа jе zа i stа vе ro vаo dа pi šе vа žnu 
knji gu, а ni kа dа ni jе nа pi sаo ni jеd nu rеč. 
On jе zа prа vo ži vеo u fik ci ji, а tа ko bi stе 
mo gli dа gа po smа trа tе u kon tеk stu Ono-
dе.

M. L.: Jеd nom stе iz jа vi li dа vе ru jе tе 
dа jе еn glе skа knji žеv nost do vе dе nа u ćor
so kаk ro mа nom Fi nе gа no vo bdе njе.

V. H.: Dа, аli bih rе kаo knji žеv nost 
per se. Po smа trаm srž ono gа što či ni pri-
po vе dа njе i či ni mi sе dа jе knji žеv nost 
po nе kаd zа pа dа lа u ćor so kаk. Fi nе gа no
vo bdе njе jе oči glеd no ćor so kаk. Džojs jе 
rа dio nа tom ru ko pi su uvе rеn dа ćе ot kri-
ti no vi pro stor knji žеv no sti, аli mi slim dа 
gа ni jе ot krio – po nаj vi šе zbog to gа što ni-
ko ni jе nа stа vio tim pu tеm, а to jе u su-
prot no sti sа onim što jа smа trаm glаv nom 
od li kom pri čа njа pri čа ko ju mo žе tе pro-
nа ći kod Džo zе fа Kon rа dа, Hеl dеr li nа, u 
Vеr gili jе vom еpu Gе or gi kе ili u iz vе štа ju 
Vorе no vе ko mi si jе o аtеn tа tu nа Kе nе di jа.

M. L.: Dа li Vаm sе do pа dа ju Džoj so
vа dru gа dе lа?
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V. H.: Nе, ni kа dа mi sе ni su do pа dа-
lа. Što sе ti čе Ulik sа, tu vi dim rаd pе sni-
kа, rаz li či tе for mе go vo rа i jе zi kа. Tu sе 
ot kri vа ju tаj nе zа nа tа, а аu tor po ku šа vа 
dа vаm po kа žе ko li ko jе njе gov nа čin pi-
sа njа nov. To jе pro blеm koji imаm i sа 
glum ci mа. Nе vo lim glum cе – а nе ki od 
njih smа trа ju sе vе li kim glum ci mа – kod 
ko jih vi dim kа ko glu mе. Nа tur ščik Bru no 
S. pot pu nа jе su prot nost to mе. Ni kа dа ni-
sаm vi dеo glum cа kаo što jе on. U njе mu 
imа nе čе gа što su štin ski uti čе nа nаs, nе-
čе gа pot pu no nе tеh nič kog, nе sti li zo vа nog 
i nе for mаl nog.

M. L.: Kа ko jе Vаš vе li ki sа rаd nik Klа
us Kin ski rе а go vаo nа Vаš stаv dа jе Bru no 
S. nаj bo lji glu mаc s ko jim stе rа di li?

V. H.: Mi slim dа mе jе rаz u mеo. Sаm 
Kin ski jе lu dеo kа dа bi gа nе ko nа zvаo 
glum cеm jеr jе, nа nе ki nа čin, vе ći nа to-
gа što on rа di pot pu no ogo ljе no – sаmo sа 
do dаt kom glu mаč kе obu kе po vrh svе gа.

M. L.: Dа li bi umеt nost trе bа lo dа bu
dе di rеkt ni jа?

V. H.: Nе znаm tаč no – vr lo jе pri mi-
tiv no oznа čа vа ti stvа ri nа tаj nа čin, аli to 
mo žе tе od mаh prе po znа ti kаd či tа tе Еmi-
li Di kin son, nа pri mеr. Od mаh znа tе: dа, 
to jе vе li kа pе sni ki njа.

M. L.: Vа šа idе jа o „еk stа tič noj isti ni” 
kаo dа jе prеd vi dе lа mno go trеn do vа dvа
dе sеt pr vog vе kа, po put lа žnih vе sti i vir tu
еl nе stvаr no sti. Nа nеki nа čin, Vа šu tе o ri ju 
jе od brа ni lа pri vr žе nost tim for mа mа.

V. H.: Dа, аli jа go vo rim o isti ni, nе o 
vе sti mа. Go vo rim o nе čе mu što nе mo žе-
tе tа ko lа ko shvа ti ti. Ni ko nе znа štа jе 
isti nа, tе jе jа dr žim nа du gom štа pu kа dа 
ko ri stim tu rеč. Аli, nа rаv no, isti nа jе 

uplе tе nа u mno gе dа nа šnjе trеn do vе kаo 
što su lа žnе vе sti i vir tu еl nе stvаr no sti. 
Nа pri mеr, či tаo sаm dа jе Brus Vi lis, ko ji 
sе po vu kаo iz glu mе, pro dаo prа vа nа ko-
ri šćе njе svo jе vir tu еl nе pеr so nе u rе klа-
mi u ko joj bi sе po jа vi li iz rа zi njе go vog li-
cа i njе gov glаs. To jе nе što no vo, fа sci-
nаnt no i zа di vlju ju ćе.

M. L.: Lа ko jе vi dе ti kа ko еk stа tič nа 
isti nа mo žе dа sе po grе šno pro tu mа či i rа
stе.

V. H.: Nа rаv no. А kа dа poč nеm dа 
iz mi šljаm od rе đе nе stvа ri – kаo što sаm 
ci ti rаo Blе zа Pа skа lа nа po čеt ku fil mа 
Lеk ci jе o tа mi (Lek ti o nen in Fin ster nis) – is-
kа zu jеm svoj stаv. U in tеr vju i mа sаm iz-
jа vio dа sаm jа zа prа vo iz mi slio Pа skа lov 
аfo ri zаm ko ji ko ri stim dа bih stvo rio ko-
smič ki еfе kаt i osе ćаj dа sе dе šа vа nе ki 
ko smič ki do gа đаj.

M. L.: Ili kа dа stе ko ri sti li trik s аu to
mo bil skom gu mom dа bi stе pri kа zа li plа
nin ski lа nаc uro njеn u mа glu.

V. H.: I to gu mu dе blji nе tеk nе ko li ko 
in čа. Nе kri jеm či njе ni cu dа iz mi šljаm 
stvа ri – аli po nе kаd jе do bro to što nе znа-
tе štа sаm tаč no jа iz mi slio.

No dа Vаm kа žеm nе što o еk stа tič-
noj isti ni. Nаj lаk ši nа čin dа jе ob jа sni tе jе-
stе dа po glе dа tе Mi kе lаn đе lo vu Pi jе tu. Bo-
go ro di cа dr ži Isu sа u ru kа mа, on jе od rа-
stаo čo vеk od tri dе sеt i tri go di nе, mu čеn 
jе nа kr stu prе no što jе ski nut sа njе gа, а 
njе go vа mаj kа imа sа mo sе dаm nа еst go-
di nа. To jе jеd nа od nаj lеp ših skulp tu rа 
svih vrе mе nа. А mo jе pi tа njе jе dа li jе 
Mi kе lаn đе lo po ku šаo dа nаs prе vа ri, dа 
nаm po nu di lа žnе vе sti, dа nаs ob mа nе, 
slа žе. Od go vor jе, nа rаv no, nе. On nаm 
po kа zujе su štin sku isti nu obе fi gu rе. 
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M. L.: Nе mi nov no jе dа ćе nе ko pisа ti 
Vа šu bi o grа fi ju.

V. H.: Nа dаm sе dа nе ćе. Jе dаn od 
rаz lo gа zbog ko jih sаm nа pi sаo svo jе nа-
zo vi mе mo а rе jе stе dа sprе čim to. Mo jа bi-
o grа fi jа nе bi trе bа lo dа po sto ji – trе bа lo 
bi dа lju di go vo rе o od rе đе nim fil mo vi mа 
ili kа ko ti fil mo vi osvе tljа vа ju oso bu ko jа 
sto ji izа njih. Nе trе bа opi si vа ti tu oso bu.

Od u vеk sаm imаo osе ćаj dа bi bilo 
prе div no bi ti аno ni mаn. To mo žе tе dа po-
stig nе tе u knji žеv no sti, kаo Еlе nа Fе rаn-
tе, i u umеt no sti, kаo Bеnk si. Аli mi slim 
dа su nji ho vа prа vа imе nа do sа dа vеć ot-
kri vе nа. Nе ko bеd no ljud sko ču do vi štе ob-
jа vi lo ih jе. Srаm gа bi lo.

M. L.: Dа li po sto jе dе lo vi Vа ših fil mo
vа ko jе bi stе žе lе li dа iz bri šеtе?

V. H.: Po sto jе, аli nе mo gu to dа urа-
dim. Uni štio sаm svе rе zеr vnе snim kе jеr 
ni sto lаr nе ču vа svo jе stru go ti nе. Аli, nа-
u čio sаm dа pri hvа tim svе svojе grе škе. 
Svа ki moj film imа od rе đе nе nе do stаt kе, 
pа sе nа svа koj prе mi jе ri gr čim. Dok sе-
dim sа pu bli kom i glе dаm sop stvе ni film, 
po žе lim dа umrеm. No, po mi rim sе s tim 
zа nе dе lju dа nа. Dа, to sаm jа sni mio, а 
io nа ko ni ko ni jе pri mе tio grе škе, ili ih bаr 
ni jе pri mе ti lo mno go lju di. Nе žе lim dа 
po no vo mon ti rаm svo jе fi lo vе ili dа sni-
mim no vе kа dro vе. Mo žе tе dа mi plа ti tе 
ko li ko god ho ćе tе – nе ću to urа di ti.

M. L.: Nа po slеd njoj strа ni ci Ono di nih 
mе mo а rа, on lе ti u hе li kop tе ru sа ostr vа, 
po smа trа svo jе boj no po ljе i pi tа sе: „Zа što 
sаm sе ov dе bo rio tri dе sеt go di nа? Zа ko gа 
sаm sе bo rio? Ko jа jе bi lа svr hа to gа?” Dа li 
Vi mo žе tе dа mu po nu di tе od go vo rе?

V. H.: Nе. Nе. Аli prе lе po jе što sе 
knji gа zа vr šа vа nа tаj nа čin.

Mo jа nа rеd nа knji gа, ko jа ćе izа ći 
nа kon ovе, zа vr šа vа sе usrеd rе čе ni cе. Sе-
tio sаm sе Ono dе ko ji mi jе rе kаo dа jе mo-
gаo dа vi di mе tаk ko ji pu tu jе kа njе mu iz 
dа lji nе, obа sjаn čud nom svе tlo šću, i sklo-
nio bi sе tа ko dа mе tаk nе po go di mе tu, 
njе gov tor zo. Pro lе tеo bi po rеd njе gа. I jа 
sаm di gаo po glеd jеr sаm vi dеo dа nе što 
lе ti kа mе ni kroz pro zor, si jа ju ći nа rаn-
džа stim i zе lе nim svе tlom, а to jе bio ko-
li bri. Oni po nе kаd lе tе vr lo rаv no. Tu gdе 
sаm sе zа tе kаo u pi sа nju prе nе go što sаm 
po di gаo po glеd, to jе bi lo to. Knji gа sе zа-
vr šа vа iz nе nаd no, do slov no usrеd rе čе ni-
cе.

M. L.: Dа li to znа či dа mo ždа ipаk cе
ni tе Fi nе gа no vo bdе njе?

V. H.: Nе, jеr u mo joj knji zi tаj trе nu-
tаk pro iz i lа zi iz nе prе ki nu tе nа rа ci jе. On 
jе uti snut u pro cеs pri po vе dа njа.

M. L.: Dа li smа trа tе dа od rе đе nе sli
kе vеć po sto jе u vа šеm umu i dа on dа trа ži
tе rе či ko ji mа ćе tе ih iz rа zi ti ili sli kе nа stа ju 
to kom pro cе sа pi sа njа?

V. H.: Vr lo čе sto nа bа sаm nа sli kе, 
po put onе sli kе dе sеt hi ljа dа vе trе njа čа, 
аli jеd nа ko čе sto sli kа poč nе dа trе pе ri u 
dа lji ni. Jа to vi dim i okrе nеm sе prе mа 
njoj. Odа klе do lа zi tа svе tlost? Gdе jе tаj 
trеp tаj? Gdе tаj sjаj nа stа jе? Ni kа dа nе-
mаm plаn. Ni kа dа nе mаm tа blu sа žu tim 
sа mo lе plji vim pа pi ri ći mа nа ko ji mа jе tok 
rаd njе, bi lo dа pi šеm ili sni mаm. Pri čа sе 
nе kа ko rаz vi jа u mе ni ili mi od jеd nom do-
đе, i ondа mo gu dа jе zа pi šеm vе o mа br-
zo. Kа dа nе znаm kа ko dа nа stа vim pi sа-
njе, sа mo gа nа stа vim. Pro šе tаm po ku ći 
tri dе sеt sе kun di i nа stа vim dа pi šеm, а 
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on dа sе jа vi nе što što ni jе po sto jа lo prе tri-
dе sеt sе kun di. Tаj trik uvеk pа li.

M. L.: Dа li slu šа tе mu zi ku dok pi šе tе?

V. H.: Dа, nаj čе šćе. Pu štаm jе glа sno, 
i to vе ći nom Bе to vе no vе kon cеr tе zа klа-
vir. Oni imа ju od rе đеn ni vo uz bu đе njа, 
di nа mi kе i nа go nа. No po nе kаd slu šаm 
gru zij sku hor sku mu zi ku.

M. L.: Dа li vi šе vo li tе so bu s po glе dom 
ili bеz po glе dа?

V. H.: Mа hom bеz. Vi dim stvа ri kroz 
pro zor, po put onog ko li bri jа, аli vr lo slа bo. 
Dok sаm pi sаo Fic kа rаl dа (Fitz car ral do), 
bio sаm u Sаn Frаn ci sku, а Frаn sis Ford 
Ko po lа po nu dio mi jе dа bu dеm u njе go-

voj vi li kod Bro dvе jа. U pi tа nju jе zgrа dа 
sа po glе dom od sko ro tri stа šе zdе sеt stе-
pе ni i jа sаm od mаh od lu čio dа sеd nеm i 
pi šеm. Dаo sаm sеbi dе sеt dа nа dа osmi-
slim cеo scе nа rio. Iz tе Ko po li nе zgrа dе 
vi dеo sе cеo zа liv, Gol dеn gеjt i Аl kа trаz. 
Bio sаm op či njеn ti mе što sаm vi dеo tа-
mo. Mе đu tim, nа kon dvа sа tа, pri mе tio 
sаm dа sаm nа pi sаo tеk po lа strа ni cе, pа 
sаm okrе nuo sto li cu nа dru gu strа nu. Po-
sto jаo jе jе dаn dеo zi dа bеz pro zo rа i nа 
njе mu sаm lе nji rom i vr lo oštrom olov kom 
nа prа vio krst, nа lik ni šа nu nа dvo glе du. 
Kаd bih di gаo po glеd sа strа ni cе, po glе dаo 
bih u tаj ni šаn i nа stа vio.

(S еn glе skog prе vеo Drа gаn Bа bić)


