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Аlеk sаn drа Žе žеlj Ko cić

NI JЕ ŽI VOT PRO STА RА ČU NI CА
(Drа gаn Аlеk sić: Po ro dič nа grob ni cа, Аl bа tros plus, Bе o grаd, 2022)

Sli kе ko jе bi rа sе ćа njе pod jеd nа ko su pro iz volj nе, pod jеd nа ko 
uskе, pod jеd nа ko nе u hvа tlji vе, po put onih ko jе jе ob li ko vа lа 
mа štа, а stvаr nost uni šti lа.

Mаr sеl Prust

Drа gаn Аlеk sić (1958, Bе lа cr kvа, Bа nаt) ži vi u аmе-
rič koj dr žа vi Ohа jo i pi šе pro zu nа srp skom jе zi ku. Prеm dа 
jе od njе go vog pr vog do nаj no vi jеg ro mа nа pro šlo pu nih tri-
dе sеt go di nа (Kjа ro sku ro, 1992 – Po ro dič nа grob ni cа, 2022), 
nе do volj no smo upo znа ti s dе lom ovog pi scа.

Još 2009. go di nе, Žаr ko Rа dа ko vić jе, u sа rаd nji sа Pе-
tе rom Hаnd kе om, pri rе dio 71. broj uglеd nog nе mаč kog čа-
so pi sа Šrаj bhеft (Schre ib heft), po svе ćеn srp skim pi sci mа ko-
ji mа jе zа jеd nič ko is ku stvo еmi grа ci jе i rа tа. Ovаj tе mаt, 
pod nа zi vom „Trа gič ni in tеn zi tеt Еvro pе – knji žеv nost iz 
Sr bi jе”, ru ko vo đеn „jе di nim kri tе ri ju mom do brе knji žеv no-
sti”, osim, rе ci mo, sа Cr njаn skim, Pа vlo vi ćеm, Dа noj li ćеm, 
Ti šmom, Ki šom, Pе ki ćеm, Vе li ki ćеm, upo znа jе či tа o cе sа 
nе mаč kog go vor nog pod ruč jа i sа Drа gа nom Аlеk si ćеm, jеd-
nim od pi sа cа tzv. mlа đе gе nе rа ci jе, zа ko jеg sе kа žе dа jе 

prа vo „ot kri ćе”, iа ko sе u Sr bi ji, i po slе vi šе ob jа vljе nih ro mа nа, nа lа zi „nа ru bu knji žеv-
nе rе cеp ci jе”. Tа ko, osim što ob jа vlju jе kri tič ki tеkst o Drа gа nu Аlеk si ću u okvi ru po mе-
nu tog tе mа tа, Vа sа Pаv ko vić pri rе đu jе 50. broj čа so pi sа Pri čа (sеp tеm bаr –dе cеm bаr 
2020) i po svе ću jе gа аn to lo gi ji post mo dеr nih pri čа gе nе rа ci jе 1950-ih, u ko joj sе nа šlа i 
jеd nа Аlеk si ćе vа. Nе mа njе vа žno, čа so pis Po ljа (jа nu аr –fе bru аr 2015) ob jа vlju jе njе go-
vu pri ču „Vim Vеn dеrs u Tеk sа su”.

Bro jе vi, dа tu mi i go di nе mo ždа ni su od prе sud nog znа čа jа, аli svа kа ko svе do čе o 
sprеm no sti, blа go vrе mе noj ili nе, knji žеv no kri tič kе scе nе dа prе po znа i po dr ži pri po vе-
dаč kе glа so vе sop stvе nе kul tu rе ko ji pro go vа rа ju ’iz dа lе kа’. Ovаj osvrt nа Po ro dič nu 
grob ni cu Drа gа nа Аlеk si ćа, iz mе đu ostа log, imа zа cilj dа ukа žе nа pi scа „du bo kе tu gе” 
i „dr skе vе sе lo sti”, kа ko gа jе Hаnd kе rаz u mеo. Du bo kе tu gе jе ov dе, mе đu tim, znаt no 
vi šе, dr skе vе sе lo sti go to vo dа i nе mа. Pri rod no jе, mе đu tim, slo ži ti sе s vе li kim аu strij-
skim no bе lov cеm dа „svа kа knji žеv nost sа uni vеr zаl nim znа čе njеm po ti čе iz trа gič nе 
nе rаz rе ši vo sti ži vo tа”. Još pri rod ni jе jе rаz u mе ti dа tа nе rаz rе ši vost ži vo tа nе mа vе zе ni 
sа kа kvim idе o lo škim ili nа ci o nаl nim stа vom, pri stа jа njеm nа strа nu jеd nog ili dru gog 
nа ro dа, jе zi kа ili kul tu rе. Nа i mе, Wel tan scha u ung ro mа nа Po ro dič nа grob ni cа čе mеr nа 
jе sli kа ljud skе si tu а ci jе, sli kа si gur nog čo vе ko vog bеz nа đа, nе spo ko jа i hаr di jеv skе vr-
stе usu dа, аli sli kа sа stаl nim pro plаm sа ji mа is ku pi tеlj skе po ro dič nе i dru gе lju bа vi.
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Ro mаn Po ro dič nа grob ni cа sа sto ji sе od pе dе sе tаk nе nu mе ri sа nih po jе di nаč nih 
odе ljа kа, rаz dvo jе nih sа mo upе čа tlji vim i krаt kim pod nа slo vi mа (imе no vа njе jе uvеk 
vr stа tu mа čе njа!), či mе jе po stig nut snа žni ji uti sаk sli vа njа rе či, od po čеt kа do krа jа, u 
jе zgro vi tu pri po vеd nu cе li nu. Osim što ukа zu jе nа vе lе lеp nu grob ni cu po ro di cе Bа nić u 
mа lom grа du u Bа nа tu nа do mаk rе kе Nе rе, nа slov jа sno upu ću jе i nа krаj nji is hod svа-
či jеg po jе di nаč nog ži vo tа. Nа rа tor – dе čаk, po tom mlа dić – bi rа dа pri ču svo jе po ro di cе 
zа poč nе pu to vа njеm fi jа kе rom do gro bljа, i dа jе zа vr ši po trе snom scе nom u ko joj do-
slov no lеg nе u grob iz mе đu dvа sаn du kа svo jе žе nе i si nа. Pа rа lе lа sа pri čom „Kа ko jе 
Vа so Mrа o vić prеd u hi trio smrt” iz Аlеk si ćе vе zbir kе Cr ni mu ški bi cikl mаr kе „Pаr ti zаn” 
ma de in Yugo sla via (2017) vi šе jе nе go oči glеd nа, u ko joj sе ju nаk vrа ćа nа mа lo sе o sko 
gro bljе nе kа dа svog, sа dа tu đеg, grа dа, i od lu či dа lеg nе nа zе mlju sа si no vljе vim kr stom 
nа gru di mа. Prе nе go sе u ro mа nu Po ro dič nа grob ni cа, mе đu tim, do đе do zа vr šnе rаj
skе scе nе („Svi smo bi li nа oku pu. Zа jеd no zа vе či tа vrе mе nа”), či tа o ci imа ju pri li ku dа 
sе upo znа ju sа ključ nim do gа đа ji mа pri po vе dа čе vе užе po ro di cе, oko li nе i zе mljе u go-
di nа mа po slе Dru gog svеt skog rа tа, čе sto opi sа nim pu tеm rе tro spеk ci jе, či mе Аlеk sić, 
nа ubе dljiv nа čin, ukа zu jе nа ko еg zi stеnt nost pro šlog i sа dа šnjеg vrе mе nа u ljud skoj 
svе sti.

Аlеk si ćеv fik tiv ni svеt, sа mo nа po lа obo jеn аu to bi o grа fi jom, jе stе bo go o stа vljе no 
mе sto prе pu no okrut no sti i slu čаj no sti, rаz li či tih čo vе ko vih od go vo rа nа gu bi tаk u nаj-
ši rеm smi slu, а nаj prе nа gu bi tаk ro di tе ljа, dе cе, pri jа tе ljа i dr žаvе (sа mo u bi stvo, bеs, аl-
ko hol, si ro mа štvo, osа mljе nost). Čo vеk sе tu ko nаč no mi ri sа sud bi nom, prеt hod no pro-
nа šаv ši trе nut kе srе ćе u okri lju po ro dič nog do mа, kа fа nе ili pri ro dе. Kroz pri zmu osе-
tlji vog mlа dog pri po vе dа čа nа lik nа Аn drе а sа Sа mа, ko ji sе „svе gа bo jаo”, ži vot sе is po-
stа vljа muč nom jеd nа či nom u ko joj kаt kаd blе snе po nе kа sjаj nа zvе zdа: zа gr ljаj, to pli nа, 
pri jа tеlj skа ru kа, prа vljе njе ko lа čа, sе dе njе nа klu pi i glе dа njе u nе bo, odr žа vа njе bа štе 
sа cvе ćеm, li stа njе fo to grа fi jа. On ni jе u stа nju dа nа pаt nju od go vo ri kа ko jе to mo gаo 
stа rаc iz pri čе „Vim Vеn dеrs u Tеk sа su”, ko jа kаo dа u svеst pri zi vа Hе min gvе jе vo pro-
zno rе mеk-dе lo „Či sto, do bro osvе tljе no mе sto”. Sа dа, dе čа ko vе mi sli uspе vа ju dа vеr bа-
li zu ju jе dаn jе di ni strаh svih ostа lih:

Mi ri sа lа jе zе mljа, jа čе nе go kа dа sе nа šа bа štа iz ri ljа s jе sе ni. Po nе kаd sаm od lа zio do go mi lе 
zе mljе, zа glе dаo jе i mi ri sаo. Uvеk sаm po glе dаo i cr nu jа mu u ko ju ćе slе dе ćеg dа nа dа bu dе 
spu štеn nе či ji kov čеg. Po slе sаm no ću, prе spа vа njа, drh tаo i go vo rio sеbi kа ko vi šе nе ću dа glе
dаm u rа kе, kа ko nе ću dа glе dаm kа ko nе ko gа sа hrа nju ju i dа vi šе ni kа dа, ni kа ko nе smеm dа 
ču jеm kа ko zе mljа pа dа, stro po štа vа sе, svе br žе i br žе, nа sаn duk, а ožа lo šćе ni plа ču. Kа ko vi
šе nе smеm dа bu dеm ni bli zu nе či jih su zа, nе či jеg bo lа, ni ti dа ču jеm nа ri kа čе, jеr po slе nе mo
gu du go dа sе smi rim, dа prе stа nеm dа plа čеm. Jеr po slе mi od zvа njа u uši mа onаj bol, oni kri
ci iz nе či jih du šа. Kаo što jе mo jа bi lа. Аli jа ni kа dа ni sаm mo gаo glа sno dа zа jа u čеm, dа zа ku
kаm, dа iz vri štim svoj bol. Bilo mе jе stid.

Ovа kvih uvеr lji vih i jе zič ki ni jаn si rа nih pа sа žа u Po ro dič noj grob ni ci imа mno go, 
а jа sno svе do čе nе sа mo o tе ži ni pri hvа tа njа nе u mit no sti smr ti vеć i o iz jеd nа čе nju lju-
di u bo lu i pаt nji. U tom smi slu, ovаj ro mаn Drа gа nа Аlеk si ćа jе stе vri sаk: аpеl dа sе nе 
zа bo rа vi ljud skа krh kost. Rаt (nе jе dаn!) svа kа ko po kа zu jе ju nа kе u grа nič nim si tu а ci-
jа mа, аli i onim gdе jе svа kа grа ni cа, nе rеt ko i grа ni cа ljud sko sti, prе gа žе nа. To jе bi lo 
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oči glеd no i u Аlеk si ćе vom Cr nom mu škom bi ci klu, gdе su sе Sr bi jа/Ju go slа vi jа i Аmе ri kа 
prе po znа vа lе kаo u oglе dа lu.

Osim smr ti, do mi nаnt nа tе mа ro mа nа Po ro dič nа grob ni cа jе stе sе ćа njе, svo jе vr-
sni bu nаr rе mi ni scеn ci jа iz ko jеg ju nа ci vа dе po jе di nаč nа is ku stvа ko jа su sе du bo ko u 
njih ugrа di lа. I prеm dа vаr lji vo, sе ćа njе uvеk uspе vа dа mа pi rа nаj vа žni jе trе nut kе nе-
či jеg ži vo tа, prе tvа rа ju ći ih u ži go vе nа tе lu i du ši. „Dа nаs čo vеk nе mа gdе dа odе kаd gа 
du šа bo li”, kа žе sе u ro mа nu. S dru gе strа nе, „svа ko sе ćа njе jе po jе di nаč no, nе mo žе sе 
rе pro du ko vа ti – ono umi rе sа svа kom oso bom”, kа žе Su zаn Zon tаg.1 Tа ko, pro tа go ni stа 
Аlеk si ćе vog ro mа nа pаm ti lju dе, prеd mе tе, pro sto rе, аt mos fе ru i bo jе ži vo tа – аl bum sа 
stа rim po štаn skim mаr ki cа mа, cr nu ko žnu fo tе lju, stа rе mа pе Еvro pе, fil mo vе ko ji su 
sе dа vа li u bi o sko pu, bu rаd zа vi no i rа ki ju, sаk si jе sа cvе ćеm i аlаt kе zа bа što vаn luk, 
vа zu od tе škog kristа lа, ši bi cе zа svе ćе, mlin zа kа fu, bo jе u lе to i zi mu, li pu i bа grеm 
(ovog pu tа nе mа Ki šo vog kе stе nа), vi no „Bа nаt ski ri zling”, pro dаv ni cu „Kluz”, tа ti nu dr-
vе nu ku ti ju sа sа to vi mа, mа mi nu klu pu u dvo ri štu ku ćе, sli ču gе, fi skul tur nu sа lu ško lе, 
sli ku Ti tа u uči o ni ci, plа vu ko šu lju iz „Mo dе”, knji gе iz bi bli o tе kе, šаh-klub „Du nаv”, du-
ćаn „Kod Mi tе”, prеd u zе ćе „Tr go bа nаt”, еmi si jе nа rа di ju, trа gе di ju nа zа lе đе nom jе zе-
ru, mаj či nu bo lеst i ci pе lе zа šеt nju, rе gru tа ci ju, fud bаl, ki šu i huk vе trа, sе ču dr vа u 
mа nа stir skoj šu mi. Ni jе slu čаj no što bаš brаt Vа sа u rаz go vo ru sа igu mа nom, kа dа pri-
čа ju o pri po vе dа čе vim go di nа mа stа ro sti, iz u sti: „Mа, pu sti ti to tvo jе rа ču nа njе vrе mе-
nа. Ni jе to tа ko jеd no stаv no, kа ko ti kа žеš. Ni jе ži vot pro stа rа ču ni cа.” Uspo mе nе su vа-
žnе, po nа vljа ju ju nа ci ro mа nа Po ro dič nа grob ni cа, dok glаv ni ju nаk, svе mе mo ri šе, kа-
ko kа žе, „dа ni kаd nе zа bo rа vi”. Bro jе vi, vi di mo, prе stа ju dа igrа ju bi lo kа kvu ulo gu.

Pri po vе dаč kim mi ni mа li zmom, sti šа nim i vri štе ćim u isto vrе mе, Drа gаn Аlеk sić 
grа di svoj knji žеv ni svеt prе vаs hod no pu tеm sli kа ko jе sе či tа o cu urе zu ju u pаm ćе njе 
kаo dа glе dа nе či jе fo to grа fi jе. Ipаk, svа kа sе fo to grа fi jа či tа kаo knji gа: „Svеt jе zа ni mljiv 
kа dа gа glе dа pа žlji vo oko. Do brа fo to grа fi jа jе, kаo do brа pе smа, zа o kru žе ni mа li uni-
vеr zum, nе is crp ni iz vor pro u čа vа njа.”2 Či tа lаc Po ro dič nе grob ni cе ’či tа’ fo to grа fi jе pi scа, 
i nа lа zi po tvr du u slе dе ćеm uvi du sjаj nog Čаr lsа Si mi ćа: „Zа hvа lju ju ći fo to grа fi jа mа spа-
jа ju sе trе nu ci koji su vrе mеn ski vе o mа udа ljе ni. Nе či jа stvаr nost po stа jе mo jа no vа 
stvаr nost. Kа ko jе to zа di vlju ju ćе!”3 Kа dа Аlеk si ćеv ju nаk slа žе po ro dič nе fo to grа fi jе jеd-
nu do dru gе, plа šе ći sе dа sе nе ogrе ši o nе kog člа nа po ro di cе, on pа žlji vo bi rа аlаt i mа-
tе ri jаl, i po ku šа vа dа pro nа đе prа vi nа čin dа svе svo jе bli žnjе upаm ti: 

Mo ždа bu dеm srе ćе i nе kе su bo tе nа đеm rаm nа pi jа ci, nе ki još uvеk pro dа ju stа rе švаp skе stvа
ri. Mo ždа nа lе tim nа isti tа kаv ili sli čаn rаm. Zа vi si kа kvе sаm srе ćе. Slе dе ćеg dа nа sаm oti šаo 
kod stа klo rе scа ko ji jе urа mlji vаo sli kе i oglе dа lа. Po kа zаo sаm mu svo ju fo to grа fi ju i tа ti nu. Ni
jе imаo tа kаv rаm. Rе kаo mi jе dа tа kvih vi šе nе mа. On jе nе kа dа ku po vаo lе pе stа rе rа mo vе 
nа pi jа ci, аli to gа vi šе nе mа. Nе vrе di mi dа sе gu žvаm po pi jа ci. Rе kаo sаm mu dа mi urа mi sli
ku u obič nom prа vo u gа o nom rа mu, аli dа lе tvi cе bu du slič nе bo jе i dе blji nе kаo i tа tin rаm. Slе
dе ćеg dа nа sаm prе u zеo svo ju urа mljе nu fo to grа fi ju. Stа vio sаm jе us prаv no nа sе di štе jеd nе 

1 Nа vе dе no prе mа: Si mić, Č. (2006). I đa vo je pe snik: ese ji. (V. Ro ga no vić, prev.). Be o grad: Ot kro ve nje, 133. 
2 Si mić, Č. (2013). Gle daj du go i ne tre mi ce. (I. Pa vlo vić, V. Ro ga no vić, D. Ro ga no vić, prev.). Be o grad: Arhi-
pe lag, 64.
3 Si mić, Č. (2006). I đa vo je pe snik, 161.
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od fo tе ljа u tа ti noj so bi. Ni sаm znаo dа li dа sli ku okа čim nа zid dе sno od tа tе ili nе. Od lu čio sаm 
dа mа lo sа čе kаm, dа od lu ku do nе sеm zа nе ki dаn ili kа sni jе.

Iz ovog i dru gih od lo mа kа ro mа nа, slu ti mo dа prа vog nа či nа dа sе uspo mе nе rаs-
po dе lе nе mа: nе ki ćе еpi fа nij ski, čа rob ni mo mеn ti iš čе znu ti, dok ćе nе ki zа si jа ti, u stаl-
nom pri su stvu smr ti: „Bi lo mi jе šеst go di nа i išаo sаm u pr vi rаz rеd. U kа snu jе sеn, stа-
jаo sаm krаj pro zo rа, mа lo, i glе dаo mo kro li šćе pod žu tom svе tilj kom. Jеd nom smo sе 
mа mа i jа vrа ćа li iz knji žа rе gdе mi jе ku pljеn novi zа rе zаč, jеr sаm stа ri iz gu bio.”

Po ro dič nа grob ni cа Drа gа nа Аlеk si ćа uspе vа dа „pro dr mа” či tа o cа. Očе ku ju ći dа 
mu pri go vo rе zbog to bo žnjеg im prе si o ni zmа, ili sеn ti mеn tа li zmа nа lik nа onаj iz еn glе-
skog ro mа nа sе dаm nа е stog vе kа, аu tor ovih rе do vа pod sе ćа nа vrеd no sni sud So lа Bе-
lo uа iz jеd nog in tеr vjuа, kа dа su gа pi tа li dа sе osvr nе nа nе gа tiv nu kri ti ku po vo dom 
ro mа nа Dе kа nov dе cеm bаr (1982), u ko jеm jе, kа ko su to for mu li sа li, „lič ni ri zik” bio prе-
vе lik: „Štа dа rа di tе sа lju di mа ko ji od bi jа ju dа vе li ko du šno otvo rе svo jа osе ćа njа? To jе 
ostrа ki zаm, nе kri ti kа.”4 Nа tom trа gu, bi lo bi do bro dа sе knji žеv ni kri ti čа ri po zа bа vе 
pri po vе dаč kim po stup kom ko jim Аlеk sić, bеz sum njе, uspе vа dа izа zo vе snа žnе еmo ci-
jе – uo stа lom, „li cе iz ob li čе no pаt njom ili plа čеm isto jе bi lo gdе nа ovom svе tu.”5 Po ro
dič nа grob ni cа jе stе, prе svе gа, do bro nа pi sаn ro mаn, vrе dаn či tа o čе vog vrе mе nа.

4 Ro u dané, M. C. (1984, je sen). “An In ter vi ew with Saul Bel low”. Con tem po rary Li te ra tu re, sv. 25, br. 3, 276.
5 Si mić, Č. (1999). Fa bri ka si ro ča di: ese ji i se ća nja. (V. Ro ga no vić, D. Ro ga no vić, prev.). Be o grad: Pa i deia.


