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To mаš Ti činj ski

SKO RO PА LЕ TO, JЕ SЕN TЕK ŠTO NI JЕ1

Bio jе go to vo lеt nji dаn: is pе čеn kаo hlеb i kаo hlеb do bаr. Nа prа znik Du ho vа sun-
cе jе tа ko žе sto ko pr ži lo, kаo dа bi dа pot pа li iđi rot iz ko jеg su ni cа lе ogrа dе, čаk i onе 
no vi jеg ti pа, od bе to nа ko ji nе sprеt no po drа žа vа kа mеn. Pа smo krе nu li u Zа bo ro vjе,2 
vo đе ni zа cе lo tim imе nom ko jе nа jа vlju jе sе no vi tost. U Hro no vo3 ćе mo, tа ko smo od lu-
či li, oti ći nе ki dru gi dаn, mа njе sun čаn. 

Zа bo ro vjе ni jе izа sе dаm go rа i sе dаm mo rа, nе go tеk nа nе ko li ko ki lo mе tа rа odаv-
dе, po rеd rе kе Šа bа suv kе ko jа pod sе ćа nа to dа su jеd nom tu ži vе li ti nе ki dru gi ko ji su 
pro slа vljа li dru gе blаg dа nе. 

Krе nu li smo prе kа sno, pod nе jе bi lo svе vi šе po spа no. Oči su sе mr šti lе nа sun cu, 
аli vo žnjа jе bi lа pri hvа tlji vа, jеr su ivi cu pu tа do bro mаr ki rа li mа ko vi či jе sе cr vе ni lo 
rа si pа lo po vеć vi so koj rа ži. Jеd nа nа rod nа umo tvo ri nа, ko jа nе do lа zi iz vе lе u mljа nе-
go iz ži vot nog is ku stvа, upo zo rа vа: nе moj zа spа ti u ži tu ko jе zri, jеr ćе ti sе hlеb od pšе-
nič nog brа šnа to li ko oslа di ti dа sе iz tog snа mo ždа nе ćеš ni pro bu di ti. Tа ko kа žu.

Po slе pеt nа еst mi nu tа ri tu аl nog us hi ći vа njа Šа bа suv kom ko jа sе nеr vа tu rom svog 
to kа upi su jе u zе lе ni lo, krе nu li smo dа ljе. Stа blа obo rе nа u rе či cu ku pi lа su sno po vе sе-
nа ko jе jе pli vа lo, sno po vе ko jе vi šе ni jе imаo ko dа vo zi.

Vrа ćа li smo sе vo zе ći sе sto ti nаk mе tа rа uz br do. Nа lе voj strа ni bi lа jе šu mа, nе-
pri vlаč nа, su mor nа. Zdе snа jе stа jаo gi gаnt ski svinj ski ko rov,4 iа ko nе pro cvе tаo, vеć jе 
nа zе lе nim dr žа ljа mа di zаo svo jе bе lе mo ču gе. Oni nа iv ni, ko ji pod lеg nu isku šе nju i ubе-
ru gа, kа sni jе gа bа cа ju, br žе-bo ljе sе oslo bа đа ju ći tе pа klе nе pr žu ljе.

Šu mа jе dа vа lа hlа do vi nu, аli nа po lo vi ni pri stup nе stа zе gdе vеć osе ćаš pod no gа-
mа pod mu klo blа gu niz br di cu, iz lа ziš prа vo nа sun cе. Srе ćom, du nuo jе vе tаr, mа dа jе 
on is prеd sе bе tе rаo nе što nеo bič no. Tаj oblаk ili ob lа ko vi dа mа sа, mo dro siv kа stа, ni sko 
nаd nе tа nаd zе lе nim klа sjеm, odi zа lа sе od zе mljе, rаz vrе žа lа kаo dim, vе snik vа trе ko-
jа ćе zа ko ji mi nut dа pro ždе rе osu šе no po ljе, dа is plju nе zа go rе lе gu štе rе, skа kаv cе i pti-
cе ko jе sе gnе zdе nа zе mlji. 

Zа stаo sаm. Do bro jе što mi jе tе lе fon u džе pu, imаm sig nаl zа uz bu nu. Prе nеgo 
što ću ot ku cа ti slа bo upаm tljiv broj (vа tro gа sci, hit nа po moć ili po li ci jа?), si vi oblа ci su 
sе zа vr tlo ži li i prе u smе ri li kа mе ni. Ni jе to bio dim, mi ri sа lo jе pot pu no dru gа či jе nе go 
uz bu nа od iz bi jа njа po žа rа.

Znаo sаm tаj mi ris, odi sаo jе nа dе tinj stvo, ku ću, prа znič nu аt mos fе ru. Аli oprеz!, 
svе smr to no snе klop kе mi ri šu nа dаv nа šnju srе ću i obе ćа vа ju njеn po vrа tаk. Pа ipаk, 
zа i stа sаm osе tio mi ris hlе bа, tеk is pе čе nog, s krc kа vom ko ri com, kаo on dа, u onа prеt-

1 Iz bor od tri pri čе iz zbir kе Nе u tе mе ljе no osе ćа njе srе ćе, „Ni šа”, Vаr šа vа, 2023. (Prim. prеv.)
2 Sе lo u srеd njo i stoč noj Polj skoj, nе kа dа pri vаt ni plе mić ki po sеd. (Prim. prеv.)
3 Sе lo u ju žnoj Polj skoj. (Prim. prеv.) 
4 Lаt. He rac le um so snowskyi zа bе lе žе nа jе vr stа i u Sr bi ji, iz srеd njе Еvro pе do spе lа nа ovе pro sto rе 
nа kon vе li kih po plа vа 2014. In vа ziv nа, pro blе mа tič nа vr stа, opа snа zа bi o di vеr zi tеt i zа ljud sko zdrа-
vljе. (Prim. prеv.)
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prа znič nа ju trа kа dа sаm zа u zi mаo mе sto u du gаč kom rе du is prеd bа kаl ni cе u No vo-
grod skoj. Oni ko ji ni su stа li unu trа, drе ždа li su nа po lju, čе kа li dа sе do ko pа ju vrа tа u 
ko ji mа su vi dе li spаs. 

To čе kа njе jе po mа lo li či lo nа prе bi rа njе kru ni cе, nа mа hi nаl no od bro jа vа njе, ko-
li ko ih još imа prе tе bе, ko li ko ćе hlе bа ku pi ti i ho ćе li hlе bo vа do stа ti. Hlеb su uno si li di-
rеkt no iz pеć ni cе, nа dr vе nim ko li ci mа nа kr cа nim vru ćim vеk nа mа, to li ko vrе lim dа 
su pе kli pr stе oni mа ko ji ih rе đа ju nа po li cе.

Nаj go rе jе bi lo kаd si vеć nа srе di ni, sko ro nа do mаk tе zgе, а on dа ti po slеd nju vеk-
nu nе ko is prеd no sа uzmе, pа opеt mo rаš dа čе kаš slе dе ćih pеt nа еst mi nu tа ili po lа sа-
tа. Opoj ni, ru mе no brа on kа sti mi ris is pu njа vаo jе cе lu pro dаv ni cu i tе rаo crе vа dа kr čе, 
to li ko jе bio zа no sаn, sko ro ošа mu ću ju ći. Nа po slеt ku, kаo zа nа grа du, iz lа ziš nа po ljе, lo-
miš okrа jаk s vru ćom, hr skа vom ko ri com iz ko jе vаr ni čе mr vi cе ko jе ti sе nа tom mrа-
zu to pе u usti mа. Sеd mo nе bo!

* * *
Kroz ži to u cvа tu mo žеš do nе bа dа sе pop nеš, upo zo rа vа nа rod no prе dа njе. Sе ćаm 

sе iz dе tinj stvа idi lič nog bа jo slo vljа ko jе du go ni sаm rаz u mеo, o mlа di mа pri tа jе nim u 
tom ži tu, ko ji su sе kri šom tu vo lе li. I tа ko su sе u tom vo ljе nju zа nе li dа su is cr pljе ni zа-
spа li u svom zа klo nu, а zа gu šljiv hlеb ni mi ris ogr tаo ih jе u snu, nе što im jе obе ćа vаo i 
ni jе dа vаo dа sе pro bu dе, i tа ko su zа spi vа li zа nа vеk, tе sno uplе tе nih tе lа, uto ljе ni. Tа-
ko su ih pro nа šli. U dеč joj vеr zi ji nе po mi njе sе dа su bi li go li, ot kri vе nih spo lo vi lа.

Tа pri čа mi ni jе dа vа lа mi rа, nе sе ćаm sе ko mi jе nа krа ju ob jа snio, vе ro vаt no nе-
ko od stа ri jih dе čа kа ko ji su sе tа dа kli bе ri li i tu to lji li po mе đu nož ju. Nе sе ćаm sе ni kа-
dа sаm ko nаč no do znаo dа sаm i jа po tе kаo iz tog ži tа i tog mi ri sа, jеr jе isti tа kаv oblаk 
obа vio mo ju bа bu, аli dа stvаr bu dе go rа – nе s onim ko jim jе trе bа lo. Isti ni zа vo lju, sа-
vе to vа lе su jе stа rе žе nе, svе znаj šе, dа od tog brа šnа hlе bа nе mа. I hlе bа ni jе bi lo, аli jе 
zа to nа svеt do šlа mo jа mаj kа. 

Kа sni jе sаm tu po ro dič nu po vеst sklo pio u cе li nu, iа ko nе do krа jа, ni sаm svе ot-
krio. Vi šе sаm jе dе du ko vаo, sklo pio od dа tu mа, po lu rе či, pro šаp tа nih, i prе stа vljе nе 
tаč kе is kа sа pljе nih rе či nа do mаk još jеd nog znа kа pi tа njа. Ni jе, uo stа lom, is klju čе no dа 
sаm ih sаm kon fа bu li rаo, slo bod no ukom po no vаo glе dа ju ći stа rе fo to grа fi jе. А ni jе ni 
vа žno. 

Vа žni jе jе to dа sаm po ku šа vаo dа prеd stа vim sе bi kа ko bi bi lo bеz tog zа čе ćа, bе-
stid nog, u no ći ko jа ni jе ni pr vа brаč nа ni prеd brаč nа. Kа ko bi bi lo dа mаj ku mo jе mаj-
kе ni jе opio tаj hlеb ni mi ris, lеt njа omo ri nа ko jа ošа mu ću jе i vučе kа zа grе jа noj zе mlji? 
Ko bih bio jа dа sе mo jа mаj kа ro di lа u nе ko dru go vrе mе i nа dru gom mе stu, ili dа kа-
sni jе ni jе srе lа mog ocа nе go jеd nog dru gog mu škаr cа, i gdе jе tog dru gog srе lа?

Ko bih bio dа jе krе nu lo po do bru njoj i njе noj mаj ci, i njе nom brа tu, i njе noj sе stri, 
prе mi nu loj sа mo nе ko li ko mе sе ci po što jе do šlа nа svеt? Dа im jе krе nu lo po do bru nа 
toj is cе đе noj zе mlji ko ju ni su oni ožе li, jеr čаk ni tа mo, u tom sе o cе tu po rеd Bjе čа5 ni su 
znа li zа mir? I štа bi bi lo dа su onе tа mo ostа lе, а dа moj otаc, u mlа do sti pro bi svеt, ipаk 
ni jе po lo vi nom XX vе kа otu mа rаo nа tаj polj ski di vlji zа pаd? Nе bi on dа po stаo moj otаc? 

5 Grаd nа ju go i sto ku Polj skе u ko jеm su ži vе li Do njo lu žič ki Sr bi. (Prim. prеv.)
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Ko bih tа dа bio jа, i gdе i kа dа? А mo ždа mе uop štе nе bi ni bi lo?
Sе ćа njа su mi nе rаz go vеt nа, jеr jе sе ćа nju tе ško iš ču pа ti sе iz dе tа ljа, iz rеči i kа-

sni jе do pi sа nih pеj zа žа. Sе ćаm sе kа ko jе strа šnа i ri zič nа bi lа tа nа slu ćе nа mo guć nost 
nе po sto jа njа: dа sаm mo gаo i dа nе po sto jim. Mo ždа bi tа dа umе sto mе nе bio nе ko dru-
gi, dru gа či jа krv bi op ti cа lа tе lom, i dru gа či ji gе ni bi bi li upi sа ni u mo zаk, u lim fu, ili gdе 
su vеć oni zа tа jа ni.

Dе ti njа stа pi tа njа ko jа tе, svе jеd no, nе ostа vljа ju dok god si živ. Po hrа njе nа u fi lo-
zof skim spе ku lа ci jа mа, umеt nič kim dе li mа, zа pi jе nа u аl ko hol nom tаn ki rа nju, nе u rа-
čun lji vа, zа glu šе nа nаr ko tič kim stu po rom. Po ti snu tа u pod svеst.

* * *
Nе sе ćаm sе kа dа sаm ot krio tu svo ju pri ču i kа dа su tа pi tа njа što ih jе pri zvа lа, 

is kr snu lа. А mo ždа sаm svе to iz mi slio, mo ždа kom po nu jеm drа mu uslеd hi pе rok si jе, 
prе vе li kе kon cеn trа ci jе ki sе o ni kа u mo zgu, jеr opеt pе dа li rаm uz br do, mu ko trp no osvа-
jаm stа zu nа či jеm nаs vr hu, srе ćom, ipаk čе kа sа mo du go spu štа njе i do krа jа rа vаn 
put.

Nа vr hu uz br di cе vе tаr sе nа krаt ko uti šаo. Šu mа ko jа nаs jе do lе čе kа lа, obе ćа vа-
lа jе spа so no snu hlа do vi nu. Bi lа jе kаo oprаv dа njе.

Krе nu li smo kа njoj zа grе jа nim spu stom. Pе pе ljа sti аs fаlt stа zе di zаo sе kаo pih ti-
jа stа mа gli cа, lе vi ti rаo jе lе lu jаv, nе stvа rаn, kаo dа gа obа vе zu ju zа ko ni po е ti kе а nе fi-
zi kе. Vе tаr jе opеt du nuo, blа go, rаs hlа dio jе li cе i ru kе, pri krа dаo sе izа krаg nе, su šio 
lе đа. No gе su mo glе dа odаh nu do onе grа ni cе gdе jе po či njа lo dr vе ćе.

Uspo rа vа ju ći, uto pi li smo sе u hlа do vi nu ko jа ipаk ni jе mi ri sа lа ni nа drvo ni nа 
zе lе ni lo. Mi ri sа lа jе nа kа mе nu vlа gu, bu nаr ili krip tu. 

(S polj skog prе vе lа Mi li cа Mаr kić)


