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Филип Лопејт 

КРАЉ БЕСАНИХ
Чарлс Симић је један од наших најчувенијих песника. Добитник је Пулице

рове награде, Макартур стипендије, Награде „Волас Стивенс”, Медаље „Роберт 
Фрост”, Међународне књижевне награде „Збигњев Херберт” и имао је титулу poeta 
laureatus САД. У његовом особеном поетском стилу упечатљиви су једноставност, 
привидна свакодневност, слегање раменима и збуњеност пред аномалијама живо
та. Најчешће је то добронамерно слегање раменима, иако постоје тренуци у којима 
продире суровост, заједно с источноевропским препознавањем историјске траге
дије, као што и доликује „особи која је имала злу срећу да је бомбардују и нацисти 
и Савезници”.

После смрти Марка Стренда, Голвеја Кинвела, Кенета Коха и Максин Кумин, 
Чарлс Симић је међу последњим преосталим члановима чудесне генерације пи
саца рођених пре 1940, која је толико допринела томе да се америчкој поезији врати 
стара снага. Лудак (The Lunatic), његова последња збирка стихова, тридесет и шеста 
је по реду. У исто време, његов издавач Еко му је објавио књигу Живот слика – иза­
брана проза (Тhe Life of Images: Selected Prose), која садржи најбоље есеје из претход
них шест књига прозе, потврђујући тако да је не само један од најелегантнијих пе
сника него и oсебујнo привлачан, изразито разборит амерички есејиста. 

О Симићевом животу основне чињенице сазнајемо управо кроз његову прозу. 
Родио се 1938. и одрастао је у Београду током рата. „[M]ада сам и дете прошлости. 
Видео сам својим очима тенкове, гомиле лешева и људе обешене о бандере” (Симић, 
1995: 28).1 Ипак, за своје детињство мисли да је било срећно, пошто је био превише 
наиван да би замислио неко другачије. Али после рата је ситуација постала гора: 
несташице хране, људи су продавали све што су могли да би се прехранили. За 
време рата и после њега, отац је био раздвојен од породице, а мајка је покушавала 
да прокријумчари Чарлса и његовог брата у Аустрију како би му се придружили. 
Када их је зауставио британски пуковник и затражио пасоше, мајка му је одгово
рила: „Да смо имали пасоше, возили бисмо се кушет-колима.” Вратили су их у Бео
град и тек су 1954, када је Чарлс напунио шеснаест година, емигрирали у САД и 
настанили се у Чикагу.

Оца од кога је био раздвојен десет година Симић нежно портретише, предста
вљајући га као свог узора – био је толерантан и безбрижан човек који је волео добру 
храну и музику, лепе жене и филозофију, није видео смисла у институционализо
ваној религији, али је волео да посећује богослужбене храмове. (Према мајци је мање 
благонаклон, која је нешто између диве и хипохондра.) Када су му се родитељи ра
зишли, Симић је отишао од куће, похађао је вечерња предавања на Универзитету 
у Чикагу, док је дању радио за Chicago Sun-Times.

1 Тамо где су били доступни, уврштени су постојећи преводи цитираних места, уз неколико из
узетака где им је мањкало прецизности. Уколико уз цитате не стоји референца, припадају пре
водиоцу текста. (Прим. прев.)
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На почетку су га привлачили надреализам и колажи Макса Ернста. Читав 
живот, патећи од несанице, филозофију је читао ноћу у потрази за ширим, скриве
ним значењима егзистенције. Драга му је била Витгенштајнова мисао: „Није толико 
мистериозно како ствари постоје на овом свету већ сама чињеница да он постоји” 
(Simić, 2006: 294).

Једног зимског дана у Чикагу, као гром из ведрог неба га је погодила та неве
роватна чињеница да свет постоји, и да је он у њему. Преселио се у Њујорк, где је 
становао у ћумезу од хотела, дипломирао је на колеџу и ноћима је слушао блуз и 
читао филозофију коју је почео да спаја с новооткривеним занимањем за поезију:

Ужитак филозофије је ужитак редукције – епифанија наговештаја сложених ствари у 
неколико речи. И поезија и филозофија, на пример, тичу се бића. Шта је лирска поезија, 
рећи ће неко, ако не поновно оживљавање искуства бића. У оба случаја, оне га своде на 
његову суштину, да би исказале неизрециво и пустиле истину бића да засија у пуном 
сјају. (2006: 299)

Овде стижемо до једног од парадокса у његовим есејима: с једне стране, имамо 
посвећеност интелекту у најартикулисанијем виду, читању свих књига из библио
теке, чему су по његовим речима склона „емигрантска деца” (Simić, 2021: 16), неси
гурна и у вечитом настојању да престигну остале; са друге стране, инсистирање 
на свему што остаје „неизговорљиво”, на неспособности језика да ода признање 
„тренутку узвишене свести” (Simić, 2016: 104). Полемишући једном приликом са 
пријатељем који је тврдио да „ʼOно што се може исказати, не може се замислити̓  
[...] промрмљао сам нешто о тишини која је језик свести...” (2006: 295). Симићева ка
рактеристика је управо то што себе не приказује као увежбаног интелектуалца већ 
као несигурног мислиоца коме излети на брзину склепани коан. С одобравањем 
цитира Гилберта Сорентина да „у тренутку када писац схвати да нема идеје, он је 
постао уметник”.

Шта би онда требало да замени мишљење и идеје? Култивација страхопошто
вања. Признавши да не верује у бога, Симић ипак препознаје духовни порив да про
нађе скривено значење у физичком свету. „Страхопоштовање је моја религија, а 
мистерија њена црква”, изјављује он. У поезији, то понекад води до претеране упо
требе зачуђености која се граничи са лажном наивношћу. Један од начина на који 
призива мистериозно јесте отварање према случајности, омиљеној тактици над
реалиста. „Неки се моле Богу. Ја се молим да ми се пружи прилика и покаже пут 
из овог затвора, који зовем самим собом.”

Опет, претварајући се да је аматер, каже да приликом писања поезије човек 
углавном нема представу шта ради. Речи на страници воде љубав попут мува усред 
лета, а песник је само замишљени посматрач. Песма је резултат случајности коли
ко и намере. Можда и више.

Међу песницима је опште место да се каже: „Песма је паметнија од мене. Идем 
сада куда је желела да пођем.” Можда је то истина, али Симић је истовремено пре
више луцидан и приступачан, превелики занатлија да би дозволио да га случајност 
тек тако савлада. „Читаво моје искуство [...] састоји се од потчињавања случају да 
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би се он заварао” (Симић, 1995: 23). Признаје да њиме управља његов свесни ум: „Ре
путација несвесног као бескрајног извора поезије је застарела” (1995: 22).

Додатно компликујући своју естетику, Симић каже: „Свака истинска поезија 
по мом је гледишту антипоезија.” Иако одбија да образложи овај афоризам, на дру
гом месту наводи Никанора Пару, изванредног чилеанског аутора Песама и анти­
песама. Такође се присећамо и коментара Воласа Стивенса у предговору Сабраним 
песмама Вилијама Карлоса Вилијамса. „Антипоетика је она истина, она стварност 
према којој сви ми вечито бежимо.” За Симића, антипоетика такође подразумева 
прихватање савета чикашких интелектуалаца из радничке класе које је упознао: 

Био сам потпуно спреман да набацим енглески твид са кожним закрпама на лактови­
ма и да пушим лулу, али то ми нису дозволили: „Сети се одакле си, мали”, стално су ме 
подсећали. Нема сумње да су ме провалили. Захваљујући њима, успео сам да се одупрем 
свом природном пориву да постанем „лажњак”. (2006: 124–125)

Симићев поетски метод је остао прилично доследан у последњих четрдесет 
година. „Мој напор за разумевањем је вечито кружење око неколико опсесивних 
слика”, написао је. Језик му је једноставан и колоквијалан, без густог ткања, са бла
гим европским акцентом. Могло би се пасти у искушење и претпоставити да му је 
дикција, као имигранту коме је енглески други језик, сведена и обична – иако је 
прелазак на енглески имао супротан ефекат код Конрада и Набокова, одвевши их 
ка барокној разбокорености израза. Штавише, и Симићева проза показује ширину 
језичког лексикона и разноликост синтаксе, тако да се мора закључити како је из
бор сведеног манира у поетском изражавању високо интенционалан. Јер ако су 
„речи осиромашење”, као што тврди, чему онда раскошан речник? Приближавање 
говору свакодневнице такође указује и на извесно сврставање уз Вилијама Карло
са Вилијамса и његову страну у модерној америчкој поезији.

Симићеве песме се одликују заједљивим, беспомоћним тоном чуђења над сва
кодневицом и усхићеним проблесцима хумора, као и повремено бизарним прео
кретима: пријатељска свакодневица може изненада да се помрачи, да посведочи 
некој суровости или насиљу. Иако нису строго метричке, песме показују изванред
ну ритмичност у стиховима, тако да чак и кад се језик граничи са прозом, никада 
не губимо из вида да читамо поезију. Строфе су му строго конструисане, са стихо
вима исте дужине и тока у којима се без препрека спајају пренесени завршетак 
једне и почетак друге реченице.

Иако је Симић упоређивао поезију Емили Дикинсон са кинеским кутијама, 
изгледа да га је на ово ректангуларно надахнуће упутило управо интересовање за 
Џозефа Корнела. Корнел је (колико год се опирао етикети надреалисте) правио спо
јеве од необичних елемената. Корнелову кутију Симић упоређује с местом у којем 
се спољашње и унутрашње стварности сусрећу на уској позорници... Кутије ме запра
во подсећају на песме у најхерметичнијем облику. Имагинативно бављење њима 
личи на лавиринт метафора о шаховској табли неког симболистичког песника. 
Идеална кутија је као нерешиви шаховски проблем у којем је после дуге и замр
шене игре преостало само неколико фигура и чије решење може да уследи после 
једног или два потеза, или је заувек недостижно.
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Симићеве властите варљиве песничке композиције, обично између осам и ше
снаест кратких стихова, са прегршт слика, метрички су прецизно одмерене кутије, 
које по значењу изгледају прозирно, али је немогуће да се на силу отворе.

У последњој збирци поезије Лудак, изузмемо ли наслов, мање је лудачког или 
гротескног, а више тихог ишчекивања краја. Уобичајена ситуација затиче песника 
на кревету, „некрунисаног краља бесаних” (Симић, 2017: 13) како не може да заспи. 
Његове ноћне мисли врлудају унаоколо, водећи га кроз низ замишљених сцена све 
до гробља. Песму „Нажврљано у мраку” (“Scribbled in the Dark”) започиње стиховима:

Усправио се напет
Као пушка
У кревету,

Пренут 
Мишљу
О својој смрти.

(2017: 82)

У тим ноктурнима нема ничег посебно морбидног већ просто стоје признања 
о томе шта вероватно може да задеси остарелог аутора. Друга песма се завршава 
стиховима:

[...] Чујем мешање шпила карата,
Али кад се, пренут, окренем
Само је једна лептирица на прозорској мрежи,
Њен мозак, кô и мој, сувише наелектрисан да би заспала.

(2017: 60)

Он и лептирица су чврсто повезани трзајима несанице; већ сама та излиза
ност материјал је за комедију. Друге песме као да извиру из омамљености после 
прекинутог дремежа у летње поподне. Жудња се ретко намеће у садашњости, али 
као код Кавафија долази у посету у виду призване успомене: 

ПРИЧЕ

Пошто све ствари пишу своје приче
Без обзира на то колико скромне биле
Свет је једна велика књига
Отворена на различитој страници,
У зависности од доба дана,

Где можеш прочитати, ако то зажелиш,
Причу једног сунчевог зрака,
Како је у затишју поподнева
Пронашао давно изгубљено дугме
Испод једне столице у ћошку,
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Оно сићушно, црно, зашивено
На позадини њене црне хаљине
Које те је једном замолила да закопчаш,
Док си јој љубио врат
И пипао груди.

(2017: 19)

У ових седамдесет песама кружи прилично ограничен скуп речи: светло, лист, 
мисао, дрвеће, ноћ, буве, птица, огледало, карте, гробље, снег, голубови, груди, ва
тромет, старац, старица. Ове изразе Симић меша као да следи неку надреалистичку 
игру случајности, с таквим резултатом да књига има чврсто, унутрашње средиште 
око којег се окреће. Може изгледати као да изнова пише исту песму, али нас онда 
нагли преокрет одведе до изненађујућег места.

ТАКО РАНО ИЗЈУТРА

Мучно ми је видети старицу како се узрујава
Због шачице ситниша пред трговином – 
Брзо је заборавим кад ме властита жалост
Поново нађе – пријатељ на самрти
И сећање на ноћ проведену заједно.

Толико сам љубави имао у срцу након тога, 
Да сам могао наг истрчати на улицу
Уверен да би свако кога сретнем разумео
Моју лудост и потребу да им саопштим
Да је живот и суров и леп,

Алʼ ипак нисам – упркос уверљивим доказима:
Врани погнутој над мртвом веверицом на цести,
Жбун јоргована што цветаше у неком дворишту,
И призору пса пуштеног с ланца
Који премеће по суседовој канти за смеће.

(2017: 56)

После еротског усхита, увек постоји неки пас који рије по комшијином смећу 
да нас подсети на самозаокупљену равнодушност наших сапутника. Одсуство екс
травагантних израза је здраво. Да ли бисмо ово могли сматрати нуспроизводом 
позног стила? Позни стил неких модерних песника (као што су Борис Пастернак 
и Еуђенио Монтале) креће се ка директном изразу, као да више не осећају потребу 
да своју поетску аутентичност приказују метафоричком инвентивношћу. Симићу 
никад нису пресахле слике призивања, али сада се чини да оне пролећу пред ње
говим несаничарским очима без потребе за крупнијом поентом. Песма може да 
започне усред монолога („А ево и наше Главне улице / Која изгледа као / Напуштени 
филмски сет / Чији је режисер / Остао без новца и идеја” [2017: 72]) или да се нагло 
заврши, попут оне о златној рибици баченој у кишну барицу, узгредним „Да, сиро
та рибица” (2017: 66).
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У својим есејима, од којих се многи овде објављују по први пут, чујемо другачи
ји глас, глас интелектуалца космополите, универзитетског професора и raisonneur-a. 
Њихов тематски распон је импресиван, од визуелних уметности, блуза, џеза, хране, 
политике и градова до свих типова књижевности. Тек покаткад се појави негати
ван суд, али у већини случајева се ради о одавању признања. Посебно је снажна 
његова симпатија у биографским есејима о писцима чији се живот завршио трагич
но или су заузимали екстремне естетске позиције, као што су Марина Цветајева, 
Емил Сиоран и Витолд Гобрович, који су сви одреда ишли дубље у усамљеност и 
ексцентричност него што је Симић био склон.

Иако га интригира Гомбровичева провокативна одбрана незрелости, он се ко
начно ставља на страну једноличнијег Чеслава Милоша. Његов опис израелског 
песника Јехуде Амихаја („задивљујуће је колико је разборит успевао да остане до 
самог краја, правећи равнотежу између своје филозофске туробности и жудње за 
животом” [2006а: 183]), исто тако би се могао применити и на самог Симића. Цити
рајући Брендана Гила да „прво правило живота гласи добро се провести” (Simić, 2016: 
79), своје мајсторство у уживању показује док са сладострашћу описује како једе 
кобасице са роштиља и чили, слуша џез и шета кроз улице великих градова. Пи
тајући се можемо ли уопште имати модерну књижевност без градова, он усхићено 
изјављује: „Ако Њујорк већ није блаженство, не знам шта јесте” (2016: 80). Уме он да 
се дотакне и природе: „Никад се нисам могао ослободити помисли да је природа 
нешто што ме полако убија” (1995: 28). У међувремену, он половину године проводи 
у Њу Хемпширу: „[...] пет месеци годишње имамо снег и невреме, те имате избор: 
или да умирете од досаде гледајући телевизију, или да постанете писац” (Simić, 
2013: 148).

Најснажнији и најекспресивнији примери Симићеве прозе могу се наћи у три 
есеја која се баве распадом Југославије. Он се беспоговорно супротставља било ком 
утопијском пројекту, укључујући и национализам, који колективни интерес ста
вља изнад сигурности појединца. Док се Слободан Милошевић успињао на власт 
у Србији, Симић је још на почетку упозоравао да је то „лоша вест”, па су га српски 
националисти осуђивали као „издајицу” (2016: 17). Његов одговор је гласио да је 
„лирски песник по дефиницији издајник свог народа”. Како је он то схватио, „пре 
или касније, наше племе увек затражи да пристанемо на убиство”, што је један од 
разлога због којег се он страствено опирао племенској идентификацији. „Више имам 
заједничког са љубитељима Емили Дикинсон или Дјука Елингтона из Патагоније 
или Кине него са многим од мојих сународника.” Извргавајући руглу сваку гене
рализацију, он изнова инсистира да је „стваран само појединац”. Док се расплам
савао грађански рат, открио је да су његови позиви на опраштање и разум дочека
ни са потпуним неразумевањем и, на крају, с мржњом. Пошто живи у Америци, 
постао је мета ширења гласина:

Нарочито ми се свидела инсинуација да ми је ЦИА платила огромне своте новца да пи­
шем песме против Србије, тако да сада лагодно живим у једном замку у Њу Хепширу, 
где ми мноштво тамнопутих слуга угађа. (2016: 17–18) 
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Иако је овакву ситуацију умео да дочека са заједљивошћу, његова елоквенција 
на другим местима прелази у бес. Не постоји било какав наговештај мистерије или 
„неизрецивог” у овим политичким есејима; он тачно зна шта жели да каже:

Све ми је то постало јасно док сам гледао уништавање Југославије, начин на који опор­
тунисти свих боја тамо дословно падају ничице пред неким опаким националистичким 
програмом. Југословенски идентитет је готово преко ноћи срушен, а то су заједнички 
учинили локални националисти и западне демократије. Религија и етничка припад­
ност постале су главне одлике грађанства, и то се у тим круговима сматрало као права 
ствар. Оне који су били упорни у уверењу да су Југословени, сада су жигосали као нитко­
ве и безнадежне утописте, довољно безначајне да се нико не сажали над њима. И многи 
на Западу су једва дочекали да уграбе прилику, придруже се тој забави и постану ет­
нички експерти. Прочитали смо безбројне чланке о рационалним, демократским и ци­
вилизованим Хрватима и Словенцима, световним муслиманима који, хвала богу, још 
нису исти као њихова фанатична сабраћа негде другде, и о примитивним, варварским 
и византијским Србима и Црногорцима. [...] Свако ко, попут мене, редовно чита штампу 
зараћених страна у бившој Југославији, мисли другачије. Врхунска будалаштина сваког 
национализма је то што он себе сматра јединственим, а заправо је само лоша копија 
сваког национализма. Њима није познато да су им заваравања и параноје идентични. 
То нарочито слепило је главна карактеристика истинског националисте. И у Србији, 
и у Хрватској, чак и Словенији, интелектуалци су спремни да папагајски понављају 
најглупље неофашистичке имбецилности, верујући да износе најузвишенија осећања. 
Лицемери који никад нису изрекли ни реч жаљења због зла које је починила њихова стра­
на лију неизмерне сузе због стварних и измишљених неправди кроз векове. Чуди ме само 
што се многима на Западу свиђа та селективна пракса морала и мачизма. (2016: 46)

Фино контролисаним сарказмом, Симић приказује предности двоструке пер
спективе једног имигранта: она му омогућава да види како је његов ујак Борис „по
седовао бриткост ума какву сам често сретао код Срба. Једног тренутка био је ин
телектуално бриљантан, а већ следећег невероватно глуп” (Simić, 2021: 14). Симић 
је можда на крају строжи према Србима, иако признаје да је било криминалаца на 
свим странама, али он објашњава да „свако има моралну обавезу да се најпре обра
чуна са злочинцима у властитој породици” (2021: 18).

Свој искуством спознат, опор, нимало амерички назор Симић сажима у рече
ници: „Невини испаштају а правда је ретко достижна – то је прича о историји у 
ораховој љусци” (2021: 76). Знајући то, он наставља да тражи шири простор за лично 
искуство. Без некаквих заједничких веровања, теологије, митологије – или чега 
год – како човек да схвати шта то све значи? Чини се да онда једино преостаје да 
свако од нас почне из почетка и конструише властиту космологију док ноћу лежи 
у кревету. Са седамдесет и седам година, он је и даље на почетку и пише у кревету, 
свом омиљеном месту, с лептирицом поред себе, пошто друга опција, како он то 
види, не постоји.
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