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Раз го во ри са Чар ли јем

Char les Si mic and Ba rry Lo pez, on a Ro ad trip:
A Con ver sa tion Bet we en Gre ats, When They We re Unk nown
1972.

Чарлс Си мић и Бе ри Ло пес 

РАЗ ГО ВОР ИЗ МЕ ЂУ ВЕ ЛИ КА НА,  
КАД СУ БИ ЛИ НЕ ПО ЗНА ТИ
Раз го вор ко ји сли је ди во дио се но ћу на зад-
њем сје ди шту Си ми ће вог фол ксва ге на, на 
ме ђу др жав ном ау то-пу ту 5 у Оре го ну. Го спо-
ђа Си мић је во зи ла, а њи хо ва пе то го ди шња 
ћер ка Ни ки је спа ва ла на пред њем сје ди шту. 
Г. Си мић је био упра во за вр шио чи та ње у 
ку ћи јед ног се стрин ства у Са ле му и пу то-
вао је ку ћи у Хеј ворд (Ка ли фор ни ја), гдје ће 
на ред ног да на др жа ти пре да ва ње. Бери Ло-
пес, ко ји је ин тер вју и сао Си ми ћа, при дру-
жио му се у Са ле му и во зио се с њим на југ 
ме ђу др жав ним ау то-пу тем све до од мо ри-
шта за ка ми он џи је Т&Р, где је раз го вор за-
вр шен уз ка фу. На кон што су Си ми ћи оти-
шли, ко но ба ри ца је по ка за ла на ка се то фон 
и пи та ла је ли г. Си мић ва жна лич ност. Кад 
јој је ре че но да је пје сник, од вра ти ла је: „Свра-
ћа ју нам сва ка кви ти по ви ов дје.”1

Бе ри Ло пес: Ви сте апо ли тич ки пје сник. 
С об зи ром на то ка ко по и ма те сво ју пје
снич ку функ ци ју 1972. го ди не?

Чарлс Си мић: Не во лим ри јеч „функ ци-
ја”. Она под ра зу ми је ва из бор, а ја не мам 
из бо ра у тој ства ри. Имам ам би ци је, 
али не мам пој ма у ко јој мје ри их ис пу-
ња вам. На при мјер, мо гу ре ћи да је мо-
ја же ља да под сје тим љу де на њи хо ву 
чо вјеч ност, да очу вам сло бо ду ма ште, 
ду ха, без ко је би би ло те шко жи вје ти.

1 Тран скрип ци ја раз го во ра пре у зе та је са 
сај та Li te rary Hub (htps://lit hub.com /char les
si mican dba rrylo pezon aro ad trip1972/). 
(Прим. прев.)

Сва ка пје сма обра ћа се иде ал ном чи та-
о цу. По ку ша ва те ус по ста ви ти везу да 
ка же те не ко ме не што у што стра стве-
но вје ру је те и има не чег ре ли ги о зног у 
то ме, не чег све тог. У од ре ђе ном сми слу 
же ли те да ка же те исти ну. Све су то вео-
ма круп не ри је чи – ми слим да се уда љу-
јем од пи та ња – али до ста ми je сра ња, 
не пре ци зно сти, оне чо вје че ња. Же лим 
да по јед но ста вим; же лим да се вра тим 
не ком основ ном људ ском са др жа ју и 
пре не сем га. 

Сви пје сни ци су чу ва ри је зи ка – Па унд 
је ре као не што слич но. Они одр жа ва ју 
од ре ђе не ка на ле ко му ни ка ци је отво ре-
ним. Да не ма пје сни ка, ка ко би смо из-
ра зи ли под сви јест?

Б. Л.: Да ли то сма тра те при мар ном 
функ ци јом по е зи је? 

Ч. С.: Ми слим да оно што за и ста тра жим 
у по е зи ји је сте ви ше жи во та. Ви ше жи-
во та! По ја ча ну сви јест о вла сти том по-
сто ја њу и свом по сто ја њу у од но су на 
дру ге.

Ми слим да је по е зи ја, на кон цу, оп ти-
ми стич на. Упр кос чи ње ни ци да мо гу 
на пи са ти низ вр ло ту роб них, мрач них 
пје са ма, сам гест је по зи ти ван. Чо вјек 
про сла вља – чак и ако жи ви у оча ју. На 
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не ки чу дан на чин, тај гест је ано ни ман. 
По сто ји ни во на ком же ли мо да уна при-
је ди мо се бе, свој его – али по сто је и тре-
ну ци ка да се осје ћа мо вр ло лу цид но, 
јед но став но раз о ру жа но, ка да је тај гест 
мно го ве ћи од на ше суд би не. Ка да уви-
ди те ве ли чи ну по е зи је. Та да чи ни мо тај 
гест у име свих ко ји су ика да жи вје ли. 
То је не се би чан чин.

Б. Л.: Као пје сник, има те ли осје ћај да ис
пу ња ва те је дан про стор у вре ме ну, да 
је при је Вас би ло дру гих пје сни ка и да ће 
их би ти и по сли је Вас?

Ч. С.: Ми слим да то осје ћам, али по ку-
ша вам из бје ћи да пре ви ше раз ми шљам 
о то ме. То мо же по ста ти оп се си ја, при 
че му пје сник осје ћа да мо ра пра ви ти 
про ми шље не, ша хов ске по те зе. Па ипак, 
из вор вје ре у трај не мо гућ но сти по е зије 
про из ла зи из те ду ге тра ди ци је. Чи та ти 
пје сни ка ко ји је, ре ци мо, пи сао при је 
пет сто го ди на, при је хи ља ду го ди на, 
осје ти ти ка ко је још уви јек са вре мен, 
ипак је то не вје ро ват но ис ку ство. Ве ли-
ки гест, несебичaн по ет ски чин, без вре-
мен је, то је тре ну так из ван исто ри је. С 
по е зи јом смо још уви јек у пе ћи ни, још 
уви јек ве о ма ма ло ра зу ми је мо о ва се-
ље ни, чу ди мо се, за па ње ни смо зви је зда-
ма, све је но во, све је див но, сло же но, 
за го нет но. 

Б. Л.: Мо жда свје жи на до бре по е зи је про
из ла зи из те без вре ме но сти, тог осјећа
ја све при сут но сти. 

Ч. С.: Та ко је. Свје жи на je при сут на због 
то га што је по е зи ја, на кра ју кра је ва, јед-
на су штин ска људ ска дје лат ност, ко ја 
из ви ре из јед на ко еле мен тар ног људ ског 
ста ња. Још мо ра мо из ла зи ти на крај са 
сво јим ти је ли ма, још жи ви мо на исти 

на чин, још се за ма ра мо, још уви јек једе-
мо, је бе мо и мо зга мо о тим ства ри ма.

Пје сник по тај но же ли би ти фи ло зоф, 
дру гим ри је чи ма, у пот пу но сти ра зу мје-
ти све мир. Али по е зи ја се раз ли ку је од 
тра ди ци о нал не фи ло зо фи је уто ли ко 
што схва та да иде је мо ра ју бити под врг-
ну те ис пи ту сва ко дне ви це, у јед но став-
ним људ ским ис ку стви ма. Сјед не те та ко 
с ве че ри и на ни же те сли јед пре див них 
ис ка за о жи во ту и оде те у кре вет не ка ко 
уз ви ше ни, дир ну ти. На ред ног ју тра се 
про бу ди те и, обич но, за бо ра вив ши све 
то, вр ло џан гри за во за вр ша ва те јед но-
став не сва ко днев не по сло ве. Ка сни је 
то ком да на, сје ти те се иде ја ко је сте ра-
ни је има ли и не ка ко је ту је дан ве ли ки 
јаз. Не зна мо ка ко да га укло пи мо у наш 
сва ко днев ни жи вот.

Ре ци мо то ова ко: фи ло зо фи ја је ин те лек-
ту ал на дје лат ност, по е зи ја дје лат ност 
емо ци ја. Крај њи циљ емо ци ја је сте да 
сва ре иде је. Узе ти не ку ве ли ку иде ју, ве-
ли ку тврд њу о уни вер зу му, и осје ти ти 
шта то зна чи у од но су на жи вот на зе-
мљи – па то је не што са свим дру го.
Иде је ве о ма че сто по ку ша ва ју да об ја сне 
осје ћа ња – да их об ја сне спо ља, и ве о ма 
су про из вољ не, не про ди ру. Има исто-
риј ских раз до бља ка да по сто ји ве ли ка 
же ља да се осје ћа ња од стра не из ра цио-
нал ног дис кур са, да нас она ни су пре ци-
зна, не мо гу оп ста ти у на шем на уч ном 
сви је ту. Про блем с фи ло зо фи јом је у 
томе што она све уоп шта ва, укљу чу ју-
ћи осје ћа ња, али по е зи ја не ма из бо ра. 

„Знам да је пје сма ту, 
али по тре бан јој је рад, 
по треб но јој је не што 
да је ус пра ви.
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Мо ра кон кре ти зо ва ти. За пра во, ње на 
чар до ла зи из те вје ре у оно што је кон-
крет но. 
Ре као бих, ако пре ре же те чо вје ка на-
по ла, ако ба ци те дио ње га кроз про зор, 
уско ро ће се дру га по ло ви на по бу ни ти 
и на мет ну ти, и има ће те си ја сет про бле-
ма. Али ми слим да је по е зи ја свје сна те 
врп це рав но те же и за то тра жи ци је лог 
чо вје ка.

Б. Л.: И из тог раз ло га мо же те, на при
мјер, пој ми ти по зи тив ност су мор них 
пје са ма?

Ч. С.: Та ко је. Пје сни ци су ве о ма стр пљи-
ви. Они схва та ју да је чо вјек сло жен и 
не ма сми сла пре тва ра ти се да није. Фи-
ло зо фи су у жур би. Они би хтје ли да 
ри је ше про блем, да пре ре жу но жем. То 
се на про сто не мо же ура ди ти.

Б. Л.: Да ма ло про ми је ни мо пра вац, ро
ђе ни сте у Бе о гра ду, у Ју го сла ви ји, а он да 
сте се пре се ли ли у Чи ка го ка да вам је 
би ло осам го ди на, а за тим у Њу јорк кад 
сте има ли два де сет. Што Вас је на ве ло 
да се пре се ли те у Њу јорк?

Ч. С.: Не знам. Дје ло ва ло је као ис прав на 
ствар. Мој отац – ово је за пра во отр ца-
на при ча – али мој отац се при ја вио на 
Уни вер зи тет Ко лум би ја 1920-их го ди-
на, и био је при мљен, али ни ка да ни је 
успио да при ку пи но вац и до ђе у САД. 
Да кле, хтио сам да на пу стим Чи ка го и 
при ја вио сам се на Ко лум би ју, и ни су ме 
при ми ли. Али за кљу чио сам да ћу свака-
ко оти ћи у Њу јорк. Би ло је то при лич но 

бле са во. Са мо сам же лио да ура дим не-
што дру га чи је. Сви при ја те љи су ме упор-
но пи та ли за што ког вра га хо ћеш да 
идеш у Њу јорк? И чи ни ло ми се да је то 
до во љан раз лог за од ла зак. По ред то га, 
хтио сам да одем од ку ће. Нисам имао 
пој ма шта ра дим. То је би ло 1958.

Б. Л.: На пу ту сте већ де сет про те клих 
да на на пје снич кој тур не ји по сје ве ро за
па ду. Да ли сте ишта на пи са ли на пу ту?

Ч. С.: На дао сам се да ћу бар ма ло ра ди-
ти. Ни сам ни ма ло. Ла ко ми је одву ћи 
па жњу, па тим од ам не зи је. Не мо гу се 
сје ти ти гдје сам био ју че или ко га сам 
ви дио. При том па тим од не са ни це; не 
спа вам до бро на но вим мје сти ма. То зна 
про у зро ко ва ти про бле ме.

Б. Л.: Ка да ра ди те код ку ће, има те ли 
неки рас по ред ког по ку ша ва те да се 
др жи те?

Ч. С.: На сто јим да сва ко днев но ра дим 
по ма ло. Имам би ље жни цу и тру дим се 
да за пи шем шта год ми пад не на па мет 
то ком да на. Он да, ако се осје ћам од мор-
но и лу цид но, ра ди ћу ма ло ви ше, за ви-
сно од то га ко ли ко енер ги је ми је до ступ-
но у том тре нут ку. Али ствар но по ку-
ша вам одр жа ти кон ти ну и тет. Мо ра те 
са чу ва ти од ре ђе ни ни во осје тљи во сти 
на ри је чи. А ако не ра ди те ни шта двије 
сед ми це, он да је из гу би те и по треб но 
је мно го вре ме на да се по вра ти. Сва ког 
да на сви има мо од ре ђе ну ко ли чи ну по-
е зи је у се би. Мо жда не ви ше од јед не сли-
ке или јед не ри је чи. Не ко ври је ме ни сам 
обра ћао на ро чи ту па жњу на ове сва ко-
днев не да ро ве, ми слио сам да ћу их се 
сје ти ти. Елем, от крио сам да ни је та ко. 
Да кле, са да, ако се про бу дим у че ти-
ри ују тру и не што ми пад не на па мет, 

„Сре ћом, ни смо пе сни ци 
све вре ме.
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ис ко чи ћу из кре ве та и за пи са ти то. Ни-
ка да се не сје ти те ка сни је. То ли ко је 
крх ко. И вр ло че сто су тра дан не из гле-
да то ли ко зна чај но. Те шко је вра ти ти се 
на то исто уну тра шње мје сто гдjе се та 
ствар ро ди ла. Али сва ка ко је до бро има-
ти. Мо жда ће би ти по треб но не ко ли ко 
мје се ци, и мо жда ћу јој се вра ти ти и са-
гле да ти је као сје ме, мо гућ ност, чак и 
ци је лу пје сму.

Б. Л.: Ка ко се, по Ва шем ми шље њу, тај 
про цес раз ли ку је од про це са пи са ња ро
ма на?

Ч. С.: Чи ни ми се да фик ци ја има дру-
ге за хтје ве. С по е зи јом не ма по тре бе да 
сје ди те сва ки дан од ре ђе ни број са ти 
са мо да би сте све то ста ви ли на па пир. 
По е зи ја је та ко кон цен три са на, тако не-
у хва тљи ва. Не мо же те ни ка ко ра ди ти 
осам са ти. Мо ра те че ка ти тре нут ке по-
ја ча не па жње и ухва ти ти их. Опет, по-
сто је пе ри о ди ка да ду го ра дим на пје-
сми и би вам вр ло уз не ми рен због то га 
ка ко ми иде. Сје ди ћу да ни ма и све ври-
је ме утро ши ти на ре ди го ва ње. Али мо-
рам би ти за ду бљен у гра ђу при је не го 
што се то де си. Знам да је пје сма ту, али 
по тре бан јој је рад, по треб но јој је не што 
да је ус пра ви.

Б. Л.: Цр пи те ли сна гу из дје ла Ва ших 
при ја те ља, као што је В. С. Мер вин?

Ч. С.: Да. Про чи та ти до бру књи гу пје са-
ма не ког при ја те ља сја јан је из вор енер-
ги је. Осје ти те, ето, по е зи ја ов дје је сте 
мо гу ћа. На сту па оп ти ми зам.

Б. Л.: Да ли Вам уоп ште по ма же пре да
вач ки рад?

Ч. С.: Да. Пре да ва ње ме при мо ра ва да 
фор му ли шем иде је о по е зи ји и по ет ском 

уми је ћу. Не јед ном не го ви ше пу та, из 
раз ли чи тих угло ва. То вас др жи на опре-
зу. До сад је то би ло вр ло до бра ствар.

Б. Л.: Ка ко се но си те са пред ста вом себе 
као пје сни ка, с осје ћа њем ду жно сти, у 
од но су на дру ге ства ри ко је вр ше при ти
сак на Ваш жи вот?

Ч. С.: Па, као и сви оста ли, во лио бих да 
имам ви ше вре ме на, али то није мо гу ће. 
На ви као сам на то да бу дем по ди је љен, 
да играм уло гу. Ствар но осје ћам од го-
вор ност пре ма сво јим сту ден ти ма. Било 
би фи но да их на у чим не че му. Ни ка да 
ни сам свје стан се бе као пје сни ка. Пр во, 
пје сник сам по вре ме но, ка да пи шем. 
Оста так вре ме на, ја сам би ло ко, пла ћам 
ра чу не, је дем, сва ђам се са же ном. И то 
је не што што мла ди пи сци вр ло че сто 
не ра зу ми ју, да, сре ћом, ни смо пје сни ци 
све ври је ме.
Сол же њи цин је ре као див ну ствар о на-
ци о нал но сти ма. Не по ста је те Рус та ко 
што се ро ди те као Рус. На кра ју, има те 
од го вор ност да на у чи те да бу де те људ-
ско би ће. Не мо же те са кри ти од ре ђе ну 
не при јат ност или се бич ност иза то га што 
се на зи ва те Фран цу зом или Ни јем цем, 
Аме ри кан цем, ка ко год. Исто та ко, као 
пје сник, ми слим да мо ра те ра зу мје ти; 
мо ра те на у чи ти ка ко да бу де те пје сник. 
То је вр ло ста ро по зва ње, вр ло све то. То 
ни је за ни ма ње.
Све у све му, ви ше са мо ће би ло би до бро-
до шло. Нај срет ни ји сам ка да зу рим у 
зид.

Б. Л.: Ка кви су Вам ути сци о по сљед њих 
де сет да на то ком ко јих сте би ли на 
путу?

Ч. С.: Ужи вам у то ме ка да дaјем – ка ко да 
ка жем – ка да да јем пу бли ци и до би јем 
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не што за уз врат. То је до бар тре ну так. 
Мо ја вје ра би ва об но вље на. Осје ћам да 
ове пје сме, ко је су по вре ме но те шке, у 
ко ји ма не же лим ни на ко ји на чин пра-
ви ти ком про мис, ипак до пи ру до љу ди. 
Оста так вре ме на при лич но је за мор но 
– по ку ша ва те оста ти при себ ни, сти ћи 
на сва чи та ња, очу ва ти енер ги ју, из бје-
ћи пре хла де. Иде а лан на чин пу то ва ња 
по фе сти ва ли ма био би са ли је пом ме-
ди цин ском се стром ко ја би вам да ва ла 
ин јек ци је и ви та мин ске та блете.

Б. Л.: Ка ко би ра те ко је пје сме ће те чи
та ти на тур не ји?

Ч. С.: Имам јед ну осно ву, не ку вр сту ко-
сту ра. Ако оче ку јем да ће пу бли ка би ти 
ма ње со фи сти ци ра на, на при мјер, сред-
њо школ ска пу бли ка, ода бра ћу врло опи-
сне, лир ске пје сме, а ако се об ма њу јем 

да ће пу бли ка би ти ве о ма за ин тере со-
ва на и ре ак тив на, чи та ћу сло же ни је 
или но ве пје сме на ко ји ма још уви јек 
ра дим. Та ко ђе се де ша ва да пот ци је-
ним пу бли ку и про ми је ним про грам 
усред чи та ња. Мо гу осје ти ти за пет ми-
ну та да ли пу бли ка ре а гу је. По сто ји нека 
ви бра ци ја.

Б. Л.: Шта Вас је одр жа ло у по сљед њих 
де сет да на чи та ња?

Ч. С.: Сна гу ми је да вао пре ли је пи кра-
јо лик. Сва ког да на, ни сам се то ли ко ра-
до вао чи та њу ко ли ко то ме да ви дим нове 
пре дје ле. Ове пла ни не ће ду го оста ти 
са мном – из то га ћу цр пи ти гра ђу.

Б. Л.: А бу дућ ност?

Ч. С.: Же лим да идем ку ћи и пи шем.

(С ен гле ског пре ве ла Ма ри ја Бер гам Пе ли ка ни)
 


