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Чарлс Си мић и Брус Вигл

МЕ ТА ФИ ЗИ ЧАР У МРА КУ
Брус Вигл: Ка ко је чи ње ни ца да сте еми
грант про ме ни ла Ваш по глед на свет, на
ро чи то као пи сца? Ка ко Вам је тај угао 
гле да ња на ства ри, тај осо бе ни угао из 
ког гле да те, ко ри стио као пи сцу?

Чарлс Си мић: Мно го ми је зна чио, си-
гу ран сам. „Ра се ље не осо бе”, та ко су нас 
не ка да зва ли. На пу сти ли смо домо ви-
ну због ра та или ти ра ни је. За за пад не 
марк си сте би ли смо из дај ни ци. Они су 
у Ис точ ној Евро пи гра ди ли рај на зе мљи, 
а ми ни смо хте ли ни шта с тим. Да кле, 
од мах смо би ли про гла ше ни за от пад-
ни ке, љу де ко ји жи ве од си ро ти ње, који 
из гле да ју дру га чи је, ко ји го во ре не ра-
зу мљи вим ак цен том, итд. На у чи ли смо 
ка ко да не узи ма мо ства ри здра во за го-
то во. „Где ће мо да ље да еми гри ра мо?”, 
пи тао би ме отац. У сва кој ша ли по ла 
зби ље. Жи вот је не пред ви див. Сва шта 
мо же да се де си... То је ау то би о граф ски 
и исто риј ски кон текст мо је по е зи је.

Б. В.: Ко ли ко зна чи Ва ма, ко ји сте гле да
ли ка ко не мач ке бом бе па да ју по Бео гра
ду ка да сте има ли три го ди не, на учи ли 
ен гле ски у ве чер њој шко ли у Па ри зу и 
сти гли у Њу јорк са мо с на рам ком ства
ри, да кле, ко ли ко Ва ма зна чи то што сте 
аме рич ки пе сник?

Ч. С.: То је при лич но очи глед но, чи ни ми 
се. Не мам из бо ра. Ју го сло ве ни зна ју да 

ни сам је дан до њих. Ен гле ски је је зик на 
ком раз ми шљам и са њам. Мо ји оми ље-
ни пи сци су Аме ри кан ци. Про вео сам 
про те клих три де сет и пет го ди на гле-
да ју ћи беј збол на те ле ви зи ји. Дру гим 
ре чи ма, ово је је ди но ме сто на све ту које 
сма трам до мом. Се ћам се дру гих жи во-
та, али не гле дам на њих с но стал ги јом.

Б. В.: Ка кав је Ваш од нос пре ма на шем је
зи ку? Ка ко се тај од нос про ме нио од оних 
пр вих да на ка да сте по че ли да пи ше те 
у Чи ка гу?

Ч. С.: Го во рим ен гле ски ве о ма до бро, али 
и да ље имам ак це нат. Не мо гу да се ко-
ри стим срп ским у пи са њу и го во ру, а 
имам ути сак да и ен гле ски тре ба још да 
уса вр шим. Ве ру јем да из вор ни го вор ни-
ци не ма ју то ли ко са мо све сти. За пра во, 
те шко ми је да утвр дим то. Пи шем боље 
и ко ри стим се је зи ком бо ље не го пре два-
де сет го ди на, али прет по ста вљам да се 
то оче ку је од не ко га ко је пе сник?
У јед ну ствар сам, ме ђу тим, си гу ран. 
Ка да сам био млад и ка да сам по чи њао 
да пи шем на ен гле ском, па да ле су ми на 
па мет ре чи на срп ском и ства ра ле про-
бле ме. Сад се то не до га ђа. Све мо је ре-
че нич не струк ту ре су на ен гле ском.

Б. В.: Да ли је пу то ва ње из Ју го сла ви је, пу
то ва ње ко је се на кра ју окон чало у Њу
јор ку, од Вас на пра ви ло пе сни ка? Да ли 
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Вас је ис ку ство еми гра ци је на ве ло да по
ста ви те пи та ња на ко ја са мо по е зија 
мо же да по ну ди од го вор?

Ч. С.: Мо жда. Ко зна? По зна јем љу де с 
истом по за ди ном по пут мо је ко ји су по-
ста ли ин же ње ри. С дру ге стра не, ис ку-
ство еми гра ци је под ста кло ме је да поч-
нем по ста вља ти пи та ња о исто ри ји два-
де се тог ве ка, као и да с тим пи та њи ма 
на ста вим.

Б. В.: За што сте и ка ко по че ли да пи ше
те по е зи ју? Да ли мо же те да се се ти те 
све сне од лу ке да пи ше те по е зи ју, као што 
не ки љу ди од лу че да по ста ну меса ри, 
ва тро га сци или про дав ци ко шу ља?

Ч. С.: По чео сам да пи шем по е зи ју јер 
сам ви део да не ко ли ко мо јих при ја те-
ља то ра ди. Хтео сам да им по ка жем да 
мо гу то да ра дим бо ље од њих. Би ло је 
ту и де во ја ка. Же лео сам да их им пре-
си о ни рам. Због то га сам по чео да чи там 
по е зи ју као ни ка да до та да. Схва тио сам 
да во лим то да ра дим. Ства ри ко је сам 
писао су, ме ђу тим, би ле ло ше. Ни сам мо-
гао да схва тим због че га. Та ко да сам на-
ста вио да пи шем и чи там и ба цам пе сме, 
али ни ка да ни сам ре као се би: „Же лим 
да бу дем пе сник.” Ни сам ве ро вао у сво је 
спо соб но сти. Још увек не ве ру јем.

Б. В.: Ка да сте „ви де ли да не ко ли ко” Ва
ших при ја те ља пи ше по е зи ју, те се и сами 
опро ба ли у то ме, шта сте чу ли у гла ви, 
ка кав глас вас је по сте пе но на гнао ка по
е зи ји?

Ч. С.: Бо јим се да се не се ћам шта ми је 
та да по е зи ја тач но зна чи ла. Во лео сам да 
је чи там. Имао сам не ку не ја сну свест 
о то ме да бих мо гао да из ли јем срце у 
пе сму, да на те рам се бе и дру ге да пла-
чу. Та ко ђе сам, прет по ста вљам, хтео да 

бу дем за ни мљив и виц каст. Бар сам тако 
схва тао ри му.

Б. В.: Ка ко от кри ва те или из ми шља те, 
шта год од то дво је ра ди те, фор му за 
сво је ис ку ство? Фор му ко ја са др жи мит
ски ма што ви ти став пре ма све ту и 
соп ству у су ко бу са све том?

Ч. С.: „Фор ма је на ста вак са др жа ја”, ка же 
Кри ли, а Ле вер то ва је то про ме ни ла у 
став да је „фор ма от кри ће са др жа ја”. Сла-
жем се с њи ма. То, да кле, ни је ства ра ње 
– не че га ни из че га – већ от кри ће не че-
га што је већ ту. Из ис ку ства мо гу да ка-
жем да нас мит (са др жај) вре ба, а исто 
та ко и исто ри ја. По е зи ја је ар хе о ло ги ја 
соп ства. Сит ни це и де ли ћи ко је не ко ис-
ко па ва при па да ју све ту – сва чи јем свету. 
То је па ра докс ко ји ме је од у век за ни мао. 
Баш ка да по ми сли те да сте до сти гли 
вр ху нац су бјек тив но сти, упо зна те све 
дру ге љу де.

Б. В.: Ка ко ми ри те ве ли ке об ли ке исто
ри је и мно штво ужа са (укљу чу ју ћи оне 
ко ји ма сте све до чи ли као де те то ком 
ра та у Ју го сла ви ји) с екс клу зив ним обли
ци ма као што је умет ност? Дру гим ре
чи ма, за што пи са ти по е зи ју на кра ју 
два де се тог ве ка?

Ч. С.: Још је Хел дер лин пи тао „че му пе-
сни ци у оскуд но вре ме”, а Хај де гер је 
од го во рио: „У епо хи свет ске но ћи без дан 
све та мо ра да се ис ку си и да се из др жи. 
А за то је по треб но да по сто је они ко ји 
се жу у без дан.”1 И да ље ве ру јем да по е-
зи ја го во ри ви ше о ду хов ном жи во ту јед-
ног до ба не го би ло ко ја дру га умет ност. 
По е зи ја је ме сто на ком се по ста вља ју сва 

1 Хај де гер, М. (2000). Че му пе сни ци?. Шум
ски пу те ви. (Б. Зец, прев.). Бе о град: Пла то, 
210. (Прим. прев.)
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су штин ска пи та ња људ ског ста ња. Што 
се ти че на шег до ба, свет ни ка да ни је био 
ком плек сни је ме сто не го што је да нас. 
Ка же мо да је Бог мр тав, али на ши про-
по вед ни ци са те ле ви зи је стал но раз го-
ва ра ју са њим. Та кве су прот но сти су 
сву да. На ше ста ње је не мо гу ће и сто га 
иде ал но за фи ло зо фе и пе сни ке.

Б. В.: Ка да ка же те да „по е зи ја го во ри више 
о ду хов ном жи во ту јед ног до ба не го би ло 
ко ја дру га умет ност”, и да је она „ме сто 
на ком се по ста вља ју сва су штин ска пи
та ња људ ског ста ња”, чи ни ми се да за
го ва ра те ко ри сну стра ну по е зи је – да ли 
је то исти на? Ако је сте, да ли мо же те 
да раз ја сни те тај став? На при мер, ако 
нам по е зи ја мо же до не ти бо гат ство ва
жних зна ња о од ре ђе ном до бу, због че га 
ви ше љу ди не чи та по е зи ју? Да ли се уоп
ште чи та у до вољ ној ме ри?

Ч. С.: Схва там шта ми сли те, али реч „ко-
ри сно” но си са со бом ужа сне ко нота ци-
је. То под се ћа на оне љу де ко ји твр де да 
по е зи ја пред ста вља до бру те ра пи ју и 
пред ла жу је осо ба ма с мен тал ним обо-
ље њи ма. За пра во сам имао не што дру го 
на уму. Ме ни је то при лич но очи глед но: 
ка да пи ше до бру по е зи ју, пе сник по ста-
вља су штин ска пи та ња људ ског ста ња. 
Не ће мо да ле ко до спе ти у чи та њу или 
пи са њу по е зи је без пи та ња ко смо или 
шта све око нас зна чи. По ези ја је вид 
зна ња. Ре чи ко је ко ри сти је су огле да ло 
вре менâ у ко ји ма на ста је. Сва ка реч је 
јед но ма ло огле да ло – и то ве ро ват но 
оно ко је из об ли ча ва!
Што се ти че дру гог де ла Ва шег пи та ња, 
о то ме за што ви ше љу ди не чи та по е зи ју, 
прет по ста вљам да је то из истих раз ло га 
због ко јих ви ше љу ди не чи та фи ло зо-
фи ју. Фи ло зо фи ја је ва жна и оду век је 
била ва жна, али вр ло ма ло љу ди је, у 

било ком до бу, чи та ло фи ло зоф ске спи-
се. Не за ва ра вај мо се! Чо век је ле ња жи-
во ти ња. Раз ми шља ње зах те ва рад, а то 
зах те ва и по е зи ја – а под раз ми шља њем 
не ми слим на чач ка ње ра чу на ра или 
ко ва ње пла но ва да пре ва ри мо ком ши-
ју... Је сте ли при ме ти ли ка ко сви ве ли ки 
ис точ њач ки фи ло зо фи пот пу но упро сте 
сво је уче ње ка да до ђу на За пад? Ман тра 
од две ре чи и то је то! Са мо вам то тре ба, 
де цо! За ми сли те да не ко за и ста про ба 
да их на те ра да про у ча ва ју ве ли ке хин-
ду и стич ке или бу ди стич ке фи ло зо фе и 
пе сни ке?
Ми слим да по е зи ја има до вољ но чи та-
ла ца.

Б. В.: Та ко ђе сте ре кли да је на ше ста ње 
„не мо гу ће и сто га иде ал но за фи ло зо фе и 
пе сни ке”, а се ћам се да сте јед ном дав но, 
док сам био Ваш сту дент, ре кли (и то 
сам за пам тио) да сте по че ли да пи ше
те по е зи ју тек ка да сте схва ти ли не
мо гућ ност пи са ња по е зи је. Да ли би сте 
мо гли да раз ја сни те оба та ста ва? Због 
че га та не мо гућ ност, у оба слу ча ја, под
сти че по е зи ју? Ка ко то чи ни? Да ли би
сте мо гли да ми на ве де те при ме ре на 
шта ми сли те, ка ко из свог опу са, та ко 
и из опу са дру гих пе сни ка?

Ч. С.: Ми сли ти дру га чи је би ло би рав-
но обич ној та шти ни. Ствар сто ји ова ко: 
јед но „су ви шно људ ско би ће”, ка ко су 
го во ри ли у ру ској књи жев но сти де вет-
на е стог ве ка, ко је се на ла зи у сре ди шту 
све га и сва че га – људ ске вр сте, исто ри-
је, књи жев но сти, бес крај ног све ми ра – 
по ку ша ва да го во ри у де се так сти хо ва. 
Ни је ни чу до што љу ди ми сле да су пе-
сни ци лу ди! Свет је то ли ко ве лик, а пе-
сма та ко ма ла. Но ипак – мо гу ће је! Исто-
ри ја књи жев но сти пу на је та квих при-
ме ра: не мо гу ће је мо гу ће.
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Се ти мо се Еми ли Ди кин сон:

Ја остах са ма 
На Ку гли јед на Пе га 
На Обод Кру га иза шла сам –
Зво ну из ван До се га

А она ни је ни зна ла – иа ко је на слу ћи-
ва ла – не за ми сли ве ди мен зи је по зна тог 
ко смо са... То је део ко ји нај ви ше во лим: 
то је „по зна то”, али се не мо же за ми сли-
ти... Ка ко год, кад се при се тим, кад на-
слу тим пун на го ве штај соп стве не сум-
ње, ре чи на ви ру из за пре па шће ња – ко-
мич ног за пре па шће ња! Ду га по ет ска 
се квен ца „Бе ло” на пи са на је у том ду ху. 
Као и, ве ру јем, мно ге дру ге пе сме.

Б. В.: Јед ном сте из ја ви ли да је раз ли ка 
из ме ђу Че сла ва Ми ло ша и ве ћи не аме
рич ких пе сни ка у то ме што Ми лош, када 
ви ди др во, зна да се оно мо же ко ри сти ти 
за ве ша ње. Да ли алу ди ра те на то да 
Ми лош, због лич ног ис ку ства на сил них 
исто риј ских до га ђа ја – ње го во ис ку ство 
жи во та у Пољ ској, на рав но – има увид у 
ства ри ко је га раз ли ку ју од но ви јих аме
рич ких пе сни ка? Да ли ми сли те да Вас 
Ва ше кон крет но ис ку ство, Ва ше се ћа ње 
на на ци сте у Бе о гра ду или на аме рич ко 
бом бар до ва ње, као и ути цај тог ис ку
ства на Ва шу ма шту и лич ност, та ко ђе 
чи ни раз ли чи тим од Ва ших са вре ме ника? 

Очи глед но је да се раз ли ку је те од свих 
оста лих са вре ме них аме рич ких пе сни
ка, и то не са мо због сти ла; по ку ша вам 
да от кри је мо раз ло ге то ме.

Ч. С.: Стал но ми по ста вља ју то пи та ње, 
а ако сва ки пут по ну дим не што дру га-
чи ји од го вор, то је због то га што још раз-
ми шљам о том пи та њу и тра жим но ве 
угло ве. Сва ка ко да ме је де тињ ство у Ју-
го сла ви ји то ком ра та од ре ди ло, али то 
ни је све. Од он да сам про шао кроз мно-
го исто риј ских до га ђа ја ко ји су ме је учи-
ни ли та квим ка кав сам да нас. Ви јет нам-
ски рат је, на при мер, из вр шио огро ман 
ути цај на ме не. Био сам у ак тив ној вој-
ној ре зер ви на по чет ку ра та – и ма ло је 
фа ли ло да ме по ша љу. Мој брат је за вр-
шио у ра ту. Хо дао сам ули ца ма Њу јор-
ка, упла шен до бо ла, и раз ми шљао о де-
тињ ству. Тај рат ме је под се тио на онај 
дру ги рат – за пра во, на осло бо ди лач ки 
рат у Ју го сла ви ји од 1941. до 1945. го ди-
не. Ка да да нас чи там о си ту а ци ји у Ли-
ба ну, мо гу да за ми слим ка ко је та мо. О 
тој те ми, да кле, стал но раз ми шљам, и то 
по ста је део мо је по е зи је на раз ли чи те 
на чи не.
Ре ци мо то ова ко – ја сам ку ли нар ска ме-
ша ви на. У гу ла шу мо је ду ше крч ка ју се 
ра зни са стој ци. Дно по су де је црно. Не 
мо гу да ви дим шта се све тамо ухва ти-
ло, али сва ко га да на по је дем све што си-
пам у та њир.

Б. В.: Од го ва ра ју ћи на пи та ње Рода Сан
то са о ко мич ним еле мен ти ма у Ва шој 
по е зи ји, ре кли сте: „Ве ро ват ни је је да је 
мо ја жи вот на си ту а ци ја ко мич на. То је 
о̓ду ше вље ње ми сле ћег ду ха са мим со бомʼ 
и сво јим по ло жа јем – та ко је бар ре као 
Шле гел. Чо век мо ра да се на сме је гра ни
ца ма сво је глу по сти.” Ме не та ко ђе ин те
ре су ју ко мич ни еле мен ти у Ва шем ра ду, 

„Ре ци мо то ова ко – ја сам 
ку ли нар ска ме ша ви на. 
У гу ла шу мо је ду ше 
крч ка ју се ра зни са стој ци. 
Дно по су де је цр но. Не 
мо гу да ви дим шта се 
све та мо ухва ти ло, али 
сва ко га да на по је дем 
све што си пам у та њир.
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нај ви ше у ра ним књи га ма. Да ли је тач но 
опи са ти то као гро теск но – као у Бо дле
ро вом „гро теск ном сме ху”? Или пак као 
иро нич но? Шта у Ва шем ста ву пре ма 
све ту до зво ља ва овом еле мен ту Ва ше 
по е ти ке да се то ли ко че сто по ја вљу је у 
пе сма ма?

Ч. С.: Хо рас Вол пол је за пи сао: „Свет је 
ко ме ди ја за оне ко ји раз ми шља ју, а тра-
ге ди ја за оне ко ји осе ћа ју.” По што смо 
спо соб ни за обо је, не мо гу да за ми слим 
књи жев ност ко ја ис кљу чу је би ло ко ју 
од ове две ства ри. Уко ли ко би тре ба ло 
да име ну јем јед ну ам би ци ју и сан у до-
ме ну по е зи је, то би он да би ло да на пи-
шем ве ли ку ко мич ну пе сму.
Пат ња не ду жних је, на рав но, тра гич на, 
али за све оста ле – она је при лич но сме-
шна. По гле дај те ве ћи ну пред вод ни ка 
на шег по ли тич ког и ин те лек ту ал ног 
жи во та и њи хо ву та шти ну, ла ко вер ност, 
по хле пу, зло бу – мо гли би да по ста ну 
ге не рич ки ју на ци кла сич не ко ме ди је. 
Ге ни јал ност ко ме ди је – бар ка ко ми се 
чи ни – по чи ва у су штин ском уви ду у 
чи ње ни цу да се глу пост на ла зи у сре-
ди шту ве ћи не људ ских рад њи. На при-
мер, мно го уче сни ка та ко зва ног Иран-
геј та2 из гле да ју ми као пот пу не бу да ле. 
То су исти они ти по ви ко ји стал но из-
но ва ку пу ју Бру клин ски мост или оне 
руд ни ке ме са ко је В. К. Филдс купу је у 
фил му Бан ков ни де тек тив.
Што се ти че гро теск ног – та ми реч не 
зна чи мно го. За пра во, не ин те ре сује ме. 

2 Ра ди се о тај ном до го во ру по ко јем би САД, 
то ком осам де се тих, за вре ме дру гог ман-
да та Ро нал да Ре га на, сла ле оруж је у Иран 
ра ди на вод ног осло бо ђе ња аме рич ких та-
ла ца, док би на ред ни ко ра ци овог до го во-
ра омо гу ћи ли и ору жа ну и фи нан сиј ску 
по др шку вој ном кон флик ту у Ни ка ра гви. 
(Прим. прев.)

Под се ћа ме на фан та стич но, не за слу-
же но пре те ра но. Мо је пе сме де лу ју „гро-
теск но” јер во лим да ме шам ви со ку и 
ни ску кул ту ру, све то и про фа но, како се 
то зо ве, али не за рад од ре ђе ног ефек та. 
На про сто ми слим да је свет та кав.

Б. В.: Же лео бих да ов де про ме ним пра
вац раз го во ра и да се од пи та ња о сти лу 
и те ма ма пре ба ци мо на пи та ња фор ме. 
О то ме се мно го го во ри у по след ње вре
ме, и кон крет но бих под се тио на текст 
Деј не Ђо и ја у ча со пи су The Hud son Re-
vi ew о та ко зва ном но вом фор ма ли зму. 
Ка да се го во ри о то ме, кри ти ча ри ука
зу ју на не ко ли ко мла ђих пе сни ка ко ји ко
ри сте тра ди ци о нал не фор ме и ис ти чу 
да би по вра так тим фор ма ма мо гао да 
бу де од го вор на та ко зва ни гу би так фор
ме сло бод ног сти ха. Шта ми сли те о но
вом фор ма ли зму?

Ч. С.: Па, њи хо ва пред ста ва про зо ди је 
као да до ла зи из вик то ри јан ских уџ бе-
ни ка – или мо жда ку ва ра? Вра ти мо се 
ста рим ре цеп ти ма, итд. Шта оно Сид ни 
пи ше у огле ду „Од бра на по е зи је”: „Пе-
сник мо же по сто ја ти без ри мо ва ња, и 
ба ра та ти ри ма ма без пе сме.” 
Ја сно ми је да су про зо ди је Па ун да и Ви-
ли јам са, као и њи хо вих на след ни ка, ис-
тан ча ни је и леп ше од про зо ди ја Ај во ра 
Вин тер са. Вин терс је по зна вао исто рију 
ен гле ске про зо ди је, али ње гов сан био 
је да зву чи као ели за бе та нац.
Мој став је да иде ју про зо ди је раз ма трају 
не ки од нај бо љих пе сни ка два де се тог 
ве ка, али не ма до вољ но до ка за да су нови 
фор ма ли сти про чи та ли ишта од то га.

Б. В.: Пе сник сте ког је од у век за ни ма ла 
при ро да сти ха у по е зи ји, би ло да се ра ди 
о тра ди ци о нал ној фор ми сти ха или не, 
па ме ин те ре су је да ли би сте по де ли ли 
не што о еле мен ти ма фор ме у свом ра ду.
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Шта Вас ин те ре су је ка да се ра ди о фор
мал ним еле мен ти ма сти ха, ри ме и пе
сме као це ли не? И ко ји је од нос из ме ђу 
окви ра Ва ше фор ме и оно га што же ли те 
да са оп шти те у пе сми?

Ч. С.: Ва ле ри ка же да раз у ме ва ње из го-
во ре ног до ла зи са мо као ре зул тат бр зи-
не ко јом раз ме њу је мо ре чи. Па унд го во-
ри о стро фи ко ја укљу чу је ва ри ја ци ју и 
кон стан ту. Фрост ка же да у ен гле ском 
је зи ку по сто је две ме три ке, јамп ска и 
сло бод на јам пска. То ми зву чи ло гич но. 
Стих је про стор у ком ства ра мо му зи ку 
и усме ра ва мо па жњу.
Та ко ђе ве ру јем у Кри ли јев став да је фор-
ма „на ста вак са др жа ја”, а Сти венс на гла-
ша ва да је „су штин ска ствар, кад је фор-
ма у пи та њу, да се бу де сло бо дан ма која 
фор ма да се ко ри сти...”
У по е зи ји се мо же про на ћи мно го та квих 
(при вид них) кон тра дик ци ја. Од у век сам 
осе ћао да се по е зи ја ства ра не где на пола 
пу та из ме ђу го во ра и пе сме. То је пи та ње 
ни јан се, на рав но, и све за ви си од то га 
ка ко чу је те пе сму. Да ли же ли те да вам 
се го во ри, ре ци ту је, ин то ни ра или пе ва?
Ду жи на, си ме три ја, пре ки ди; ухо и око 
ко ји ра де за јед но; тач ност ис ка за; пе сник 
ко ји ме ри ко ри сте ћи ре чи – ми слим да 
је све то про зо ди ја.

Б. В.: Ка кав се од нос ус по ста вља из ме ђу 
оно га што се де ша ва у, уоп ште но го воре
ћи, тра ди ци ји сло бод ног сти ха и оно га 
што је на ста ја ло ра ни је, у тра ди ци о
нал ној фор ми (на гла ше ног сло га)?

Ч. С.: Ка же се да ни је дан до бар стих није 
сло бо дан. „Ако се из би ло ко је умет но-
сти из у зме број, ме ра и те жи на, не ће 
оста ти мно го то га”, ми слим да је то Пла-
тон ре као. Про зо ди ја нај бо љих мо дер-
них пе сни ка је сте на ста вак то га, скуп 

ино ва ци ја и от кри ћа о по на вља њу и тра-
ја њу. То не на док на ђу је ни шта. У нај бо-
љем слу ча ју, то мо же да об у хва ти це ло-
куп ну пе снич ку тра ди ци ју по чев од 
грч ког и рим ског пе сни штва.

Б. В.: У књи зи Сло бо дан стих: оглед о про-
зо ди ји (Free Ver se: An Es say on Pro sody), 
Чарлс О. Харт ман пи ше да „ни је нео п ход
на ме три ка да би се из вр ши ле основ не 
функ ци је про зо ди је”. Ве ру јем да тај ре
ла тив но јед но ста ван ис каз са др жи ва
жну од ли ку ко ју не успе ва ју да пре по знају 
они ко ји бе же од сло бод ног сти ха и отво
ре них фор ми: про зо ди ја и ме три ка су две 
вр ло раз ли чи те ства ри. Од че га се, пре
ма Ва шем ми шље њу, са сто ји про зо ди ја?

Ч. С.: Про зо ди ја је скуп мо гућ но сти. Она 
је и тра ди ци о нал на и од сту па ју ћа фор-
ма. Ба ви се је зи ком ко ји по ку ша ва да 
по вра ти ис ку ство. Исто ри ја про зо ди је 
ства ра пе сму. Ваш ма тер њи је зик ства-
ра пе сму. Ипак, ме тар ни је увек не о п-
хо дан. Се ти те се пе са ма у про зи! Нема 
сум ње да оне по сто је. Ми слим да се раз-
ли ка ко ју сам ра ни је спо ме нуо мо же ко-
ри сти ти. Пе сме у про зи се го во ре на од-
ре ђен на чин, не пе ва ју се.

Б. В.: Чи ни ми се да се тра ди ци ја слобод
ног сти ха гру бо мо же по де ли ти у две од
во је не ка те го ри је: на ра тив ни и лир ски 
стих. С дру ге стра не, Нор ман Дуби јед
ном је за пи сао да у на шем до бу на ста ју 
пе сме ко је се мо гу озна чи ти као „лир ско
на ра тив не”. Ако схва ти мо лир ску по
е зи ју као по е зи ју ко ја је са же та, су бјек
тив на, обе ле же на из ра зи то ма што ви
тим ста вом пре ма све ту, по све ће на 
ме ло ди ји и емо ци ји, и као по е зи ју ко ја за 
чи та о ца ства ра је дан је дин стве ни ути
цај, ми слим да је по ште но за Ваш опус 
ре ћи да је ма хом лир ског ка рак те ра. 



И М Е

41

Ме ђу тим, са да ка да има мо Ваш ауто
би о граф ски за пис у ча со пи су An ta e us, 
мо же мо да се вра ти мо на оне не у хва тљи
ве пе сме и ви ди мо да сте се по зи ва ли, и 
то че сто, на соп стве но ис ку ство, али 
на скри ве ни ји на чин не го мно ги дру ги пе
сни ци Ва ше ге не ра ци је. Же лим да пи там 
сле де ће: ка ко би сте опи са ли сво ју по е
зи ју и ка ко ме ша те еле мен те на ра ци је 
с еле мен ти ма лир ског?

Ч. С.: Нај бо ље што умем, ре као бих. Во-
лим све сност ли ри ке, а од у век сам во лео 
да при чам при че – не мо гу ћа ком би на-
ци ја! Са же тост ме је стал но им пре си о-
ни ра ла! Не ко ли ко упе ча тљи вих сли ка, 
и до ви ђе ња! Мно го сам на у чио од пе сни-
ка сим бо ли зма, као и од пе ва ча блу за. 
Иде ал ком те жим је сте от кри ти ка ко 
ре ћи све ко ри сте ћи се нај ма њим мо гу-
ћим бро јем ре чи. Знам да је то мо гу ће, и 
кад год се то де си, ми слим да је то чу до, 
али не бих мо гао да на цр там ма пу која 
би по ка за ла ка ко сам сти гао до тле.

Б. В.: Харт ман та ко ђе пи ше да „сло бод ни 
стих зах те ва и под ра зу ме ва но ву свест 
о про зо ди ји као де лу ко му ни ка ци је по е
зи је и чи та ла ца...” Мр зим реч „ко му ни
ка ци ја”, али ми слим да знам на шта је 
ту ми слио. Фор мал на ме трич ка/ ну ме
рич ка пе сма под ра зу ме ва, на ве о ма кон
кре тан на чин, по ста вља ње оче ки ва ња 
у све сти чи та ла ца. Ка ко се то раз ли ку
је у по е зи ји сло бод ног сти ха? И ка ко та
ква пе сма по сти же то што тра ди ци о
нал не фор ме по сти жу ефек том ше ме 
ри мо ва ња?

Ч. С.: При ме тио сам не што кад сам први 
пут чи тао по е му „Ас фо дел” Ви ли ја ма 
Кар ло са Ви ли јам са, али ми је тре ба ло 
не ко ли ко го ди на да схва тим шта је то.
Увре же но је ми шље ње да је сло бо дан 
стих не му зи ка лан, али ми слим да је про-

блем за пра во у му зи ци. Зна те да по сто је 
шко ло ва ни му зи ча ри ко ји из вр сно сви-
ра ју кла сич ну му зи ку, али уоп ште не 
раз у ме ју мо дер ну му зи ку – или, не дај 
бо же, џез! Све то ме ве о ма збу њу је, али 
не знам због че га се то де ша ва.

Б. В.: Знам да ве о ма во ли те блуз и џез, 
да го ди на ма слу ша те та кву му зи ку, да 
има те огром ну ко лек ци ју пло ча и да у 
њој ви ди те став пре ма све ту ка ко јем 
и са ми те жи те као пе сник.
Да ли мо же те пр во да од го во ри те шта 
Вас у тој му зи ци за ни ма, не са мо као 
слу ша о ца већ и као пе сни ка?
По том, да ли мо же те да ка же те за што 
та му зи ка, ако Вам већ то ли ко зна чи, 
има та ко ап страк тан ути цај на Ва шу 
по е зи ју? И да ли има? И дру гим пе сни ци
ма су џез и аме рич ка цр нач ка му зи ка зна
чи ли на по е тич ком ни воу – Ли рој Џо унс 
био је је дан од њих, а од но ви јих Мајкл Хар
пер – али они ко ри сте му зи ку на мно го 
ши ри на чин. При се ћа ју се име на и ли ца 
џе за. Ви као да тра жи те не што дру го; 
шта је то?

Ч. С.: Па, ја и кла сич ну му зи ку схва там 
озбиљ но. Оте рао сам не ко ли ко де во ја ка 
у мла до сти сво јом љу ба вљу пре ма Мо-
цар ту. Не ма сми сла то до во ди ти до ин-
те лек ту ал ног ни воа. Слу шам музи ку 
јер во лим му зи ку. Од ра стао сам уз раз-
личи те вр сте му зи ке, укљу чу ју ћи и џез. 
Да ли бих се од ре као по е зи је да могу да 
сви рам те нор сак со фон као Бен Веб стер? 
Те жак би то био из бор. Нај бо љи џез има 
ве ли ку ду шу. Пун је жи во та, не ма ра, ин-
ту и ци је, ху мо ра, осе ћа ја за фор му, дра ме 
– а то су све ства ри ко ји ма се ди вим.
Блуз је нај бо љи при мер из вор не ли рич-
но сти ко ји по зна је мо. Ка ко ће те на пи-
са ти лир ску пе сму ако не по знаје те блуз 
или не ку до бру ста ру на род ну пе сму? 
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Због то га је то ли ко но ве по е зи је про зног 
ка рак те ра. Не по сто ји осе ћај за пе сму.
На рав но, ни је ла ко опи са ти ис ку ство 
слу ша ња џе за. У по е зи ји се че сто де си да 
пи сац на ве де име на му зи ча ра, а чи та-
о цу би то тре ба ло да се до пад не. Као да 
ја ка жем: „Берд”, а Ви ка же те: „О, да!” По-
ен та је ка ко да при сво ји те не ке од од ли-
ка џе за, блу за, итд. Али и у то ме по сто је 
гра ни це. По сто ји раз ли ка. По е зи ја није 
му зи ка.

Б. В.: Ба ви ли сте се и сли кар ством, те 
про во ди ли вре ме у Њу јор ку с ра ним ап
стракт ним екс пре си о ни сти ма, а цр те
жи из поеме Бе ла су, на рав но, Ва ши, па 
бих же лео да чу јем шта има те да ка же
те о од но су сли кар ства и по е зи је. Шта 
им је за јед нич ко, шта нас сли ка ње мо же 
на у чи ти о пе сни штву, итд.?

Ч. С.: У сли кар ству на у чи те ка ко да по-
сма тра те. Обич но ви ди мо ве о ма огра ни-
че но. Те шко је обра ћа ти па жњу. Цр та ње 
је стра хо ви та ди сци пли на. Го во ре ми 
да је мо ја по е зи ја вр ло сли ко ви та, пу на 
сли ка. Кроз сли кар ство сам упо знао мо-
дер ну умет ност. Пр во у би бли о те ци у 
Оук Пар ку, па по том и у јав ној би бли о-
те ци у Чи ка гу. Чи тао сам књи ге о им-
пре си о ни зму, ку би зму, екс пре си о ни-
зму и оста лим прав ци ма. Та ко сам от-
крио над ре а ли зам и да да и зам. Та кви 
по да ци се не мо гу про на ћи у ча со пи су 
Kenyon Re vi ew. У по ре ђе њу с том гра ђом, 
свет ска књи жев на пе ри о ди ка ми се 
чини из у зет но до сад ном. Пе сни ци би 
тре ба ло да зна ју све, а сли кар ство је јед-
на од нај леп ших ства ри на све ту.

Б. В.: Зна те, да кле, мно го о свим вр ста ма 
му зи ке, али нај ви ше о је ди ној искон ској 
аме рич кој му зи ци, блу зу и џе зу; ба ви
ли сте се сли ка њем то ком јед ног ве о ма 

за ни мљи вог и уз бу дљи вог пе ри о да у аме
рич ком сли кар ству про те клих по ла 
века; чи та ли сте фи ло зо фију и зна те 
ви ше о Хај де ге ру од љу ди ко ји га пре да ју 
на уни вер зи те ту; има те дар да чи та те 
на дру гим је зи ци ма, на ро чи то на фран
цу ском; на кра ју, за вр ши те та ко што 
пи ше те по е зи ју. Шта то по е зи ја има 
што Вам до зво ља ва, или Вас те ра, да је 
ода бе ре те пре ка ри је ре у му зи ци или сли
кар ству, на при мер?

Ч. С.: Ни сам ни имао из бо ра. Ни сам умео 
до бро да цр там. Не умем да раз ми шљам 
ни ти да сви рам не ки ин стру мент. По-
је ди ни кри ти ча ри би ка за ли да не умем 
ни по е зи ју да пи шем. Да ми је не ко ре-
као, кад сам имао два де сет го ди на, да 
ћу пи са ти и об ја ви ти то ли ко пе са ма, 
по ми слио бих да је луд. У то вре ме сам 
већ пи сао пе сме, али сам и играо ко шар-
ку. То би би ло као да ми је не ко ре као 
да ћу игра ти у НБА ли ги! Пот пу но ми 
је не по зна то ка ко се то де си ло. Да кле, 
ни је да ме ни по е зи ја не што „до зво ља-
ва” да ра дим. Ба вим се њо ме за то што 
мо рам и за то што то ни ка да не могу да 
ура дим ка ко тре ба.

Б. В.: Ра ни је сте се по зва ли на Еми ли Ди
кин сон, и знам да у ње ним пе сма ма це
ни те ком пакт ност и спо соб ност да у јед
ном ма ху об у хва те цео ко смос, и ре кли 
сте да сте у обим ној поеми Бе ла по ку
ша ли да по стиг не те ефе кат ко ји се види 
код ове пе сни ки ње, ка да „ре чи на ви ру из 
за пре па шће ња”. Мо же те ли да ка же те 
не што ви ше о то ме? Шта тач но чу је те 
ка да чи та те Еми ли Ди кин сон? И мо же
те ли да ка же те још не ко ли ко ре чи о 
поеми Бе ла? Шта сте у њој по ку ша ли 
да по стиг не те на пла ну фор ме и кон цеп
та, а у че му би Еми ли Ди кин сон мо гла 
да Вам по мог не?
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Ч. С.: Она је на слу ћи ва ла да је пе сник 
„ме та фи зи чар у мра ку”, да по зај мим из-
раз Во ла са Сти вен са. Ње не ме та фо ре 
упу ћу ју на ко смо ло ги ју. Њен ко смос је 
пот пу но пра зан. Раз ми шља ти на тај на-
чин исто вре ме но уве се ља ва и пла ши. 
Бе ла је по ку шај да се фор ми ра ју гра ни-
це ма ште ко ри сте ћи се ме та фо ра ма. То 
ради Еми ли Ди кин сон. Ме ђу тим, ни-
сам са мо њу имао на уму. Ро берт Фрост, 
Хер ман Мел вил, На та ни јел Хо торн и 
Во лас Сти венс ра де то исто. Увек се по-
зи вам на њих.

Б. В.: Же лео бих да још ма ло по при ча мо 
о му зи ци. У ениг мат ском тек сту „Ars 
po e ti ca”, Ми лош пи ше да је свр ха по е зије 
„у то ме што нас под се ћа ко ли ко је те шко 
оста ти свој, исти”, или та ко не ка ко. И 
прем да то не мо гу да фор му ли шем, имам 
сна жан осе ћај да знам на шта је ми слио. 
Ко ја је свр ха блу за? И ка ко је та свр ха 
слич на свр си по е зи је?

Ч. С.: Не во лим реч „свр ха”. Она под ра-
зу ме ва на ме ру, оче ки ва ни ис ход, итд. 
И ни сам си гу ран на шта је Ми лош ми-
слио. Мој ста ри хе рој Бре тон сро чио је 
то мно го бо ље: „По е зи ја се ра ђа у креве-
ту, као и љу бав.”
Што се ти че блу за, он по сто ји јер љу ди 
пе ва ју. Љу ди пе ва ју сву да у све ту. Ако 
су по тла че ни, пе ва ју још бо ље. У ви шој 
кла си, као што зна те, ни је при стој но да 
зви жди те или пе ву ши те. Ку ће бо га тих 
су ве о ма ти хе. Си ро ма шни се, с дру ге 
стра не, или де ру јед ни на дру ге или пу-
шта ју ра дио до да ске и пе ва ју. Да људи 
ни су пе ва ли под ту шем, не би било ни 
по е зи је.

Б. В.: Не во ли те реч „свр ха” јер под ра зу ме
ва „на ме ру, оче ки ва ни ис ход, итд.”. Ме ђу
тим, Ва ша по е зи ја, на ро чи то про те клих 

шест го ди на от при ли ке, из гле да као да 
има сна жну на ме ру да про ме ни на чин на 
ко ји чи та лац по сма тра свет. Усред сре
ди ли сте се на чи та о ца, има те план ко ји 
же ли те да оства ри те. Зар то ни је Вор дс
вор то ва „до стој на свр ха” и Ше ли је ва ко
ри сна по е зи ја?

Ч. С.: План је бо ља реч. Она до зи ва до ви-
тљи ве аспек те тог по ступ ка, „из у зет ну 
не ис кре ност” за ко ју је На бо ков твр дио 
да по кре ће љу де ко ји сми шља ју ша хов-
ске про бле ме. Има те ша хов ску та блу са 
са мо не ко ли ко пре о ста лих фи гу ра и 
не ко вам ка же да „бе ли ма ти ра у два по-
те за”. Не мо гу ће, ка же те! Ка да ре ши те 
тај про блем шест ме се ци ка сни је, фа сци-
ни ра вас про ниц љи вост, лу ка вост, еле-
ган ци ја, ле по та тог про бле ма! Све то је 
ве о ма да ле ко од „до стој не свр хе”.

Б. В.: Ка же те да је по ен та у то ме да „при
сво ји те не ке од од ли ка џе за, блу за, итд. 
Али и ту по сто је гра ни це”. На рав но, го
во ри те ка ко по е зи ја при сва ја ма нир џе за 
и блу за. Мо жда сам нео се тљив, али не 
схва там на шта ми сли те. Шта то мо
же те узе ти, по зај ми ти или на у чи ти из 
џе за и блу за што Вам мо же по мо ћи у по
е зи ји?

Ч. С.: Те шко је го во ри ти о јед ној умет но-
сти у кон тек сту дру ге, па ће мој од го вор 
би ти по ма ло нео д ре ђен. Пр во, во лим 
сен зи би ли тет пе ва ча блу за, на чин на 
ко ји он или она осе ћа ову зе мљу. За ни ма 
ме шта ви де и ка ко то скла пају у це ли-
ну. Ди вим се њи хо вој са же то сти, чи сто-
ћи њи хо вих ср ца. Свет је то ли ко ве лик, 
а ре чи и но та је та ко ма ло... Те жак је то 
по глед на жи вот. Не ма цми здре ња, не ма 
са мо са жа ље ња.
Џез је, му зич ки гле да но, мно го сло јеви-
ти ји и ком плек сни ји. По сто ји мно го 
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раз ли чи тих вр ста џе за – те шко је обу-
хва ти ти и по кри ти то ли ки оп сег. Ре ци-
мо да уз ме те не ко га као што је Ле стер 
Јанг и ње гов са вр ше ни осе ћај за фра зе 
и тем по. То ка ко он пра ти ри там, ка ко 
фор ми ра со ло, итд., то је све због вр хун-
ског осе ћа ја за фор му. Из то га мо же мно-
го да се на у чи.

Б. В.: Учи ни ло ми се, док сам по ку ша вао 
да раз ми шљам о сло бод ном сти ху и фор
ма ма сло бод ног сти ха, као и док сам по
ку ша вао да пре да јем о то ме, да се сло бод
ни стих од но си пре ма по е зи ји, пре ма 
тра ди ци ји по е зи је ко ја је на ста ја ла пре 
на ше, на исти на чин као што се џез од
но си пре ма му зи ци, на ро чи то ка да се 
по сма тра ра сту ћа и све о бу хват на фор
ма и јед ног и дру гог. Да ли ми сли те да то 
има сми сла? Да ли је то ана ло ги ја ко ја 
нас мо же од ве сти у не ка за ни мљи ва раз
ми шља ња?

Ч. С.: Ве ро ват но да, али не бих даље раз-
ра ђи вао ту ана ло ги ју. Као што сам ре као 
ра ни је, опа сно је по ре ди ти раз ли чи те 
умет но сти. Ми сли те да го во ри те не што 
про ниц љи во о њи хо вим иден ти те ти ма, 
а за пра во вам про ми чу огром не раз лике.

Б. В.: Чи ни ми се да при ча че сто није кљу
чан аспект блу за, од но сно да у ста рим 
блуз пе сма ма до ми ни ра не што дру го, а 

не, ка ко то на зи ва ју у по пу лар ној му зи ци, 
при ча, не што што има ви ше слич но сти 
с лир ском по е зи јом не го са дру гим фор
ма ма му зи ке ка да се го во ри о лир ском 
спо ју тра гич ног и ко мич ног. Да ли Вам се 
чи ни да то има сми сла? Да ли Вас мо жда 
то при вла чи блу зу, тај по глед на свет?

Ч. С.: Да, да! Тра гич но и ко мич но за јед-
но. Блуз пе ва чи спа ја ју ша љи ве тек сто-
ве и ту жну му зи ку, или обр ну то. Ре чи су 
ту жне, али је му зи ка за плес. Обо жа вам 
то! То се де ша ва и у на род ној му зи ци, 
али не у сва кој кул ту ри. Знам да љу ди-
ма сме та ка да се те две ства ри пре ви ше 
ме ша ју. Они же ле или јед но или дру го. 
Ме ша ви на тра ге ди је и коме ди је је ве-
ли ки пре кр шај за њих. Озбиљ на умет-
ност тре ба да бу де озбиљ на. Па, ја не 
ми слим та ко.

Б. В.: Же лим да се вра ти мо ко рак уна
зад и се ти мо се не че га што сте ре кли о 
Еми ли Ди кин сон. Ре кли сте да је она „на
слу ћи ва ла да је пе сник ’ме та фи зи чар у 
мра ку’, да по зај мим из раз Во ла са Сти
вен са. Ње не ме та фо ре упу ћу ју на ко смо
ло ги ју. Њен ко смос је пот пу но пра зан”. 
По себ но ме до и ма за вр шни став да је њен 
ко смос пот пу но пра зан јер сти чем исти 
ути сак кад чи там Ва шу по е зи ју, на ро
чи то кад Ва шу иза бра ну по е зи ју чи там 
хро но ло шки. Имам осе ћај да сте по че
ли са пра зним ко смо сом ко ји сте по том 
по ла ко и вр ло па жљи во на се ља ва ли ар
хе тип ским ју на ци ма из сво је ма ште и 
обли ко ва ли тај ко смос нео бич но мит
ском па но ра мом гра да. Да ли мо же те да 
од го во ри те на то или сам пот пу но по
лу део?

Ч. С.: Као и Бог – ре че не вер ник – и ја сам 
од у век же лео да поч нем из по чет ка. 
Пр во ка ме ње, бу бе и цр ви, а по том Адам 

„Тру дио сам се да пи шем 
пе сме чи је чи та ње не би 
за ви си ло од то га да ли 
чи та лац зна не што о 
мо јој про шло сти или не. 
Же лим да на пи шем 
пе сму, а не да го во рим 
о соп стве ном жи во ту.
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и Ева без оде ће. За пра во, ни сам знао да 
ће пе сме та ко ис па сти. Као и мно ги дру-
ги скеп ти ци два де се тог ве ка, же лео сам 
да по но во из гра дим све, да пре и спи там 
свој и ту ђи по глед на ства ри. Оста ло је 
до шло са мо по се би.

Б. В.: У не дав ном есе ју „Чи та ти фи ло зо
фи ју но ћу”, на пи са ли сте: „Ко год чи та 
фи ло зо фи ју, чи та са мо га се бе у јед на кој 
ме ри као и фи ло зо фа ког чи та. У ди ја ло гу 
сам с од ре ђе ним кључ ним до га ђа ји ма 
свог жи во та јед на ко ко ли ко и с ре чи ма 
на па пи ру. Зна че ње је ствар мог по сто
ја ња. Мој труд да са знам не пре ста но се 
вр ти око не ко ли ци не кључ них сли ка.” 
Же лео бих да по ве же мо то што сте на
пи са ли са раз ма тра њем би о граф ских 
ре фе рен ци у Ва шој по е зи ји.
Ово пи та ње ни је ва жно код ве ћи не са вре
ме них пе сни ка јер тра ди ци ја сло бод ног 
сти ха као да га ји са мо ау то ре флек сив ну 
по е зи ју и пре ви ше ола ко при хва та ауто
би о граф ске ре фе рен це. То је, на рав но, по
не кад за ни мљи во, али не кад и ни је. Но 
на кон чи та ња сто ти на при ка за и есе ја 
о Ва шем ра ду, по ста ло је ја сно да ве ћи на 
кри ти ча ра не мо же или не же ли да ана
ли зи ра те еле мен те. Сма трам да очи
гле дан раз лог за та кав ма њак же ље и 
спо соб но сти има ве зе с инди рект ним, 
ми сте ри о зним на чи ном ка ко уво ди те 
те еле мен те у сво ју по е зи ју. Ово ни је то
ли ко ком пли ко ва но ко ли ко се чини из овог 
пи та ња. Ко је су то „кључ не сли ке” око 
ко јих се не пре ста но вр ти те?

Ч. С.: Ни сам са мо ја у пи та њу. То је пра-
ви ло. Сва ки пе сник, сва ки пи сац, оп сед-
нут је не ко ли ци ном пре суд них сли ка 
ко ји ма се не пре ста но вра ћа. На при мер, 
ја пи шем о љу ди ма ко ји ви се на бан де ра-
ма јер сам јед ном ви део љу де ко ји та ко 
ви се. Још ме шо ки ра са зна ње да сам их 

ви део, да је био леп дан, да је јед ном од 
обе ше них фа ли ла ци пе ла. Мо гу да про-
ве дем оста так жи во та раз ми шља ју ћи о 
то ме, као и о још не ко ли ко ства ри ко је 
су на ме не ути ца ле јед на ко сна жно. Ме-
ђу тим, тру дио сам се да пи шем пе сме 
чи је чи та ње не би за ви си ло од то га да 
ли чи та лац зна не што о мо јој про шло-
сти или не. Же лим да на пи шем пе сму, 
а не да го во рим о соп стве ном жи во ту.

Б. В.: У јед ном дру гом за пи су, обим ном 
ау то би о граф ском тек сту ко ји је ча со
пис An ta e us об ја вио про шле го ди не, пи
ше те о свом жи во ту ве о ма отво ре но, 
ве о ма ди рект но и лич но. Не се ћам се да 
сте то ра ни је ра ди ли. Ва ша нај но ви ја 
збир ка, Бес крај на ту га (Unen ding Blu es), 
са др жи ви ше очи глед них ре фе рен ци на 
Ваш жи вот од свих књи га ко је сте до сад 
на пи са ли. Да ли су Ва ше пе сме по ста ле 
ди рект но ау то би о граф ске или смо на
по кон на у чи ли ка ко да их чи та мо?

Ч. С.: Да и не. Оне зву че ви ше ауто би о-
граф ски. Сва ка ко су за сно ва не на ства-
ри ма ко је сам ра дио, али ме не ви ше ин-
те ре су је фик ци ја. По зи ци ја оног „ја” у 
мно го број ним фик ци ја ма. Циљ је увек 
до сти ћи „исти ну”, али не кон крет ну 
исти ну.
Емер сон је ре као: „Исто ри ја за пра во не 
по сто ји, са мо би о гра фи ја.” Схва там на 
шта ци ља, али ми слим да ства ри нису 
то ли ко јед но став не. По сто ји и Исто ри ја, 
не за ви сна од мог и Ва шег жи во та. Ме не 
ви ше ин те ре су је исто ри ја од ау то би о-
гра фи је.

Б. В.: Из не на ђу је ме и по не кад збу њу је у 
Ва шем пи са њу о фи ло зо фи ји на чин на 
ко ји увек ус пе те да уне се те кон кретну, 
опи пљи ву он то ло ги ју за јед но са кон цеп
ту ал ном. У јед ној ре че ни ци ци ти ра те 
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шта је Вит ген штајн ре као о при ро ди 
ства ри у све ту и ка ко је ми стич но то 
што свет уоп ште и по сто ји, док у на
ред ној го во ри те о ка мен чи ћи ма ко је сте 
гле да ли док сте, као де те, ле жа ли у јар ку, 
а не мач ки ави о ни су ле те ли из над Вас. 
Ка ко Вам фи ло зо фи ја по ста је до ступ на? 
Ка ко сту па те уну тар ње?

Ч. С.: За пра во је ве о ма јед но став но. Док 
чи та те Пла то на, свр бе вас ле ђа. Док чи-
та те Вит ген штај на, до вас до пи ре ми рис 
чор бе од па су ља ко ју ва ша же на спре ма 
у ку хи њи... Усред па су са ко ји је ве о ма 
те жак за раз у ме ва ње и зах те ва пу ну кон-
цен тра ци ју, ухва ти те се бе како раз ми-
шља те: „Је ли ста ви ла ди мље ну ко ба сицу 
у чор бу или то ми ри ше не што дру го?”
Од у век сам био све стан ко мич ног аспек-
та то га, то га ка ко је по је ди нац мно штво 
осо ба у исто вре ме. Као што сам по ку-
шао да ка жем у том есе ју, фи ло зо фи ја за 
ме не по чи ње да има сми сла онда ка да 
укљу чу је сво је су прот но сти. Дру гим 
ре чи ма, не мо же те чи та ти Пла то на а да 
се не по че ше те. То је људ ско ста ње.

Б. В.: Та ко ђе, ка же те да кроз фи ло зо фију 
(и по е зи ју и исто ри ју јед на ко) до би ја те 
чу ло ви да, „у сми слу да мо же те да за ми
сли те и осе ти те људ ску те жи ну ту ђе 
са мо ће”. Шта Вам то у фи ло зо фи ји омо
гу ћа ва ту спе ци фич ну моћ ви да?

Ч. С.: То што је ми сли лац сам. Што је већи 
ми сли лац, то је ве ћа и са мо ћа. По е зи ја, 
на рав но, уво ди ма шту у фи ло зо фи ју. 
По е зи ја за ми шља ме сто и окол но сти у 
ко ји ма ми сли лац ми сли. У том сми слу, 
и по е зи ја је не ка вр ста ви да. Она вам омо-
гу ћа ва да ви ди те ка ко је осе ћа те док раз-
ми шља те о уз ви ше ним те ма ма о приро-
ди ства ри.

Б. В.: Ка ко се Ви осе ћа те с тим уз ви ше
ним ми сли ма?

Ч. С.: Осе ћам се до бро. Од у век сам хтео 
са мо то да ра дим.

Б. В.: Сад бих же лео да се вра тим на раз
ма тра ња та ко зва них но вих фор ма ли
ста. От ка ко смо по след њи пут раз гова
ра ли на ту те му, пре не ко ли ко ме се ци, 
мно го се го во ри ло о њој. Ча со пис Cross-
cur rents по све тио је чи тав број по е зи ји 
ове гру пе пе сни ка и кри тич ким тек сто
ви ма о њој; та ко ђе је би ло не ко ли ко тек
сто ва у ча со пи си ма у ко ји ма се ова по ја
ва бра ни и по ја шња ва, а ту нај пре ми слим 
на есеј По ла Леј ка из ча со пи са AWP News-
let er под на сло вом „Ка ли бе рал ној по е ти
ци: раз ма тра ња о но вом фор ма ли зму” 
(“To ward a Li be ral Po e tics: Tho ughts on the 
New For ma lism”). Шта сма тра те као 
пра во упо ри ште овог по кре та, ако га уоп
ште мо же мо на зва ти та ко, у аме рич кој 
по е зи ји?

Ч. С.: Не до ста так та лен та. Пе сме из тог 
те ма та ча со пи са Crosscur rents су сра-
мот не. Да ти љу ди уме ју да пи шу до бро 
као Џејмс Ме рил и Ри чард Вил бур, схва-
тио бих их озбиљ но. Али ка да тре ће раз-
ред ну по е зи ју пот по мог не те про гла си ма 
о фор ми и сло бод ном сти ху ко ји су пот-
пу но не у ки – шта ре ћи? Рај за бу да ле.
При ме ти ће те да ти љу ди ни ка да не го-
во ре о ма шти. Њи ма са вр ше но не сме та 
– што њи хо ве пе сме и по ка зу ју – да ре-
ци кли ра ју ста ре те ме, са мо да се ри му ју. 
Ри мо ва не бу да ла шти не – то је иде ал ком 
те же. Ти мо ти Стил се је ди ни из два ја из 
те гру пе.

Б. В.: Да ли ми сли те да је тра ди ција 
сло бод ног сти ха до при не ла умет нич кој 
про па сти у на шој по е зи ји? Да нас је осло
ба ђа ње или отва ра ње фор ме до ве ло до 
со лип си стич ког ам би са?

Ч. С.: На рав но. Све ло ше ства ри које 
су се де си ле у два де се том ве ку тре ба 
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при пи са ти сло бод ном сти ху. Све је то 
кри ви ца Ви ли ја ма Кар ло са Ви ли јам са, 
ка ко је Брус Бор ис та као у не дав ном бро-
ју ча со пи са New Cri te rion. Да су Ви ли-
јамс и Па унд ими ти ра ли Те ни со на, си-
но ви би оче ве још увек осло вља ва ли са 
„го спо ди не”. Још би смо има ли ВЕ ЛИ КЕ 
ЗА ПАД НЕ ВРЕД НО СТИ, а мо дер на по-
е зи ја ни ка да не би по сто ја ла. 
Па зи те! Ве ћи на пе са ма ко ја се да нас 
пи ше у сло бод ном сти ху је ло ша. Тако је 
ка ко је. У сва ком до бу мо же се на ћи врло 
ма ло ква ли тет не по е зи је. У исто вре ме, 
нај ве ћи број оних ко ји се жа ле на слобо-
дан стих не ма ју пој ма шта је то за пра-
во. Што сам ста ри ји, све ви ше схва там 
да мно го шта што се пи ше о књи жев но-
сти и дру гим ви до ви ма умет но сти нема 
ни ка квог сми сла.

Б. В.: У овом спо ру на обе стра не мо гу се 
про на ћи љу ди ко ји твр де да је ово по ли
тич ко пи та ње; Вејн Дод, на при мер, не
дав но је на звао пе сни ке фор ма ли сте „ре
га нов ци ма по е зи је”. Да ли Ви ви ди те по
ли тич ку ва жност у те жњи да се вра те 
тра ди ци о нал не фор ме?

Ч. С.: Не ви дим, али они ви де. Љу ди као 
тај тип Бор увек фор ми ра ју ору жа не чете 
ко је на њи хов знак на па да ју на ше пе сме 
цр ве ним фло ма сте ром.

Б. В.: Чи ни ми се да се у ма ни фе сти ма који 
нам при сти жу из шта ба но вих фор ма
ли ста, или „екс пан зи о ни ста”, како се бе 
на зи ва ју са да, про на ла зи и не та ко при
кри вен пред лог да се вра ти мо и но вој кри
ти ци. Очи глед но да ни су при хва ти ли 
фран цу ске кри ти ча ре и, са свим су прот
но, твр де да же ле да се од мак ну од оно га 
што ви де као од већ им пре си о ни стич ку 
кри ти ку ко ја је у ве зи са сло бод ним сти
хом. Шта ми сли те о то ме?

Ч. С.: Ми слим да ни је про блем у но вој 
кри ти ци. До па да ми се до бар део тог при-
сту па због озбиљ но сти ко јом при ла зи 
по е зи ји. Ран сом и Во рен има ју сво јих 
огра ни че ња, али има ју и не ке му дре ста-
во ве. Пе сме из ча со пи са Cross cur rents не 
би се опи са ле као ква ли тет не при пом-
ном чи та њу.
Опет, при сут но је и мно го ин те лек ту ал-
не ле њо сти. Ра ни је смо го во ри ли о књи-
зи Чар лса О. Харт ма на о сло бод ном сти-
ху. Она је об ја вље на пре мно го го ди на. 
Да ли је ико са да чи та? На рав но да не. 
Чак и да по сто је де се ти не ра до ва ко ји 
об ја шња ва ју тра ди ци ју сло бод ног сти-
ха, и њих би иг но ри са ли јер тај по јед-
но ста вље ни став о фор ми и тра дици ји 
има ду бље зна че ње са мо они ма ко ји, на 
крају кра је ва, уоп ште не схва та ју шта је 
по е зија.

(С ен гле ског пре вео Дра ган Ба бић)


