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Aleš Šte ger

THE WORLD DO ESNʼT END
Čar li ja sam pr vi put sreo 1999. u Či ka gu. Šef Odseka za sla vi sti ku na Uni ver zi te tu 

Nor tve stern i ese ji sta En dru Vah tel, or ga ni zo vao je fe sti val Three Lands Three Ge ne ra ti
ons, na kom su na stu pa la tri ru ska, tri polj ska i tri slo ve nač ka pe sni ka. Bio sam naj mla-
đi u slo ve nač koj de le ga ci ji ko ja je po red me ne ob u hva ta la Toma ža Ša la mu na i Ale ša De-
be lja ka. Pr vi put sam bo ra vio u SAD i bio sam pod uti skom sve ga no vog i dru ga či jeg. Sa-
svim ja sno se se ćam au to-pu te va, je ze ra Mi či gen, bo ga te srp ske emi grant ske po ro di ce u 
či joj ku ći je bio or ga ni zo van pri jem pe sni ka, s neo bič nom at mos fe rom u va zdu hu i uz 
ne pre sta ne raz go vo re En drua, Ale ša i To ma ža o to me ka da će se ko nač no po ja vi ti. On, 
Čar li. Bio je kao ne ka kav duh ko ji je kru žio me đu nji ma i, slu ša ju ći ih, ve o ma br zo sam 
se pre pu stio za mi šlja nju tog Čar li ja i pi tao se ka da će za i sta do ći. Pro la zi li su da ni, a od 
Čar li ja ni tra ga ni gla sa. Isto vre me no je sve vre me bio me đu na ma, čak pri sut ni ji ne go 
mno gi od uče sni ka, pri su tan kao ne ko bo žan stvo ko je se ne pre sta no po i gra va svo jom od-
sut no šću.

U pred ve čer je za vr šet ka fe sti va la ko ji se od vi jao u pre le poj Grad skoj ku ći, od ve li su 
nas u se pa re jed nog od pre le pih ho te la u cen tru Či ka ga. Se de li smo za ogrom nim okru-
glim sto lo vi ma sa stol nja ci ma do po da, ko ji su bi li to li ko za teg nu ti da si je dva uspe vao da 
gur neš ko le na pod sto. Se di šte po red me ne bi lo je pra zno, a sa dru ge stra ne je se deo To-
maž Ša la mun, ko ji mi je baš pri čao ne što o je vrej skoj mi sti ci i pa du Dau Džon sa, ka da je 
iz ne na da po sko čio usred re če ni ce. Iza me ne je sta jao on, za i sta, bio je to on, Čarls Si mić, 
ni duh, ni Be ke tov Go do, ni bo žan stvo, već čo vek ko ji se, do du še, ne pre sta no sme jao, ali 
ne ka ko umor no, sme hom slič nim rend gen skim zra ci ma ko ji su sve vre me pro di ra li kroz 
nas, ili bi se ne čim po vre me no odu še vio. Čar li je, sme ju ći se, iz go va rao re če ni ce ko je su 
mi gra ma tič ki i lek sič ki bi le ja sne, ali ne i u svom zna če nju, ni sam shva tao tvrd nje za ko-
je ni sam imao poj ma na šta se od no se. Čar li je, na i me, sa svi ma raz go va rao kao s in saj-
de ri ma, kao da nam je ama baš sve ja sno, od fud ba la do nju jor ških ured ni ka, svi ma ko ji 
smo ga slu ša li oda vao je uti sak da smo deo nje go vog uni ver zu ma, deo ne u ron ske mre že 
nje go ve gla ve, ia ko me je to po ma lo fru stri ra lo jer sam sve ma nje znao če mu kli mam gla-
vom. Se deo sam, da kle, iz me đu Čar li ja i To ma ža, odo bra vao i slu šao ka ko se sme ška ju i 
raz me nju ju krip tič ne po ru ke. Ote lo tvo re ni duh Čar lsa Si mi ća vi še mi se uop šte ni je či-
nio kao duh, sva ka ko ne ne vi dlji vi. Bio je To ma žev su prot ni pol. Dok To maž ni je mo gao 
da ne pri ča o pe sni ci ma i po e zi ji, Čar li je na iz gled bio sa svim neo p te re ćen pe snič kim sve-
tom i nje go vim me ha ni zmi ma, kao da mu je na ne ki na čin bi lo do sta sve ga to ga. Na iz-
gled ga je bilo baš bri ga za sve, sve je već odav no bi lo za njim, su vi šno, po ma lo ga je i gnja-
vi lo. Ni je po sto ja lo ni šta što bi taj do šljak u ze mlju bes kraj nih mo guć no sti mo gao još do-
ži ve ti ili oče ki va ti, ni če ga što bi pro pu stio ili što bi ga mo glo za ču di ti. Ta ko mi se ba rem 
či ni lo, sve dok raz go vor ni je skre nuo na rat u ta da šnjoj Ju go sla vi ji, ko ji je do veo do to ga 
da svi za jed no po to ne mo u ću ta nje.
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Ne kih de set go di na ka sni je, a či ni mi se da je to bi lo 2009, na krat ko sam bo ra vio u 
Nju jor ku. Čar li je jed nom ne delj no do la zio iz Nju Hemp ši ra u Ve li ku ja bu ku da pre da je 
na NYU-u. Do go vo ri li smo se da se na đe mo u par ku Va šing ton skver, ne da le ko od nje go-
vog fa kul te ta. Sti gao sam ne što ra ni je, seo na klu pi cu i uži vao u pre le pom ra no je se njem 
po dne vu, u po gle du na pro la zni ke i na ja ta go lu bo va ko ji su uz le ta li i sle ta li, i in ten ziv no 
raz mi šljao o Džo ze fu Kor ne lu i nje go voj igri sa du ho vi ma i slu čaj no sti ma, vi deo-snim ci-
ma ko ji su sni mlje ni upra vo tu, u ovom par ku i obli žnjem Gri nič Vi li džu, i či ni lo mi se 
da sam pre ko go lu bo va ne po sred no ta mo, u vre men skom ja zu, gle dam pre ko ra me na 
Kor ne lu, i de set go di na ka sni je sam sve dok sa mog na stan ka nje go vih vi deo-ra do va. Čar-
li je o nje mu na pi sao div nu knji gu Al he mi ja sit ni čar ni ce, a sâm sam, sa svim slu čaj no, na-
rav no, to kom svog bo rav ka, išao tra go vi ma Kor ne la, po mu ze ji ma, an ti kvar ni ca ma, pro-
dav ni ca ma s ra znim sta rim dran gu li ja ma. Na dru gom kra ju klu pe se de la je mla da žena 
i či ta la. Tek na kon ne kog vre me na mi je, ve ro vat no kao po sle di ca pro fe si o nal ne de for-
ma ci je, po gled skli znuo na ko ri ce knji ge ko ju je dr ža la u ru ci. Na njoj je pi sa lo Char les Si
mic: Se lec ted Po ems. Po mi slio sam ka ko je sve jed na ve li ka slu čaj nost, park Va šing ton 
skver, Kor nel, go lu bo vi, ja ko ji če kam Čar li ja i Čar li je va knji ga u ru ka ma mla de že ne po-
red me ne. Pri me ti la je da sam opa zio knji gu u nje nim ru ka ma. Za po de nu li smo lju ba zan 
raz go vor, u ko jem smo u ne ko li ko re če ni ca po hva li li au to ra, lep dan i uz le ta nje go lu bo-
va. Iz me đu osta log, iz ja vi la je da obo ža va Čar li je vu po e zi ju, da su joj je vi še pu ta pre po-
ru či va li, ali da je tek sa da na šla vre me na za či ta nje, te da je sa svim odu še vlje na i ob u ze-
ta njom. Upi tao sam je da li slu čaj no po zna je pe sni ka. Od mah nu la je gla vom. Na rav no 
da ne, re kla je, i on da za sta la, jer pred na ma se, slič no kao i pre mno go go di na u či ka škom 
ho te lu, po ja vio duh Čar li. Po zdra vi li smo se. Osmo trio je mo ju sa go vor ni cu upit nim po-
gle dom, mi sle ći da li je u mom dru štvu. Po ka zao sam na knji gu ko ju je dr ža la u ruci i 
mla da že na je po no vi la ko li ko joj se do pa da po e zi ja tog pe sni ka. Čar li se opet sme jao onim 
svo jim sme hom ko ji je bio iz van sve ga i kli mao gla vom. Gle dao sam ga i raz mi šljao ho će 
li ne što re ći. Mo gao sam po vi ka ti: Ali, či ta telj ko, vi di ga, tu je pred to bom, od kr vi i me sa, 
duh ko ji je na pi sao sve te pe sme. No, ni sam. Sa mo sam po sma trao Čar li ja ko ji je gle dao u 
mla du že nu i nje nu knji gu, pa ma lo u me ne, ma lo u go lu bo ve ko ji su uz le ta li i po no vo sle-
ta li na obli žnji as falt. Že na je na sta vi la da či ta. Ni ka da ne će sa zna ti da je či ta la pe sme čo-
ve ka ko ji je sta jao pred njom, kao što ni Džo zef Kor nel ni ka da ne će sa zna ti da je sni mao 
vi deo sa go lu bo vi ma ko ji uz le ću uz skri ve no pri su stvo dva pe sni ka, ko ji će na kraj sni-
ma nja do ći tek de ce ni ja ma na kon što tre nu tak snim ka bu de uhva ćen, a knji ga s pe sma-
ma o tom do ga đa ju već na pi sa na.

Čar li se još ne ko li ko pu ta po ja vlji vao kao va zda pri su tan duh. Jed nom sam čak us-
peo da iz ne na dim i nje ga i nje go vo sme ška nje. Ka da je av gu sta 2016. go di ne bio po ča sni 
gost fe sti va la „Da ni po e zi je i vi na” u Ptu ju, pr vo či ta nje or ga ni zo vao sam u sta roj hi dro-
e lek tra ni Fa la, ko ja, do du še, sa svo jim isto rij skim tur bi na ma de lu je kao mu zej. Za jed no 
s osta lim pe sni ci ma do šli smo u usko be ton sko dvo ri šte hi dro e lek tra ne i kru žnim če lič-
nim ste pe ni štem spu sti li se u ve o ma uzak i kla u stro fo bi čan pro stor ko mand ne cen tra le. 
U nje mu je bi lo me sta za je dva dva de se tak sto li ca, a is pred be log plat ne nog zi da sta jao je 
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mi kro fon. Pi ta li smo se za što smo ih do ve li u ta ko za pu šte no i sa svim ne pri me re no me-
sto. Po če li smo s či ta njem. Ka da je na stu pio Čar li, ak ti vi rao sam, na rav no, sa svim slu-
čaj no, me ha ni zam ko ji je iza nje go vih le đa po di gao plat no dok je či tao. Iz gle da lo je kao da 
je Čar li je va pe sma pred svi ma ras kri la ogrom nu i pre kra sno osve tlje nu dvo ra nu s tur-
bi na ma sta re hi dro e lek tra ne. Svi pri sut ni su pre tr nu li i, to kom Čar li je vog či ta nja, pro-
stor ko ji je pret hod no bio her me tič no za tvo ren, iz ne na da je oži veo. Do du še, ni je bi lo go-
lu bo va ko ji bi uz le ta li, ali ma gi ja do la za ka i od la za ka, slu čaj nih fa tal no sti i fa tal nih srod-
no sti vi de la se i na Čar li je vom li cu, ko ji se, za vr šiv ši pe smu, za ču đe no okre nuo i ti ho re-
kao: „The world do esnʼt end”, kao pr vi stih ne ke no ve, još ne na pi sa ne pe sme.

(Sa slo ve nač kog pre ve la Ana Ri sto vić)


