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Raz go vo ri sa Čar li jem

Char les Si mic and Ba rry Lo pez, on a Ro ad trip:
A Con ver sa tion Bet we en Gre ats, When They We re Unk nown
1972.

Čarls Si mić i Be ri Lo pes 

RAZ GO VOR IZ ME ĐU VE LI KA NA,  
KAD SU BI LI NE PO ZNA TI
Raz go vor ko ji sli je di vo dio se no ću na zad njem 
sje di štu Si mi će vog fol ksva ge na, na me đu dr-
žav nom au to-pu tu 5 u Ore go nu. Go spo đa Si-
mić je vo zi la, a nji ho va pe to go di šnja ćer ka Ni-
ki je spa va la na pred njem sje di štu. G. Si mić je 
bio upra vo za vr šio či ta nje u ku ći jed nog se-
strin stva u Sa le mu i pu to vao je ku ći u Hej vord 
(Ka li for ni ja), gdje će na red nog da na dr ža ti pre-
da va nje. Beri Lo pes, ko ji je in ter vju i sao Si mi-
ća, pri dru žio mu se u Sa le mu i vo zio se s njim 
na jug me đu dr žav nim au to-pu tem sve do od-
mo ri šta za ka mi on dži je T&R, gde je raz go vor 
za vr šen uz ka fu. Na kon što su Si mi ći oti šli, ko-
no ba ri ca je po ka za la na ka se to fon i pi ta la je li 
g. Si mić va žna lič nost. Kad joj je re če no da je 
pje snik, od vra ti la je: „Svra ća ju nam sva ka kvi 
ti po vi ov dje.”1

Be ri Lo pes: Vi ste apo li tič ki pje snik. S ob zi
rom na to ka ko po i ma te svo ju pje snič ku 
funk ci ju 1972. go di ne?

Čarls Si mić: Ne vo lim ri ječ „funk ci ja”. Ona 
pod ra zu mi je va iz bor, a ja ne mam iz bo ra 
u toj stva ri. Imam am bi ci je, ali ne mam 
poj ma u ko joj mje ri ih is pu nja vam. Na pri-
mjer, mo gu re ći da je mo ja že lja da pod sje-
tim lju de na nji ho vu čo vječ nost, da oču-
vam slo bo du ma šte, du ha, bez ko je bi bi lo 
te ško ži vje ti.

1 Tran skrip ci ja raz go vo ra pre u ze ta je sa saj ta 
Li te rary Hub (htps://lit hub.com /char lessi mic
an dba rrylo pezon aro ad trip1972/). (Prim. 
prev.)

Sva ka pje sma obra ća se ide al nom či ta o cu. 
Po ku ša va te us po sta vi ti vezu da ka že te ne-
ko me ne što u što stra stve no vje ru je te i 
ima ne čeg re li gi o znog u to me, ne čeg sve-
tog. U od re đe nom smi slu že li te da ka že te 
isti nu. Sve su to veo ma krup ne ri je či – mi-
slim da se uda lju jem od pi ta nja – ali do sta 
mi je sra nja, ne pre ci zno sti, one čo vje če nja. 
Že lim da po jed no sta vim; že lim da se vra-
tim ne kom osnov nom ljud skom sa dr ža ju 
i pre ne sem ga. 

Svi pje sni ci su ču va ri je zi ka – Pa und je re-
kao ne što slič no. Oni odr ža va ju od re đe ne 
ka na le ko mu ni ka ci je otvo re nim. Da ne ma 
pje sni ka, ka ko bi smo iz ra zi li pod svi jest?

B. L.: Da li to sma tra te pri mar nom funk ci
jom po e zi je? 

Č. S.: Mi slim da ono što za i sta tra žim u po-
e zi ji je ste vi še ži vo ta. Vi še ži vo ta! Po ja ča-
nu svi jest o vla sti tom po sto ja nju i svom 
po sto ja nju u od no su na dru ge.

Mi slim da je po e zi ja, na kon cu, op ti mi stič-
na. Upr kos či nje ni ci da mo gu na pi sa ti niz 
vr lo tu rob nih, mrač nih pje sa ma, sam gest 
je po zi ti van. Čo vjek pro sla vlja – čak i ako 
ži vi u oča ju. Na ne ki ču dan na čin, taj gest 
je ano ni man. Po sto ji ni vo na kom že li mo 
da una pri je di mo se be, svoj ego – ali po sto-
je i tre nu ci ka da se osje ća mo vr lo lu cid no, 



I M E

31

jed no stav no raz o ru ža no, ka da je taj gest 
mno go ve ći od na še sud bi ne. Ka da uvi di-
te ve li či nu po e zi je. Ta da či ni mo taj gest u 
ime svih ko ji su ika da ži vje li. To je ne se bi-
čan čin.

B. L.: Kao pje snik, ima te li osje ćaj da is pu
nja va te je dan pro stor u vre me nu, da je pri
je Vas bi lo dru gih pje sni ka i da će ih bi ti i po
sli je Vas?

Č. S.: Mi slim da to osje ćam, ali po ku ša vam 
iz bje ći da pre vi še raz mi šljam o to me. To 
mo že po sta ti op se si ja, pri če mu pje snik 
osje ća da mo ra pra vi ti pro mi šlje ne, ša hov-
ske po te ze. Pa ipak, iz vor vje re u traj ne 
mo guć no sti po e zije pro iz la zi iz te du ge 
tra di ci je. Či ta ti pje sni ka ko ji je, re ci mo, pi-
sao pri je pet sto go di na, pri je hi lja du go di-
na, osje ti ti ka ko je još uvi jek sa vre men, 
ipak je to ne vje ro vat no is ku stvo. Ve li ki 
gest, nesebičan po et ski čin, bez vre men je, 
to je tre nu tak iz van isto ri je. S po e zi jom 
smo još uvi jek u pe ći ni, još uvi jek ve o ma 
ma lo ra zu mi je mo o va se lje ni, ču di mo se, 
za pa nje ni smo zvi je zda ma, sve je no vo, 
sve je div no, slo že no, za go net no. 

B. L.: Mo žda svje ži na do bre po e zi je pro iz
la zi iz te bez vre me no sti, tog osjeća ja sve pri
sut no sti. 

Č. S.: Ta ko je. Svje ži na je pri sut na zbog to-
ga što je po e zi ja, na kra ju kra je va, jed na 
su štin ska ljud ska dje lat nost, ko ja iz vi re iz 
jed na ko ele men tar nog ljud skog sta nja. Još 
mo ra mo iz la zi ti na kraj sa svo jim ti je li ma, 
još ži vi mo na isti na čin, još se za ma ra mo, 
još uvi jek jede mo, je be mo i mo zga mo o tim 
stva ri ma.

Pje snik po taj no že li bi ti fi lo zof, dru gim ri-
je či ma, u pot pu no sti ra zu mje ti sve mir. Ali 
po e zi ja se raz li ku je od tra di ci o nal ne fi lo-

zo fi je uto li ko što shva ta da ide je mo ra ju 
biti pod vrg nu te is pi tu sva ko dne vi ce, u jed-
no stav nim ljud skim is ku stvi ma. Sjed ne te 
ta ko s ve če ri i na ni že te sli jed pre div nih 
is ka za o ži vo tu i ode te u kre vet ne ka ko uz-
vi še ni, dir nu ti. Na red nog ju tra se pro bu-
di te i, obič no, za bo ra viv ši sve to, vr lo 
džan gri za vo za vr ša va te jed no stav ne sva-
ko dnev ne po slo ve. Ka sni je to kom da na, 
sje ti te se ide ja ko je ste ra ni je ima li i ne ka-
ko je tu je dan ve li ki jaz. Ne zna mo ka ko 
da ga uklo pi mo u naš sva ko dnev ni ži vot.
Re ci mo to ova ko: fi lo zo fi ja je in te lek tu al-
na dje lat nost, po e zi ja dje lat nost emo ci ja. 
Kraj nji cilj emo ci ja je ste da sva re ide je. 
Uze ti ne ku ve li ku ide ju, ve li ku tvrd nju o 
uni ver zu mu, i osje ti ti šta to zna či u od no-
su na ži vot na ze mlji – pa to je ne što sa-
svim dru go.

Ide je ve o ma če sto po ku ša va ju da ob ja sne 
osje ća nja – da ih ob ja sne spo lja, i ve o ma 
su pro iz volj ne, ne pro di ru. Ima isto rij skih 
raz do blja ka da po sto ji ve li ka že lja da se 
osje ća nja od stra ne iz ra cio nal nog dis kur-
sa, da nas ona ni su pre ci zna, ne mo gu op-
sta ti u na šem na uč nom svi je tu. Pro blem 
s fi lo zo fi jom je u tome što ona sve uop šta-
va, uklju ču ju ći osje ća nja, ali po e zi ja ne ma 
iz bo ra. Mo ra kon kre ti zo va ti. Za pra vo, nje-
na čar do la zi iz te vje re u ono što je kon-
kret no. 
Re kao bih, ako pre re že te čo vje ka na po la, 
ako ba ci te dio nje ga kroz pro zor, usko ro 
će se dru ga po lo vi na po bu ni ti i na met nu-
ti, i ima će te si ja set pro ble ma. Ali mi slim 
da je po e zi ja svje sna te vrp ce rav no te že i 
za to tra ži ci je log čo vje ka.

„Znam da je pje sma tu, 
ali po tre ban joj je rad, 
po treb no joj je ne što 
da je us pra vi.
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B. L.: I iz tog raz lo ga mo že te, na pri mjer, poj
mi ti po zi tiv nost su mor nih pje sa ma?

Č. S.: Ta ko je. Pje sni ci su ve o ma str plji vi. 
Oni shva ta ju da je čo vjek slo žen i ne ma 
smi sla pre tva ra ti se da nije. Fi lo zo fi su u 
žur bi. Oni bi htje li da ri je še pro blem, da 
pre re žu no žem. To se na pro sto ne mo že 
ura di ti.

B. L.: Da ma lo pro mi je ni mo pra vac, ro đe ni 
ste u Be o gra du, u Ju go sla vi ji, a on da ste se 
pre se li li u Či ka go ka da vam je bi lo osam go
di na, a za tim u Nju jork kad ste ima li dva de set. 
Što Vas je na ve lo da se pre se li te u Nju jork?

Č. S.: Ne znam. Dje lo va lo je kao is prav na 
stvar. Moj otac – ovo je za pra vo otr ca na 
pri ča – ali moj otac se pri ja vio na Uni ver-
zi tet Ko lum bi ja 1920-ih go di na, i bio je pri-
mljen, ali ni ka da ni je uspio da pri ku pi no-
vac i do đe u SAD. Da kle, htio sam da na-
pu stim Či ka go i pri ja vio sam se na Ko lum-
bi ju, i ni su me pri mi li. Ali za klju čio sam 
da ću svaka ko oti ći u Nju jork. Bi lo je to 
pri lič no ble sa vo. Sa mo sam že lio da ura-
dim ne što dru ga či je. Svi pri ja te lji su me 
upor no pi ta li za što kog vra ga ho ćeš da ideš 
u Nju jork? I či ni lo mi se da je to do vo ljan 
raz log za od la zak. Po red to ga, htio sam da 
odem od ku će. Nisam imao poj ma šta ra-
dim. To je bi lo 1958.

B. L.: Na pu tu ste već de set pro te klih da na 
na pje snič koj tur ne ji po sje ve ro za pa du. Da 
li ste išta na pi sa li na pu tu?

Č. S.: Na dao sam se da ću bar ma lo ra di ti. 
Ni sam ni ma lo. La ko mi je odvu ći pa žnju, 

pa tim od am ne zi je. Ne mo gu se sje ti ti gdje 
sam bio ju če ili ko ga sam vi dio. Pri tom pa-
tim od ne sa ni ce; ne spa vam do bro na no-
vim mje sti ma. To zna pro u zro ko va ti pro-
ble me.

B. L.: Ka da ra di te kod ku će, ima te li neki ras
po red kog po ku ša va te da se dr ži te?

Č. S.: Na sto jim da sva ko dnev no ra dim po-
ma lo. Imam bi lje žni cu i tru dim se da za-
pi šem šta god mi pad ne na pa met to kom 
da na. On da, ako se osje ćam od mor no i lu-
cid no, ra di ću ma lo vi še, za vi sno od to ga 
ko li ko ener gi je mi je do stup no u tom tre-
nut ku. Ali stvar no po ku ša vam odr ža ti 
kon ti nu i tet. Mo ra te sa ču va ti od re đe ni ni-
vo osje tlji vo sti na ri je či. A ako ne ra di te 
ni šta dvije sed mi ce, on da je iz gu bi te i po-
treb no je mno go vre me na da se po vra ti. 
Sva kog da na svi ima mo od re đe nu ko li či-
nu po e zi je u se bi. Mo žda ne vi še od jed ne 
sli ke ili jed ne ri je či. Ne ko vri je me ni sam 
obra ćao na ro či tu pa žnju na ove sva ko-
dnev ne da ro ve, mi slio sam da ću ih se sje-
ti ti. Elem, ot krio sam da ni je ta ko. 
Da kle, sa da, ako se pro bu dim u če ti ri uju-
tru i ne što mi pad ne na pa met, is ko či ću iz 
kre ve ta i za pi sa ti to. Ni ka da se ne sje ti te 
ka sni je. To li ko je krh ko. I vr lo če sto su tra-
dan ne iz gle da to li ko zna čaj no. Te ško je 
vra ti ti se na to isto unu tra šnje mje sto gdje 
se ta stvar ro di la. Ali sva ka ko je do bro 
ima ti. Mo žda će bi ti po treb no ne ko li ko 
mje se ci, i mo žda ću joj se vra ti ti i sa gle da-
ti je kao sje me, mo guć nost, čak i ci je lu pje-
smu.

B. L.: Ka ko se, po Va šem mi šlje nju, taj pro
ces raz li ku je od pro ce sa pi sa nja ro ma na?

Č. S.: Či ni mi se da fik ci ja ima dru ge za-
htje ve. S po e zi jom ne ma po tre be da sje di-
te sva ki dan od re đe ni broj sa ti sa mo da 

„Sre ćom, ni smo pe sni ci 
sve vre me.
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bi ste sve to sta vi li na pa pir. Po e zi ja je ta ko 
kon cen tri sa na, tako ne u hva tlji va. Ne mo-
že te ni ka ko ra di ti osam sa ti. Mo ra te če ka-
ti tre nut ke po ja ča ne pa žnje i uhva ti ti ih. 
Opet, po sto je pe ri o di ka da du go ra dim na 
pje smi i bi vam vr lo uz ne mi ren zbog to ga 
ka ko mi ide. Sje di ću da ni ma i sve vri je me 
utro ši ti na re di go va nje. Ali mo ram bi ti za-
du bljen u gra đu pri je ne go što se to de si. 
Znam da je pje sma tu, ali po tre ban joj je 
rad, po treb no joj je ne što da je us pra vi.

B. L.: Cr pi te li sna gu iz dje la Va ših pri ja te
lja, kao što je V. S. Mer vin?

Č. S.: Da. Pro či ta ti do bru knji gu pje sa ma 
ne kog pri ja te lja sja jan je iz vor ener gi je. 
Osje ti te, eto, po e zi ja ov dje je ste mo gu ća. 
Na stu pa op ti mi zam.

B. L.: Da li Vam uop šte po ma že pre da vač ki 
rad?

Č. S.: Da. Pre da va nje me pri mo ra va da for-
mu li šem ide je o po e zi ji i po et skom umi je-
ću. Ne jed nom ne go vi še pu ta, iz raz li či tih 
uglo va. To vas dr ži na opre zu. Do sad je to 
bi lo vr lo do bra stvar.

B. L.: Ka ko se no si te sa pred sta vom sebe kao 
pje sni ka, s osje ća njem du žno sti, u od no su 
na dru ge stva ri ko je vr še pri ti sak na Vaš ži
vot?

Č. S.: Pa, kao i svi osta li, vo lio bih da imam 
vi še vre me na, ali to nije mo gu će. Na vi kao 
sam na to da bu dem po di je ljen, da igram 
ulo gu. Stvar no osje ćam od go vor nost pre-
ma svo jim stu den ti ma. Bilo bi fi no da ih 
na u čim ne če mu. Ni ka da ni sam svje stan 
se be kao pje sni ka. Pr vo, pje snik sam po-
vre me no, ka da pi šem. Osta tak vre me na, 
ja sam bi lo ko, pla ćam ra ču ne, je dem, sva-
đam se sa že nom. I to je ne što što mla di 

pi sci vr lo če sto ne ra zu mi ju, da, sre ćom, 
ni smo pje sni ci sve vri je me.
Sol že nji cin je re kao div nu stvar o na ci o-
nal no sti ma. Ne po sta je te Rus ta ko što se 
ro di te kao Rus. Na kra ju, ima te od go vor-
nost da na u či te da bu de te ljud sko bi će. Ne 
mo že te sa kri ti od re đe nu ne pri jat nost ili 
se bič nost iza to ga što se na zi va te Fran cu-
zom ili Ni jem cem, Ame ri kan cem, ka ko 
god. Isto ta ko, kao pje snik, mi slim da mo-
ra te ra zu mje ti; mo ra te na u či ti ka ko da bu-
de te pje snik. To je vr lo sta ro po zva nje, vr-
lo sve to. To ni je za ni ma nje.
Sve u sve mu, vi še sa mo će bi lo bi do bro do-
šlo. Naj sret ni ji sam ka da zu rim u zid.

B. L.: Ka kvi su Vam uti sci o po sljed njih de
set da na to kom ko jih ste bi li na putu?

Č. S.: Uži vam u to me ka da dajem – ka ko 
da ka žem – ka da da jem pu bli ci i do bi jem 
ne što za uz vrat. To je do bar tre nu tak. Mo-
ja vje ra bi va ob no vlje na. Osje ćam da ove 
pje sme, ko je su po vre me no te ške, u ko ji-
ma ne že lim ni na ko ji na čin pra vi ti kom-
pro mis, ipak do pi ru do lju di. Osta tak vre-
me na pri lič no je za mor no – po ku ša va te 
osta ti pri seb ni, sti ći na sva či ta nja, oču va-
ti ener gi ju, iz bje ći pre hla de. Ide a lan na čin 
pu to va nja po fe sti va li ma bio bi sa li je pom 
me di cin skom se strom ko ja bi vam da va la 
in jek ci je i vi ta min ske ta blete.

B. L.: Ka ko bi ra te ko je pje sme će te či ta ti na 
tur ne ji?

Č. S.: Imam jed nu osno vu, ne ku vr stu ko-
stu ra. Ako oče ku jem da će pu bli ka bi ti ma-
nje so fi sti ci ra na, na pri mjer, sred njo škol-
ska pu bli ka, oda bra ću vrlo opi sne, lir ske 
pje sme, a ako se ob ma nju jem da će pu bli-
ka bi ti ve o ma za in tere so va na i re ak tiv na, 
či ta ću slo že ni je ili no ve pje sme na ko ji ma 
još uvi jek ra dim. Ta ko đe se de ša va da pot-
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ci je nim pu bli ku i pro mi je nim pro gram 
usred či ta nja. Mo gu osje ti ti za pet mi nu ta 
da li pu bli ka re a gu je. Po sto ji neka vi bra cija.

B. L.: Šta Vas je odr ža lo u po sljed njih de set 
da na či ta nja?

Č. S.: Sna gu mi je da vao pre li je pi kra jo lik. 
Sva kog da na, ni sam se to li ko ra do vao či-

ta nju ko li ko to me da vi dim nove pre dje le. 
Ove pla ni ne će du go osta ti sa mnom – iz 
to ga ću cr pi ti gra đu.

B. L.: A bu duć nost?

Č. S.: Že lim da idem ku ći i pi šem.

(S en gle skog pre ve la Ma ri ja Ber gam Pe li ka ni)
 


