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He len Ven dler

TO TEM SKO PRO SE JA VA NJE:  
KNJI GA BO GO VA I ĐA VO LA,  
HO TEL NE SA NI CA I AL HE MI JA  
SIT NI ČAR NI CE ČAR LSA SI MI ĆA 1

Za go net ne pe sme Čar lsa Si mi ća, ma ko li ko go vo ri le o broj nim po ja va ma iz nje go-
vog sto le ća (ra to vi ma, gra do vi ma, eks cen tri ci ma i dr.), na po slet ku uglav nom pred sta vlja-
ju Si mi će vo si to – ma ši nu za sor ti ra nje ko ja bi ra fe no me ne u skla du s nje go vom to tem-
skom že ljom. Ne po sto ji otvor za bek stvo iz Si mi će ve pe sme: stu pi te i za to če nik ste pe-
sni ko vog bes kom pro mi snog i ne po pra vlji vog sve ta:

Drh ta vi prst že ne
Ide niz spi sak une sre će nih
U no ći pr vog sne ga.

Ku ća je hlad na a spi sak dug.

Sva na ša ime na su na nje mu.
(Si mić, 1994: 38)2

Krat ka pe sma na slo va „Rat” is po lja va sva obe lež ja Si mi će vog sti la: pri zor na iz gled 
bez go vor ni ka, neo d re đe nost ko ja do pri no si uti sku iz o stan ka me sta i vre me na – že na, 
ne gde, bi lo gde, u zim skoj no ći, za tim pre te ća od re đe nost ko ja usme ra va naš po gled, ov-
de kon kret no spi sak,3 a po tom na knad no uvo đe nje lič ne za me ni ce ko ja upli će go vor ni-
kov i naš ži vot. Ova pri nud no rat na pe sma is klju ču je sve osta lo što bi se mo glo de ša va ti 
u „stvar nom” rat nom vre me nu – lju de koji je du, pi ju, idu u ško lu, pro iz vo de oruž je, itd. 
– u ko rist jed nog em ble ma do ma ća mu za na bra ja mno ge rat ne žr tve, što is pod (baš kao 
u em ble mat skim knji ga ma) pra ti mo to: „Sva na ša ime na su na nje mu.” Mo to pro ši ru je 
em blem sa stra da lih u ra tu na mr tve uop šte.

1 Pr vi put ob ja vljen: Ven dler, H. (1993). To te mic Sif ting: Char les Si mic’s The Bo ok of Gods and De vils, Ho
tel In som nia, and Di meSto re Al chemy. Pa r nas sus: Po e try in Re vi ew, 18, br. 2 i 19, br. 1.
2 Uko li ko ci ta te pra ti re fe ren ca, uvr šte ni su već do stup ni pre vo di na srp ski je zik. U su prot nom, pre ve-
la ih je pre vo di telj ka tek sta. (Prim. prev.)
3 Au tor ka pre ci zno upu ću je na neo d re đe ni i od re đe ni član (in de fi ni te i de fi ni te ar tic le) – u ori gi na lu pr vi 
sto ji uz ime ni cu že na (a wo man), a dru gi uz ime ni cu spi sak (the list). Bu du ći da pe sma u pre vo du na srp-
ski ovu raz li ku ču va na se man tič kom, ali, po pri ro di je zi ka, ne i na lek sič kom pla nu, na ovom me stu je i 
pre vod au tor ki ne in ter pre ta ci je pri la go đen. (Prim. prev.)
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Si mi će ve pe sme, čak i ka da su na ra tiv ne, go to vo se uvek mo gu „pre pa ko va ti” u ka-
ri ka tu re pra će ne na slo vom. Ov de ka žem „ka ri ka tu ra” ra di je ne go „em blem” jer je Si mić 
maj stor me šo vi tog sti la, pro sta štva tik do uz vi še no sti. U za ni mlji vim se ća nji ma iz mla-
do sti „Na po čet ku”, uvr šte nim u zbir ku ese ja Ču de sne re či, ti ha isti na (Won der ul Words, 
Si lent Truth, 1990),4 su ge ri še se da su rad nič ko po re klo oca, ša ljiv dži je i te škog al ko ho li-
ča ra, kao i pri pad nost sred njoj kla si nje go ve mu zi kal ne maj ke, u nje go vom sen zi bi li te tu 
po bu di li edi pov ske tvrd nje. Pe sme vr ve od rad nič kih leglâ, i se o skih i ur ba nih: svi nja, 
ku hi nja, no vi na, po su đa, au to ma ta za žva ke, ka sa pi na, pa ti ka, kon do ma, ma sti, dok ta-
ko đe pri ka zu ju re kvi zi ta rij ide al nog car stva usvo je nog sa maj čin ske stra ne, obla ke, an-
đe le, ma do ne, mu če ni ke, pa la te i sve ce.

Si mi će vo de lo zah te va da se sa ži vi mo s obe kla se, sa sa mim svi nja ma i anđe li ma. 
„Raz mi šlja ti ja sno”, re ći će u pe smi „Po treb ni su mi svi nja i an đeo”. Po tom su sud bi na 
svi nje i za da tak an đe la ski ci ra ni u njoj:

svi nja zna šta joj se spre ma
Ulij joj na du, an đel či ću,
tim ko je šta ri ja ma več no sti.

Upra vo ov de će se ne ki raz i ći sa Si mi ćem. „Ne li bim se da pri znam da ve ru jem u 
Bo ga”, re kao je u in ter vjuu pre sko ro dva de set go di na (po no vo ob ja vlje nom 1985. u knji-
zi The Un cer tain Cer ta inty), i ia ko je na log „an đel či ću” pri lič no iro ni čan, Si mić ne mo-
že bez pri su stva an đe la. Opi sa ti svet ona kvim ka kav je ste, bez kuli sa od ide a la, zna či 
bi ti sa u če snik u nje go voj ne pra vič no sti. Sto ga, on ka že svom an đe lu: „Ne di vi se se bi / 
U no žu ka sa pi na / Kao da je kur vi no ogle da lo.” Ka sa pin i svi nja sa mi po se bi ne či ne 
pe smu.

Si mi će vo iz ru gi va nje usme re no je na svi nju, an đe la i se be; po dru glji vo-ko mič na 
stra na nje go ve pri ro de sme nju je se s ne po kaj nič kom tu rob no šću. Ži vot je pro stač ka 
ša la; ži vot je tra ge di ja. Mo žda će za ono ga ko je kao de te vi deo Dru gi svet ski rat u Ju-
go sla vi ji ži vot uvek bi ti nat kri ven uža som, dok će se pak ono me ko je izbe gao uni šte nje 
ži vot uči ni ti i oča ra va ju ćim, sreć nim, pri vi le go va nim. Si mić nije ne sve stan ape ti ta, sla-
sti i uku sa, pa ipak pri nud ni ka rak ter nje go vog pi sa nja, ka ko sam i ob ja sni la, sma tram 
za naj du blju isti nu o nje mu: „Za ro bio sam te i ne mo žeš se iz ba vi ti.” Raz mi sli te ko li ko 
se sa mo nje go vi sti ho vi raz li ku ju od Vords vor to vih i Kit so vih, ko ji vas vo de od br da do 
do lo va, od cvet nih šu ma ra ka do skri ve nih ku ta ka. U nji ma obi ta va ju al ter na tiv ni uni-
ver zu mi, sa slo bod nim pro sto rom kre ta nja, sti lo vi kri vu da ju, se le se, uz no se vas u vi-
si ne i pri zi va ju do le. Pa žnja se ste že i po pu šta, sti ho vi u jed nom gla su pra će ni su hor-
skim efek ti ma (baš kao u „Odi grč koj ur ni”). Sve se ove ne po sto ja no sti gu be kod Si mi-
ća. Ne pod no šlji va na pe tost po mra ču je va zduh. „Ni ko ne će bi ti po mi lo van”, ka že onaj 

4 Prem da ni je ta ko na slo vljen, tekst „Na po čet ku” uvr šten je u knji gu se ća nja Za stra šu ju ći raj – pre ve-
la i pri re di la Ve sna Ro ga no vić (v. Si mić, 2006). (Prim. prev.)



82

ko ji ka žnja va. Bez zra ka. Ne ko li ko pro zo ra. Bez klju ča. Tek ne što na me šta ja. Hleb je ba-
jat. Po gled je ome đen.

Za klju ču jem da je upra vo ova kvo bi lo Si mi će vo fun da men tal no is ku stvo sve ta, i to 
to kom mno go go di na u ko ji ma je bio pred o dre đen da se be obe smr ti, tra že ći na čin da ga 
pre ci zno pre ne se:

Na po lju, ista tam na pa hu lja
Či ni se da uvek iz no va pa da.
Zu rio si u is pu ca le zi do ve,
U fle ku od vla ge na lik ma pi na pla fo nu,
Po ku ša va ju ći da nje ne gra do ve i re ke u svest ure žeš.5

(„Be smrt ni”)

Is traj nost od re đe no sti6 ozna ča va ovu sim bo lič ku sce nu iko nič nom, ka ko bi se raz-
li sta va la iz pe sme u pe smu. Si mi ća je lju ti lo što su kri ti ča ri o nje go vim de li ma go vo ri li 
kao o „pa ra bo la ma”, po vo dom če ga je re kao: „Ne pi šem pa ra bo le. Ako ka žem ’pa co vi u pe-
le na ma’, to tre ba uze ti do slov no.” Si mić je ui sti nu sklon da iz no si su štin ski do slov ne po-
je di no sti, ali one po pri ma ju pa ra bo lič no i em ble ma tič no zna če nje jer je to li ko to ga iz bri-
sa no za rad iz dva ja nja tih po je di no sti pod za sle plju ju ćim sve tlom ne mi lo srd nog isle đi va-
nja. Pr va pe sma u Ho te lu Ne sa ni ca (Ho tel In som nia, 1992) u ce lo sti gla si: 

Cr na Kra lji ca dig nu ta7 vi so ko
U gnev noj ru ci mo ga oca

(„Ve čer nji šah” – Si mić, 1994: 13)

Kao i mno ge dru ge Si mi će ve pe sme, i ova se osla nja na re če nič ni frag ment bez gla-
go la – njen trp ni gla gol ski pri dev traj no za u sta vlja očev gnev. Sve osta lo je iz o sta vlje no 
– ša hov ska ta bla, sto, maj ka, brat, oče vo li ce; ni je nam sa op šten raz log ni ti pred met oče-
vog be sa. No naj i zra zi ti ja za to mlje nost je ste pre pla še ni de čak ko ji se di na spram lju ti tog 
oca. Mo žda bi tre ba lo da raz u me mo da se ro di te lji sva đa ju ili, ipak, da je otac ljut na si-
na. U sva kom slu ča ju, šću ću re no de te, ta ko ima nent no i neo p hod no u pri zo ru, zbri sa no 
je iz u zev u lič noj za me ni ci, dok ru ka ne iz mer no na ra sta i za u zi ma sve ko li ki svet pe sme. 
Po e ti ka ko ja ge ne ri še ova kvu pe smu, oslo nje na na je dan je di ni de talj, je ste po e ti ka svi-
re pog za ti ra nja. Ono što pre o sta je na stra ni ci ove ko ve če no je, bre me ni to zna če njem – 
ka ri ka tu ral na „ru ka” ko ja sa ma po se bi mo že bi ti „gnev na”.

5 Na srp skom je zi ku po sto ji pre pev ver zi je ove pe sme (I. Ko stić i S. Vuk sa no vić), no au tor ka ra da ne ci-
ti ra tu ver zi ju. (Prim. prev.)
6 Au tor ka po no vo re fe ri še na od re đe ni član, ovog pu ta u na slo vu pe sme – “The Im mor tal”. (Prim. 
prev.)
7 Pre vod pri la go đen zbog in ter pre ta ci je au tor ke tek sta (ra ni je: di že se). (Prim. prev.)
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Dve pe snič ke knji ge ko je se ov de is pi tu ju, ia ko ču va ju Si mi ćev pri nud ni stil, raz li-
ku ju se u sa dr ža ju. Knji ga bo go va i đa vo la (The Bo ok of Gods and De vils, 1990) če sto je au-
to bi o graf ska, po ne kad po taj no (što i je ste Si mi ćev obi čaj), a po ne kad, opet, otvo re no. Po-
sto ji, na pri mer, dir ljiv ble sak Si mi će vog pr vog či ta nja Še li ja u „pr lja voj ka fa ni ci” u Nju-
jor ku: pe sma va ri ra iz me đu ur ba nih olu pi na – pija na ca, bes kuć ni ka, po lo mlje nih ki šo-
bra na – i vi zi o nar skih do ma ša ja Še li je vih dru štve nih pro ro čan sta va: 

Ka ko sve to be še čud no... Svet kao lu tri ja
Jed ne tam ne ok to bar ske no ći...
Po žu te la knji ga pe sa ma
Sa svo jim Di vo ta ma i Su mo ri ma
Ko ju pro u ča vah uz sve tlost iz lo ga:
Drag sto ra i ber ber ni ca,
U stra hu od svo je ma le so be bez pro zo ra,
Hlad ne kao grob ni ca in fan ta im pe ra to ra.

(„Še li” – Si mić, 1992: 65)

Ovaj se od lo mak ja sno iz dva ja i pred sta vlja ne što vi še od re mi ni scen ci je mla da lač-
kog ide a li zo va nja ko je je u juk sta po zi ci ji s ur ba nom ba nal no šću upra vo zbog pri su stva 
dve za pre pa šću ju će fra ze – „svet kao lu tri ja” i „grob ni ca in fan ta im pe ra to ra”. Obe su pot-
pu no neo če ki va ne i, kad na i đe na njih, či ta lac se po ko le ba kao pred ka kvim nad re a li stič-
kim dej stvom. Stro go go vo re ći, ni jed na ni je nad re al na; u obe mo že bi ti uči tan smi sao. No 
su štin ski raz u zda na pri ro da Si mi će ve ima gi na ci je, ko ja ki di še na nje go ve pri nud ne struk-
tu re, ne pre sta no be ži iz svo je vr snih za tvo ra ko je je sam po di gao.

Po god na po red be na pe sma iz mla da lač kih da na („Su mra čan s Ne li”) kao tre nu tak 
be ga bi ra pe sni ko vo nad ze malj sko ose ća nje ra do sti dok slu ša džez u Fi ve Spot-u; po tom 
sle di tr za vo opa da nje u za vr šni ci, s „iz ve sno šću hlad no će na po lju” i ne stan kom Ne li po-
me nu te u na slo vu (bez sum nje, sto ga što se nje nom part ne ru džez uči nio za ni mlji vi jim). 
Me đu tim, au to bi o graf ski do ma šaj Knji ge bo go va i đa vo la se že da lje od ado le scen ci je. Pri-
sut ne su i re flek si je ko je pro iz i la ze iz Si mi će vog rat nog de tinj stva („Igra li smo se ra ta to-
kom ra ta, / Mar ga ret. Fi gu ri ce vojni ka bi le su vr lo tra že ne”). U jed noj od naj bo ljih ta kvih 
pe sa ma, u „Ja di kov ki”, go vo ri se, ka ko ve ru jem, o no ći ka da je Si mi će vog oca uhap sio Ge-
sta po, što je pri zva no i u me mo a ri ma na slo vlje nim „Na po čet ku”:

Jed ne no ći Ge sta po je do šao da uhap si mo ga oca. Spa vao sam kad su me iz ne na da pre nu la ja ka 
sve tla. Sve su is pre tu ra li i pra vi li su ve li ku bu ku. Otac je već bio ob u čen. Ne što je go vo rio, ve ro
vat no je pri čao vi ce ve. To je bi lo u nje go vom sti lu. Bez ob zi ra ko li ko bi si tu a ci ja mrač na bi la, uvek 
je umeo da ka že ne što sme šno...
Pret po sta vljam da sam se vra tio na spa va nje na kon što su ga od ve li. U sva kom slu ča ju, ni šta se 
na ro či to ni je de si lo tog pu ta. Bio je oslo bo đen. 

(Si mić, 2006: 17)
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Do no si mo u ce lo sti pe smu „Ja di kov ka” u ko joj je re kre i ra na at mos fe ra te noći. Si-
mić, kao de te, da kle, sa bra tom i maj kom če ka da vi di ho će li se otac vra ti ti:

Kao da ne ma ni če ga za šta se mo že ži ve ti...
Kao da ne ma... ni če ga.
Pod sve tlom što je ga snu lo, maj ka je
Se de la i ši la po gnu te gla ve.

Da li joj je za drh ta la ru ka? S pr vim sla ba šnim
Na go ve šta jem na do la ze će no ći, sve je
mi ro va lo, iz u zev se ća nja na taj glas:
Onog ko ga je ne u kro ti vi ži vot po žu rio...

Iz me đu, du go traj ne se kven ce ti ši ne.
Sat se sa tu obra ća.
Psi le že na ša pa ma na ću lje nih uši ju.
Ti i ja se pla ši mo da di še mo.

Naj zad, oti šla je da pro vi ri. Ne ko no vi na ma 
za klo njen na ploč ni ku.
Ina če, nig de ni ko ga. Pu sta uli ca.
Ne bo pre kri ve no ci gan skim obla ci ma.

Si mić nam ov de do slov no ni šta ne po ka zu je; sve tlo ko je ga sne, na do la ze ća noć; ne-
po mič nost, ti ši na, za dr žan dah; strah, ni kog na po mo lu u pu stoj uli ci. Ovo je ti pič ni Si-
mić: kra jo lik ili so ba pu ni ne ja sne pret nje, zlo kob no sve tlo ko je leb di nad na ro je nim žr-
tva ma. Ja di kov ka kao na slov je ste me lo di ja ovog pri zo ra ko ja se ne ču je.

Bu du ći da po sto je „oso be” u slu žbi dram skih li ca ili adre sa ta u ne kim od ovih pe sa-
ma – „Ne li” iz džez ba ra, „Mar ga ret” i fi gu ri ce voj ni ka, „Mar ta” ov de, „Lu sil” on de – či ni 
se da ove že ne, ina če ne i den ti fi ko va ne, slu že sa mo kao iz go vor za stih – „Za rij zu be [u 
paradajze], Mar ta”; „Bo lje zgra bi to dr vo, Lu sil” – i ne ma ju ni ma lo ljud ske sna ge maj ke i 
nje ne pre stra še ne de ce iz „Ja di kov ke”. Ni je mi naj ja sni je ko ja je svr ha Si mi će vog pri be ga-
va nja ime ni ma ovih že na kao adre sa ma u vo ka ti vu; či ne se inert na, be smi sle na i na ne-
ki ču dan na čin bes ko ri sna za pe smu. Nji ho va ko lo rit na oso be nost je ste uvre da za Si mi-
ćev obez bo je ni mi nus-po stu pak, ali on mo že bi ti nje gov na čin da po tvr di ver bal nu bo ju 
ži vo ta čak i u od su stvu si tu a ci o ne bo je.

U Knji zi bo go va i đa vo la, uz svu fa sci ni ra nost kva zi re a li stič kim pri zo ri ma vra-
će nim iz Si mi će vog de tinj stva i mla do sti, i da lje su pe sme ta na ne nad re al ne pa ko sti 
one ko je se me ni či ne nje go vim naj u spe li jim. Iz teh nič kih raz lo ga na ve šću sa mo je-
dan pri mer: u pi ta nju je blas fe mič na pa ro di ja re li gi o znog tra ga nja pod na slo vom „Oči 
pod ve lom”:
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Naj pre sa nja ju o to me.
On da od la ze da ga tra že.
Gra do vi su pu ni kr ho ti na.
Ne ki čak no se po šilj ke.

Ve ruj mi. Ni je ta mo.
Mo žda u su prot nom sme ru, 
U ne koj uli ci u ko ju za ba saš
Umo riv ši se od po tra ge.

Če ka te pra šnja vi iz log
Pun re li kvi ja
Ko je je na pra vio sle pac. Pro dav ni ca
Pod ka tan cem. Noć pa da.

Pla va i zlat na Ma do na u pro zo ru
Osme hu je se svo jim taj nim zna njem.
Eg zo tič no pr ste nje na nje nim de be lim pr sti ma.
Cr na mr lja ta mo gde je ne ka da bi lo de te.8

Ova pe sma po ka zu je Si mi će ve ka rak te ri stič ne an ti kli mak se raz o ča ra nja ko ji na-
stu pa ju na kon lo mlje nja sti ha: tu su iko ne „Ko je je na pra vio sle pac. Pro dav ni ca / Pod ka-
tan cem.” Na de lu je opa da nje, no naj go re tek do la zi. De gra di ra nje Ma do ne do blud ni ce – 
„Eg zo tič no pr ste nje na nje nim de be lim pr sti ma” – pra će no je je zi vom za me nom Bez gre-
šnog „cr nom mr ljom”. Ove suk ce siv ne sli ke – sva ka us pe la, zna ko vi ta, pam tlji va – svo-
jim po zi ci ja ma su „za klju ča ne” u od go va ra ju će sti ho ve. Si mi će vo na iz me nič no sme nji va-
nje pu nih i frag men tar nih re če ni ca po dra ža va sti ca nje zna nja: po sle osnov nog eg zi sten-
ci jal nog is ka za glav ne re če ni ce („Če ka te pra šnja vi iz log”; „Ma do na [...] Osme hu je se”) sle-
di je dan ili vi še krat kih „ka dro va” per cep tiv nog be le že nja imen skih re či: ka ta nac; su ton 
ili eg zo tič no pr ste nje; cr na mr lja. Na kon što či ta lac jed nom na slu ti smi sao ovih po zi ci ja, 
ka ko an ti kli mak snog lo mlje nja sti ho va ta ko i „be le že nja” imen skih re či, pe sma ni u kom 
slu ča ju ne bi va is cr plje na. Se man tič ki te ret nje nih „re li kvi ja”, skri ve no zna če nje re či po-
put „taj na”, „de be lo” i „mr lja”, oda ši lju ta la se na go ve šta ja u sve ši rim kru go vi ma. Si mi će-
va us pe la pe sma i sa ma je če sto „cr na mr lja” ra zo re ne bez gre šno sti i, po put mr lje, ši ri se 
i pro du blju je.

Ho tel Ne sa ni ca, na slov ko ji sle di za Knji gom bo go va i đa vo la, pod se ća nas na to da 
Si mić pa ti od „ce lo ži vot ne ne sa ni ce”.9 To je pre knji ga po e zi je ne go zbir ka za seb nih pe sa-
ma. Ulan ča nom je či ni is pi si va nje ne ko li ci ne re či, bez iz u zet ka na sva koj stra ni ci, sa po-
na vlja ju će epi ste mo lo ške glav ne li ste ko ja ob li ku je po za di nu ce li ne. Evo onih sa dr ža nih 
u glav noj li sti, u ugru bo da tim ka te go ri ja ma ko ji ma pri pa da ju:

8 V. fu sno tu br. 5. (Prim. prev.)
9 Si mi će va pre po zna tlji va sin tag ma. Ja vlja se na vi še me sta u nje go vim tek sto vi ma. (Prim. prev.)
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Zatvaranje Pretnja Dom Telo Ljudi Priroda Grad Podljudski
veče crno otac ruka starac kiša hotel muva
tama vrištanje dete nago ubijeni vatra ulica pauk
senka crveno sto oko starica oblak pločnik mreža
prazno šibica majka glava robijaš mesec grad miš
(bez-)san glu vo vrata pesnica gatara pogled sitničarnica svinja
vrana krv/krvavo zid srce pesnik nebo prozor pas
nesanica plamen soba usta opatica cveće zgrada/zidari
smrt nesrećno ogledalo kosa beskućnik večnost plafon
tiho/tišina sveća ćošak grudi propovednik vreme zatvor(-enik)
komešanje čudno ljubav jezik rukavica svetlo škola
tajna krst san cipela vetar kavez
noć belo sreća jutro prodavnica
zima spisak kuća sunce klapne
kraj slepo knjiga more staklo
sneg dugo prozor lišće
popodne palo krevet drveće
kasno slomljeno kaput ptica
oluja hladno ime tiho
sudbina glupo krov prelepo
nepoznato bledo sat istina
šapat nemo žvrljotina beskrajno

strano/stranac olovka život
masno sećanje svet
nož vino zlatno
žvakanje dečak dan
pokolj igračka vazduh
vrisak poljubac
šiljak lutka
sahrana

Si mić, baš kao i Trakl, po me ra fi gu re, ka kve su ove na ve de ne, u no ve kon fi gu ra ci je u 
sva koj pe smi. Sva ka od njih po sta je no va par ti ja ša ha, ali su fi gu re če sto ne pro men lji ve.

Sle di „Ro man tič ni so net” od i gran sa dva de se tak ča rob nih fi gu ra ko je sam pod vu kla:

Ve če su ve re ne bi stri ne – 
Vi no i hleb na sto lu,
Maj ka se mo li,
Otac nag u kre ve tu.
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Je sam li ja taj mr ša vi deč ko is pru žen
Na po lju po kraj ku će,
Sr ca ise če nog no žemigrač kom?
Je sam li vra na što leb di nad njim?

Sre ćo, ti si sve tlo cr ve na po sta va
Na tam nom zim skom ka pu tu
Ko ji ža lost no si iz vr nut.

To je ne što o me ni, ka da se se ćam,
A tvo je du ge be sa ni čar ske nok te,
O, vre me, na sta vljam da gri zem i gri zem.

(Si mić, 1994: 66)

Na kon či ta nja še zde set i šest stra ni ca na ko ji ma se re či po put ovih uvek iz no va za-
ču ju, zvo ne ći za jed no i jed na o dru gu, či ta lac do bi ja sve o bu hvat nu sli ku sve sti u ko joj 
one na sta vlja ju da od zva nja ju. Si mi ćev svet je osta rio. Ot pri li ke sva ka tre ća pe sma sa dr-
ži ne što sta ro u se bi – sta rog psa, sle pu sta ri cu, sta ri sneg, osta re le ci pe le, sta rog bo ga-
lja, sta ro gro blje. U pe sni ko vim be sa nim no ći ma svet se sme žu ra, na bo ra, iš či li, ka ko fi-
zič ki ta ko i me ta fi zič ki. Pa uk na ble dom pla fo nu ši ri svo ju zlo kob nu mre žu, li va de sa me 
po se bi po sta ju po pri šte okrut no sti, de cu i svi nje jed na ko vo de na kla nje, opa ti ca no si 
mor fi jum umi ru ćem.

Čak su i pe sme ko je be le že tre nu tak sre će ili ape ti ta – „Se o ski ru čak”, na pri mer – 
za sen če ne slut njom: „Svet ko vi na u do ba ku ge – / Ta ko se to da nas či ni” (1994: 43). Pre-
ma „Go spo đi ci No stra da mus”, jed noj od pro ro či ca, mu za i ga ta ra iz zbir ke, Ho tel Ne sa ni
ca sla vi „sa hra nu ne ke gor de vi zi je” (1994: 31). Ova ko uz vi še ne vi zi je pro la ze, u kul tur-
noj isto ri ji, sko ro od već br zo da bi se mo gle pre bro ja ti. „Bo go vi pro ba ju raz li či te ko sti me 
/ [...] Pa iz ra nja ju je dan za dru gim / Da te uslu že”; he le ni zam, hri šćan stvo i ma te ri ja li zam 
ova ko se sta pa ju – „Afro di ta bez ru ku ob u če na kao opa ti ca / Če ka da pri mi tvo ju po rudž-
bi nu” („Lo kal na pe ri fe ri ji”) (1994: 32). U ova kvoj, na ne ki na čin fi lo zof skoj ste no gra fi ji, 
Si mić ski ci ra ra stro je no pri su stvo pro šlo sti u sa da šnjo sti.

U Ho te lu Ne sa ni ca tre nut no mi je omi lje na iz u zet na pe sma „Tra gič na ar hi tek tu ra”. 
U sve zna ju ćoj re tro spek ti vi na o pa kog pro ro čan stva, Si mić sa da zna koji su od nje go vih 
pri ja te lja iz osnov ne ško le od ra sli da bi po lu de li, po sta li ubi ce ili pri sta li da bu du iz vr ši-
o ci. Mo gu ća okrut nost sve de ce la kon ski je opa že na: „Do mar nam je do neo mi ša da se 
igra mo s njim.” De ca ima ju „sr ca od ka me na”. Ia ko je Si mić od ra stao čo vek, sa da na dru-
gom kon ti nen tu, on je go to vo traj no za to čen u pro šlo sti, osta vlje ni de čak kog je Vre me 
za bo ra vi lo. „Tra gič na ar hi tek tu ra” je pe sma kru žne struk tu re, uo kvi re na svo jim pro-
šlim/sa da šnjim dr ve ćem na ve tru:

Ško lo, za tvo re, dr ve će u ve tru,
Ja sam se pe njao va šim tam nim ste pe ni ca ma,
Sta jao u va šim naj da ljim uglo vi ma
S li cem pre ma zi du.
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Ubi ca je se deo u pr vom re du.
Lu da ma la Ofe li ja
Na pi sa la je da na šnji da tum na ta bli.
Iz vr ši lac je bio moj naj bo lji drug.
Već je no sio cr ni nu.
Do mar nam je do neo mi ša da se igra mo s njim.

U toj so bi s nje nim cr ve nim za la sci ma –
Na več nost je bio red da pri ča,
A mi smo slu ša li
Kao da su nam sr ca bi la od ka me na.

Sve to u raz va li na ma sad.
Pu kli, olju šte ni zi do vi
Sa slo mlje nim sva kim pro zo rom.
Ni go la si ja li ca čak ni je osta la
Za za tvo re ni ka za bo ra vlje nog u sa mi ci,
I ško lar ca ko ji je ne gde za stao,
Za gle dan u go lo zim sko dr ve će
Ši ba no jur nja vom ve tra.

(Si mić, 1994: 24)

Ostva re na mu zič ka for ma ove pe sme – usa mlje ni re če nič ni ka tren iz „ja” per spek-
ti ve, spi sak škol skih dru go va, re če nič ni ka tren iz „mi” per spek ti ve, spi sak uspo me na dat 
u tre ćem li cu – ti pič na je za Si mi će ve vič ne ob ra de. Pro ši re ne re če ni ce slu že za sa nja ri-
je, a one krat ke, de kla ra tiv ne su ci gle za građe nje sve ta. Sve ko li ka ne mo guć nost od ba ci-
va nja bed ne pro šlo sti sna žni je je is po lje na kod Si mi ća ne go u bi lo ko joj psi ho lo škoj ras-
pra vi. A opet, on ne po stu pa s pro šlo šću na „is po ve dan” na čin. Mo že se re ći da gra đa 
osta je ne a na li zi ra na sa psi ho lo škog sta no vi šta, dok je po e tič ki te melj no ob ra đe na (pre ko 
sli ke, po zi ci o ni ra nja, na ra tiv no sti). Si mi će ve sti li stič ke ob ra de is ku stva su ge ri šu da je 
tra gič no se ća nje u naj ma nju ru ku pro na šlo od go va ra ju ću ar hi tek tur nu for mu.

Uzi ma ju ći u ob zir nje go ve gno mič ne for me, ne ču di da je Si mić ku ti je Jo ze fa Kor ne-
la, za go net ne for mal ne ob ra de si neg do hij skih obje ka ta, sma trao za na ro či to bli ske. Nje-
gov omaž Kor ne lo voj umet no sti, knji ga Al he mi ja sit ni čar ni ce (Di meSto re Al chemy, 1992), 
mo gla bi za mo to ima ti za vr šnu re če ni cu jed ne nje go ve pe sme u pro zi: „Ja sno ća sop stve-
ne vi zi je i sa ma je umet nič ko de lo” (Si mić, 2008: 27). Po što va o ci Kor ne lo vih kon struk ci-
ja bi će pri vu če ni ov de pred sta vlje nim Si mi će vim „ver zi ja ma” ku ti ja. Jed na od njih, na pri-
mer, sa dr ži us pra vlje nu lut ku, sa svim za klo nje nu ogra dom od gran či ca. Da ka ko, ov de su 
mo gu ća mno ga „či ta nja” nje go vog ne ver bal nog iz ra za, a mo žda nam sa mo Si mić mo že 
po nu di ti jed no ova kvo:

Buc ma sta lut ka u šu mi gran či ca [...]
Raz ma že na de voj či ca sa slam na tim še ši rom
bi će usko ro spa lje na na lo ma či.

(Si mić, 2008: 53)
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Ova pe sma u pro zi mo žda bi bi la bo lja bez po sled njeg sti ha – „Sve je ovo po ma lo ero-
tič no i zlo kob no” (2008: 53) – ali Si mić vo li da na žvr lja mo to is pod svo jih em ble ma. Opet, 
či ni mi se da bi smo pre po zna li ovu sce nu sa lut kom, ka ko ju je opi sao, i kao erot sku i kao 
zlo kob nu i da nam to ni je re če no. 

Al he mi ja sit ni čar ni ce, da kle, nu di vi še od po et skih ver zi ja Kor ne lo vih ku ti ja. To je 
knji ga te o ri je umet no sti, pu na uz gred nih uput sta va o to me ka ko se stva ra umet nič ko de-
lo, spro vod nik sa nja ri ja, pred met ko ji bi mo gao da ople me ni ma štu po sma tra ča i za u vek 
mu pra vi dru štvo. Ona sa dr ži re flek si je na igrač ke, sno ve, fe ti še, sim bo lič ke pred me te: 
„Dva šta pi ća oslo nje na je dan na dru gi či ne ku ću” (2008: 52). Kor ne lo vu umet nost od na-
đe nih ma te ri ja la či ne „naj čud ni ji ot pa ci ko ji se mo gu za mi sli ti” (2008: 43); to je po ziv u 
la vi rint. Na po red ne al ter na ti ve po nu đe ne u pe smi „Mu va u ku ti ji ši bi ca” (iz ve de noj iz pe-
sme „Ma la ku ti ja” Vas ka Po pe ko ju je Si mić u ovoj knji zi pre štam pao) pri me nji ve su na 
pe sme ko li ko i na Kor ne lo ve umet nič ke ku ti je:

Ku ti ja sen ka [fenomeni]
Mu zič ka ku ti ja [muze]
Ku ti ja za pi lu le [Apolon kao iscelitelj]
Ku ti ja sa sla ga li ca ma [poezija kao zagonetk a]
Ku ti ja sa ma ju šnim fi o ka ma [stance; ta jan stve ni sadržaji]
Na vi ga ci o na ku ti ja [uput stvo]
Ku ti ja za na kit [pesma kao ukras]
Mor nar ska ku ti ja [životne potrepšt ine]
Ku ti ja za lep ti re [sačuvani primerci]
Ku ti ja pu na su ve ni ra sa kr sta re nja [sećanje i izm eš tanje]
Ma gič ni za tvor [prisustvo prošlo sti]
Pra zna ku ti ja [umetn ost kao iluzija]

(Si mić, 2008: 41)

Či ta lac bi lo ko je Si mi će ve pe sme mo ra da za sta ne, ne da bi „pre vo dio”, kako sam ja 
ov de na br zi nu uči ni la, već da bi ose tio po je di nač ni pri ti sak sva kog pre i na če nog iz ra za, 
te da bi us po sta vio sled stve ne me đu od no se unu tar ce li ne. Mo žda bi re do sled ne kih iz ra-
za iz nad mo gao bi ti is pre tum ban, ali re strik tiv nost i oslo ba đa nje od ilu zi ja u po sled nja 
dva na ve de na u „Mu vi u ku ti ji ši bi ca”, či ne da ih vi di mo kao ne po me ri ve de lo ve nje nog 
za tva ra nja. Mu va iz na slo va je smrt nost kao ta kva, za te če na u svim ku ti ja ma, bez ob zi-
ra na to ka kva je nji ho va stvar na po vr ši na. Si mi će va mu va, baš po put Sti ven so vog ko sa, 
uti sku je se be svu da.

Za Si mi ća, kao i za Kor ne la, „grad je jed na ogrom na ma ši na što pra vi sli ke”, dok se 
Kor ne lo vo sva ko dnev no lu ta nje Nju jor kom i sku plja nje od ba če nih pred me ta, ko je će po-
tom pre o bli ko va ti u istin ski me di ta tiv na ostva re nja, po kla pa sa Si mi će vim po sma trač-
kim šet nja ma kroz uli ce pu ne bi o sko pa, fli pe ra na, pro dav ni ca, au to ma ta, ki o ska s no vi-
na ma i ogle da la. Ni jed na dru ga nje go va knji ga ne pre no si to li ko sna žno šta mu je Nju jork 
mo gao zna či ti ka da je tek sti gao iz Evro pe – „Koc kar ski au to mat po e zi je nu di ’džek pot’ 
bez broj nih zna če nja po kre nu tih na šom ma štom. Mno štvo je sli ka na nje nom ta jan stve-
nom re per to a ru” (2008: 34).
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Lič no, pod vla čim cr tu kod re či kao što su „bez broj no” i „ta jan stve no”, no to je mo-
žda moj pro pust. Za i sta sma tram da je po e zi ja u sra zme ri sa ži vo tom – ne sa „ta jan stve-
nim” (što bi za me ne zna či lo uma nje nje nje ne za čud no sti) ne go pre sa svim u do me nu 
ono ga što je u čo ve ko voj mo ći, ko li ko se god ret ko ta moć po ja vlji va la. Si mić je ci ti rao De 
Ki ri ka ne ko li ko stra ni ca ra ni je, iz no se ći ose ćaj s ko jim se eks pli cit no sla že („Po đoh od 
Ci gan ke-ga ta re”):

Mo že se iz ve sti de duk ci ja i za klju či ti da sva ki pred met ima dva vi da: sa da šnji, koji go to vo uvek i 
vi di mo i ko ji lju di i ina če pri me ću ju, i dru gi, ko ji je sa bla sni i me ta fi zič ki i mo gu da ga vi de sa mo 
ret ki po je din ci u tre nu ci ma vi do vi to sti. (Si mić, 2008: 31)

Mo gla bih raz u me ti ova kav is kaz ka da bi bio sme šten u okvi re pri pi sa ne vred no sti. 
Na po slet ku, kraj nje lo ša sli ka svom je tvor cu vo lje ni pred met, isto kao i ne kom po sma-
tra ču (vi de ti, na pri mer, „Pe smu” Elizabet Bišop o lo šoj sli ci svog pre tka), a čak je i ne mi-
la ku ća ne ko me za mak. Mo žda je pri pi sa nost vred no sti bilo kom pred me tu ob lik „vi do-
vi to sti”, jer se i ti pred me ti uka zu ju dru ga či jim kad su sa gle da ni okom lju ba vi ili okom 
po et skog is pi ti va nja. No iz gle da da De Ki ri ko ne go vo ri o ovoj vr sti ne vi dlji vog ore o la, 
ka kav mo že mo do de li ti mno gim pred me ti ma. Na pro tiv, jed na je dru ga či ja tvrd nja ov de 
iz ne se na. Ti „ret ki po je din ci” ko je De Ki ri ko i Si mić ima ju na umu je su umet ni ci. Ali, da 
li po sto je ne ki aspek ti pred me ta ko je mo gu vi de ti sa mo umet ni ci? A ako po sto je, da li či-
ta lac ili po sma trač on da ima pri vi le gi ju da vi di ove „utvar ne” aspek te oči ma umet ni ka? 
Umet ni ci nas na vo de da vi di mo mno ge aspek te po sto ja nja, ali ni je dan od njih mi se ne 
či ni ni utvar nim ni me ta fi zič kim, ni ti se ose ćam oba ve znom da pri hva tim ob lik vi do vi-
to sti u uo bi ča je nom okult nom zna če nju ove re či. Opre zna sam pre ma neo d re đe nim mi-
stič nim tvrd nja ma na sta lim ra di po e zi je i dru gih umet no sti, ko li ko sam opre zna i s etič-
kim i gra đan skim, kao i s isti no snim tvrd nja ma. Po sto je bo lji na či ni od lir ske po e zi je da 
se iz ne dre do bri gra đa ni, po štu ju etič ki za ko ni ili da se za šti ti isti na. Pe sme, kao i sve 
ljud ske tvo re vi ne, od slam na te ku će do te o lo gi je, na či nje ne su po na šoj me ri i od na še 
me re, i ni su ni iz nad ni is pod nas. Ne mo ra mo umet no sti pri pi sa ti vi še ne go što bi smo 
ina če pri pi sa li ono me ne pot po mog nu tom u čo več joj mo ći. Je zik i sli kar stvo ni su me ta fi-
zič ki i ob li ci ni su utvar ni. Stva ra nje obra za ca je uni ver zal ni ljud ski čin, pa čak i kad je 
ono pro ši re no na naj slo že ni je, na ji ma gi nar ni je i naj lič ni je ta kvo stva ra nje, i da lje je na-
še i po ti če od nas, ni ma nje ni vi še od to ga. Moć umet no sti, za me ne, upra vo je u to me što 
ne pri pa da ne ka kvom ret kom utvar nom do me nu. Ka ko Sti vens re če o pe sni ku: „Kao deo 
pri ro de, on je deo nas, / Nje go ve neo bič no sti su na še.”

Si mić je i da lje do volj no nad re a list da že li da po lo ži pra vo na ne ku oblast iz van gra-
ni ca pri ro de – na be smi sli ce, fi lo zo fi ju, sli ke ka kve su De Ki ri ko ve ili na ku ti je po put Kor-
ne lo vih. Nje mu se ve ro vat no či ni kao re duk ci o ni zam uko li ko kri ti ka že li da opi še, obič-
nim re či ma, tu gra ni cu ne ra zum nog, taj ira ci o nal ni ele ment po e zi je (ka ko bi ga na zvao 
Sti vens). De Ki ri ko vi čud ni an đe li i bo je, nje go ve ne me i tek na zi ru će for me, ui sti nu že le 
da ob zna ne oblast sa onu stra nu pred met nog sve ta, a isto va ži i za Kor ne lo ve ma ju šne 
pro sto re, u ko je stu pa po gled i u nji ma obi ta va. Mo glo bi se re ći da po sto je dve vr ste kri-
ti ča ra – oni ko ji se usred sre đu ju na stra nost ta kvih pro sto ra i istin ski ih po sma tra ju kao 
al ter na tiv ne vi do ve eg zi sten ci je – „utvar ne i me ta fi zič ke”, i oni vi še em pi rij ski, ko ji se ne-
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će za u sta vi ti dok ne pro na đu spo nu iz me đu tih pro sto ra i onih ljud skih iz ko jih pro is ti-
ču. Kao i osta li, ce nim Si mi ća zbog nje go vih stan ci o sa bla sno neo bja šnji vom (is po lje nom 
u iz u zet no ra zno li kim zna če nji ma pret nje i nje go vom for mal no la kon skom ma ni ru), ali 
bi la bih vr lo ne za do volj na da sti li stič ka ima gi na ci ja u nji ma ni je te sno po ve za na sa pre-
po zna tlji vim ljud skim pri li ka ma. Pe sni ci „je zič ke po e zi je” ima ju ne što za jed nič ko sa Si-
mi ćem, kao i on s nji ma, ali ta mo gde su oni če sto tek do mi šlja ti, on je i do mi šljat i za stra-
šu juć i sr ce pa ra juć. Ta ko đe, prak ti čan je i po dru glji vo skep ti čan, oso bi to pre ma sa mo me 
se bi. Kad se ba vi sti li stič kom al he mi jom, ne za bo ra vlja ni sit ni čar ni cu. On je za si gur no 
naj bo lji po li tič ki pe snik, u naj ši rem smi slu, na ame rič koj sce ni. Nje go vi pi sa ni em ble mi 
svo jom mo der no šću na di la ze ne sup til nost ve li kog de la so ci jal ne po e zi je, dok su u ljud-
skim im pli ka ci ja ma čak stra hot ni je ne go u eks pli cit noj po li tič koj do ku men tar no sti. Po 
jed no stav no sti iz ra za, na li ni ji je Vit ma na i Vi li jam sa, no ve štim stra te gi ja ma svo jih for-
mi uveo je ale go rič nu sub ver ziv nost is toč no e vrop ske po e zi je u na šu do ma ću prak su. Sle-
de ća ge ne ra ci ja po li tič kih pe sni ka bi će na te škom za dat ku ako po že le da ga pre va zi đu.
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