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Jasmina Vrbavac

FILM KAO PALIMPSEST
(Žarko Radaković: MUBI 68, Treći trg – Srebrno drvo, Beograd, 2023)

Žarko Radaković, možda najavangardniji srpski pro
zni pisac danas, napisao je novu knjigu, MUBI 68. Reč je o 
knjizi bez žanrovskog uporišta, strukturno podeljenoj na 
šezdeset i osam pripovesti. Zašto baš ovaj broj, možemo sa
mo da pretpostavimo, s obzirom na to da je i u ranijim knji
gama Radaković pisao o 1968. kao generacijskoj priči od ve
likog uticaja na sve posmatrače i aktere tadašnjih događa
nja i preokreta. MUBI je, otkriće se već na prvim stranica
ma autorovog predgovora, svetska internet-platforma za 
gledanje autorskih filmova. Svaka od šezdeset osam priča 
u ovoj knjizi u specifičnoj je vezi s jednim od filmova od
gledanih na ovoj internet platformi. Zagonetan naslov MU­
BI 68 već u predgovoru prestaje to da bude, ali Radaković 
želi da čitaoca provocira, da ga zaintrigira dodajući dozu 
nesigurnosti, skoro mističnog iskustva po kome se stvari 

odvijaju ne samo na površini, onako kako na prvi pogled izgleda, već iznenadno, zago
netno i izvan kontrole: 

Šta je MUBI? Nisam želeo to da dokučim, čak ni kada sam znao šta ta skraćenica znači. Jer: že­
leo sam da MUBI znači više od toga što uistinu jeste. MUBI je ovde postao/-la/-lo više od sebe sa­
mog/-e.

Odgledani filmovi poslužili su samo kao podloga za pisanje, a ni same priče u ovoj knjizi nisu po­
stale prave priče već su deo veće celine.

Radaković želi da platformu vidi i predstavi nam je kao nešto više od onoga što je
ste. MUBI, pored toga što ima svoje realističko uporište, postaje za njega predložak, pa
limpsest, otvorena knjiga čiji je sadržaj moguće izmeniti, precrtati i iskoristiti samo kao 
potencijal daljeg stvaranja, iako to nije potpuno jasno na prvi pogled sve dok se čitalac 
ne posveti traganju za vezama. Svaka od šezdeset osam priča obeležena je brojem i veli
ki deo njih ispripovedan je u prvom licu. Priče je moguće čitati u kontinuitetu jer se mno
ge od njih čak i tematski nadovezuju. Za neke se ne može odmah pronaći poveznica s 
ostalima, ali čitalac može biti, a uistinu i biva, nošen ne samo stilskom zaokruženošću 
već mogućnošću da i sopstvenim angažmanom samostalno povezuje i nadomešta nedo
stajuće delove i tako konstruiše koherentno delo, romaneskno u svojoj osnovi. MUBI 68 
moguće je čitati i kao roman iz više razloga. Pre svega, na samom početku, odmah na
kon predgovora, priča „Kratak sadržaj” počinje rečenicom: „Radnja u ovoj knjizi odvija 
se uoči, tokom i neposredno posle rata u nekoliko susednih zemalja [...]”, što navodi čita
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oca na pomisao da je radnja ove knjige celovita, a u to ga dodatno uverava i pripovedač
ko „ja” koje se često javlja i kao glas autora što ispoveda sopstvene, već poznate biograf
ske priče (brat Miloje, prevođenje Handkea itd.). U knjizi se održava i izvesna unutrašnja 
osećajnost i spoljašnja atmosfera koja se ponavlja i prepoznaje po sličnosti u većini pri
ča. Ono što može da zbuni čitaoca udubljenog u tok pripovesti, koherentne po atmosferi 
i emociji, ali po tematici mozaičnoj i veoma labavo povezanoj, nalazi se na samom kraju 
knjige. Kada je već zaboravljeno uputstvo autora iz predgovora: „Priče u ovoj knjizi jesu 
delovi sveobuhvatne storije u nastavcima. (ʼNisu to priče!ʼ) [...] Filmovi su prevashodno 
podloga za pisanje. (ʼNisu to filmovi!ʼ)”, umesto sadržaja ukazuje se spisak filmova odgle
danih na platformi MUBI, obeleženih istim brojevima kao i priče. Tek tada završno pi
tanje poslednje, šezdeset osme pripovesti: „Zašto sam bio ubeđen da je neke stvari bilo 
moguće povezati čak i onda kada su sveze bile uistinu nemoguće?”, postaje izazov, udica 
postavljena čitaocu da krene u potraga za skrivenim vezama između filmskih i autoro
vih priča, i čitanje može da počne iznova u potpuno novom svetlu, kroz traganje za na
vedenim filmovima. Mogućnost da se filmovi, radnja, likovi i atmosfera povežu sa Rada
kovićevim pripovestima jeste izazov, a može biti i igra koja napušta prostor književnosti 
i odvajajući se od njega povezuje ga sa filmskim artefaktom u kolopletu najmaštovitijih 
čitaočevih recepcija obe umetnosti. 

Iako je slična nekim prethodim nastojanjima Žarka Radakovića da poveže književ
nost sa drugim umetnostima (Knjiga o muzici, Era i Knjiga o fotografiji), čini se da ova za
misao da se povežu filmski i književni postupak odlazi i korak dalje. Radaković , dakle, 
nastavlja sopstvenu praksu istraživanja granica umetnosti bez obzira na žanrovske pre
preke koje prirodno odvajaju jezike različitih umetnosti – muzičke, likovne, filmske ili 
književne. Međutim, ova knjiga nastaje na drugačiji način. Mladalačko oduševljenje i ba
vljenje konceptualnom umetnošću ostavilo je traga i na njegovom književnom delu, a ro
mani posvećeni umetnicima, Era i Knifer, predočili su načine na koje on želi da eksperi
mentiše s tekstom. Roman Era je evokacija učešća u zajedničkom stvaranju umetničkog 
dela, konceptualnog rada Ere Milivojevića. Alatom književnog jezika, nadahnuto u svo
joj preciznosti, Radaković prenosi doživljaje pokreta, namere, utiska, boje, neartikulisa
ne radnje, izvlačeći iz njih smisao koji oni u svojoj trenutnoj pojavnosti tek potencijalno 
nose. Time pisac čitaocu omogućava da napravi most između književnog i konceptual
nog dela. Slična tehnika korišćena je i u njegovim narednim romanima, Knifer, Krečenje, 
Kafana itd. 

Citirajući u predgovoru za MUBI 68 Petera Handkea da je čin sažimanja svih mo
gućih i nemogućih raznorodnosti u „spoj nespojivog” „i te kako moguć”, Radaković sledi 
sopstveni istraživački žar u potrazi za otkrivanjem toga kako različite umetničke forme 
– muziku, fotografiju, konceptualnu ili likovnu umetnost – pretočiti u književnost, od
nosno kako da zvuk, sliku, pokret opiše jezikom i tako stvori potpuno novu autohtonu 
kreaciju. Posle Knifera, Ere, Knjige o muzici i Knjige o fotografiji, i MUBI 68 predstavlja još 
jedan okretaj zavrtnja u pristupu ovoj poetici. Film postaje ne samo predložak gde neu
hvatljivi spoj priče i slike valja pretočiti u jezik već biva pre svega provokacija za nepou
zdanog pripovedača da dalje istražuje i razmaštava datost hvatajući se ukoštac sa mo
gućnošću drugog mišljenja. Poput drevnih pisara, Radaković tako stvara svesku palimp­
sesta gde je „meso” filma sastrugano do kosti, a na kosturu svakog predloška izraslo je 
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potpuno novo vezivno tkivo asocijacija – mišići, meso i koža novih situacija i likova, da 
bi se na kraju pripovesti pojavile i u potpuno novom ruhu. „Drama o kojoj ovde govorim 
nije moja, ali u njoj uvek mogu postojati drugi. Baš kao što ni oni kojima ovo pripovedam, 
ma koliko ne shvatali smisao svega, i te kako mogu kasnije da ponove sve ovde rečeno”, 
komentariše Radaković pripovest nastalu na tlu jednog Bergmanovog filma. Uverenje 
da je sve povezano i da naše priče liče na tuđe, kako i da se u tuđim možemo pronaći, do
lazi direktno iz samih osnova učenja o književnosti i katarzi. Bez te povezanosti i prepo
znavanja, Radaković veruje da nije ni moguće pisati i stvarati. 

Najzanimljiviji deo knjige jeste upravo taj neočekivani efekat koji proizvodi ponu
đena igra prepoznavanja, čime ovako zamišljen i ostvaren koncept pronalazi svoje isho
dište u novom narativno-tematskom jedinstvu, a to je da niz od šezdeset osam odgleda
nih filmova, autor tvrdi slučajno izabranih, tvori jednu novu, koherentnu celinu koja ni
je samo puko nizanje nezavisnih priča već se one, ako je verovati autoru da je zaista reč 
o slučajnom izboru, na mističan način nadovezuju i tvore celinu u koju pripovedač više 
nije, kako bismo pomislili, nasilno umetnut već je direktno umešan. Onaj ko se odvaži 
da pogleda filmove, ustanoviće da, na jednom nivou, predložak nikada nije do kraja iz
neveren, ali da je poput kameleona potpuno prilagođen novoj sredini koja priča jednu 
novu pripovest. Ona bi mogla biti i veoma lična, ali to čitalac neće nikada saznati, jer „Be
leška o piscu” na kraju knjige i dalje ostaje u domenu eksperimenta, već samim tim što 
je ispričana iz ugla nepouzdane pripovedačice, osobe čije ime ostaje tajna („Zovem se 
Žanka (ili Mitra). Samu sebe zovem Žan (ili samo Mi)”). Žarko Radaković postaje lik iz 
njene priče koja beleži samo jedan njihov kratki susret izmešten iz vremena i prostora 
sa natruhama fantastičkog koje se prepliće sa naturalističkim detaljima iz kojih se pro
zire sposobnost lika Ž. R. da pripoveda i opčinjava druge svojim pripovestima. „Izgledao 
je kao junak svojih pripovesti”, ključna je rečenica ove parabiografije koja istovremeno 
postaje i poetička izjava. Radaković se, dakle, i ovde poigrava sa čitaocem, kao i u pret
hodnim knjigama gde biografska beleška postaje priča, isečak iz nekog davnog događaja, 
kockica mozaika koja će možda tek jednog dana postati deo veće povesti o piscu. Ovako 
uklopljene, mistifikovane i eksperimentalne, sve te pripovesti što polaze od događaja, 
malo toga otkrivaju na nivou realističke spoznaje, ali svakako jesu ključ za otvaranje po
etičkih vrata Žarka Radakovića.


