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Ми лен Алем пи је вић

УKЛЕТА ПРИ ЈА ТЕЉ СТВА ИЛИ  
ПА СИ ЈА ПО ЛУДВИKУ ЈА НУ
Уло га џе за у ро ма ну Ша ла Ми ла на Кун де ре

По сле ду гог из би ва ња, Лу двик Јан се об рео у свом род ном гра ду. Ста рог при-
ја те ља је за мо лио да му усту пи гар со ње ру на не ко ли ко по по днев них са ти да би имао 
где да до ве де љу бав ни цу ко ја је уско ро и са ма тре ба ло да до пу ту је у тај гра дић у 
Мо рав ској. Ли це же не ко ја га је услу жи ва ла у град ској бер бер ни ци учи ни ло му се 
по зна то, про ме ни ла се по сле то ли ко го ди на, али мо гла је то би ти баш она коју је 
не ка да дав но во лео у Остра ви. Из бе гао је на ули ци су срет с нај бо љим при ја те љем из 
мла до сти, му зи ча рем из на род ног ор ке стра... Са же то у не ко ли ко ре до ва, увод но 
по гла вље ро ма на Ша ла Ми ла на Кун де ре (1929–2023) по зор ни ца је за дра му јед ног 
ду бо ко не срећ ног чо ве ка. У ко ма ду свог жи во та нај че шће је играо уло ге ко је су му 
дру ги на ме та ли, сад је ре шио да од и гра и јед ну ко ју је сам осми слио и на ме нио себи.

Све је по че ло де це ни ју и по ра ни је, ка да је Лу двик, сту дент дру ге го ди не При-
род но-ма те ма тич ког фа кул те та у Пра гу, об ле тао око Мар ке те, ко ле ги ни це с пр ве 
го ди не. Жу део је за ње ним те лом, али му је стал но из ми ца ла. Ле па ко му нист ки ња 
је све ства ри схва та ла пре о збиљ но, по ка зу ју ћи ма њак сми сла за ху мор. Сто га јој се 
Лу двик увек ру гао, про во ци рао ју је, про тив ре чио ње ним кру тим ста во ви ма. За-
грц нут соп стве ном мла до шћу, упор но се тру дио да се бе пред ста ви као му шкар ца 
с ис ку ством, ко ји је увек из над си ту а ци је, горд и не до дир љив. Мар ке та се јед ном 
при ли ком од лу чи ла да по ха ђа дво не дељ ни пар тиј ски те чај у уну тра шњо сти зе мље 
уме сто да те лет ње да не про ве де с Лу дви ком, што је ње га озло је ди ло. Осве то љу бив, 
спре ман, у ста ром ма ни ру, на сит не па ко сти, по слао јој је раз глед ни цу са сле де-
ћим тек стом: Оп ти ми зам је опи јум за на род! Здрав дух за у да ра на глу пост. Жи вио 
Троц ки! Лу двик.1 

По чи ње бе со муч на хај ка. Ко ми те ти за се да ју, Лу дви ка под вр га ва ју ис пи ти ва-
њи ма, а он очај нич ки на сто ји да до ка же ло јал ност пар ти ји, за сни ва ју ћи сво ју све 
кли ма ви ју од бра ну на тврд њи о свом осо бе ном сми слу за ху мор. Ме ђу тим, ње го ва 
ша ла ни ком ни је сме шна. Из ло жен стро гим пре ко ри ма, па и отво ре ном пре зи ру, 
он то не све ду бље. Кул ми на ци ја је на пле нар ном пар тиј ском са стан ку фа кул те та. 
Увод ни ре фе рат, бли став, сна жан, ефек тан (као ги љо ти на!), под нео је Лу дви ков до бар 
друг, Па вел Зе ма нек. Епи лог: Лу двик је ис кљу чен из пар ти је, али, на сво је не при-
јат но из не на ђе ње, уда љен је и са фа кул те та. Био је то тек по че так ње го вих стра да ња, 
ко ја се на ста вља ју у гар ни зо ну у ру дар ском гра ду Остра ви. До спео је ме ђу по ли-
тич ке пре ступ ни ке у ко је је но ва со ци ја ли стич ка др жа ва из гу би ла по ве ре ње, па им 
је ус кра ће но оруж је у вој ној обу ци. Њи хо во глав но за ду же ње био је сва ко днев ни 
те жак фи зич ки рад у руд ни ку. Све се по ки да ло, ре зиг ни ра но ће при ме ти ти Лу двик, 

1 Kun de ra, M. (1985). Ša la. (N. Kr šić, prev.). Sa ra je vo: Ve se lin Ma sle ša, 43.
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сту ди је, при ја тељ ства, тра га ње за љу ба вљу, чи тав ток ње го вог жи во та ис пу њен не-
ким сми слом.

Је дан по глед на би о гра фи ју Ми ла на Кун де ре под се ти ће нас на то да је фи ја-
ско из мла до сти Лу дви ка Ја на мо гу ћи ре флекс исти ни тих до га ђа ја из жи во та слав-
ног че шког пи сца.2 Кун де ра је 1950. го ди не из ба чен из Ко му ни стич ке пар ти је због 
„ин ди ви ду а ли зма” ко ји је ко лек тив ном ду ху че хо сло вач ког дру штва оног вре ме-
на био стран, суб вер зи ван и не при ја тељ ски. По сле ру ске ин тер вен ци је и Пра шког 
про ле ћа 1968. го ди не, Кун де ра је у не ми ло сти ре жи ма. Ис кљу чен је из Удру же ња 
пи са ца, а од у зе то му је и ме сто про фе со ра свет ске књи жев но сти на пра шкој филм-
ској ака де ми ји ФА МУ. Ње гов пр ви ро ман Ша ла (1967) и збир ка при по ве да ка Сме-
шне љу ба ви (1968) би ће по ву че ни из књи жа ра 1970. го ди не. Од тог тре нут ка до егзи-
ла био је са мо ко рак. На пу сти ће Че хо сло вач ку 1975. и ота да ће Па риз по ста ти ме сто 
ње го вог стал ног бо рав ка.3 Ко му ни стич ке вла сти ће му од у зе ти др жа вљан ство 1978. 
го ди не, а фран цу ско ће до би ти три го ди не ка сни је, упор но не ги ра ју ћи уло гу диси-
ден та ко ју су му ме ди ји сен за ци о на ли стич ки на ме та ли.

Вре ме про ве де но у ка сар ни у Остра ви оста ви ло је ду бок ожи љак на ду ши Лу-
дви ка Ја на. Ни су то ме до при не ли ни рад у руд ни ку, ни за твор ска ка зна вој ног су да, 
ни по ли тич ки ег зор ци зам офи ци ра. Опет је узрок ње го вом ја ду би ла јед на же на. 
Лу ци ја, шва ља не у глед на и ли ком и ду хом, у јед ном тре нут ку Лу дви ку је зна чи ла 
све. Ње на јед но став ност одр жа ва ла је у жи во ту ње го ву искре ност и емо тив ност 
које су те шка вре ме на за пре ти ла да учи не бе зна чај ним. И опет, не у то ље на те ле-
сна жуд ња смр ви ла је ову ве зу у прах. Од суд не но ћи, Лу двик, уве рен да ће му се 
Лу ци ја по да ти у по зајм ље ном ћу ме зу, јер обе ћа ла му је то, у маг но ве њу се осло бо-
дио не у глед них вој нич ких пр ња и остао наг, гла ве по ло же не у ње но кри ло. Ње го ва 
ерот ска ма шта ри ја у ко јој је он об у чен, а љу бав ни ца го ла су ко би ла се с обес хра бру-
ју ћом по ми сли о пи је ти. Лу ци ја не по пу шта, Лу двик бе сни, па да ју те шке ре чи, он 
је на кра ју оте ра. Ка ко се са мо из не на дио кад је са знао да је убр зо по сле те пла чев не 
но ћи на пу сти ла Остра ву без тра га. Мно го го ди на ка сни је, са зна ће и то да у ње го-
вом на руч ју та да ни је би ла пре стра ше на де ви ца ко ју је уза луд мо лио да му се сми-
лу је, не го мла да де вој ка с тра у мом због ви ше стру ког си ло ва ња. 

2 У ин тер вјуу из 1985. го ди не да том Ол ги Kарлајл, аме рич кој књи жев ни ци фран цу ских ко ре на, 
Kундера ка же: „Ни је дан лик у мо јим ро ма ни ма ни је ау то пор трет, ни ти је би ло ко ји од мо јих ли-
ко ва пор трет по сто је ће осо бе. Не во лим пре ру ше не ау то би о гра фи је. Мр зим кад је пи сац ин ди-
скре тан.” http://www.kun de ra.de/en glish/In fo-Po int/In ter vi ew_Car li sle/in ter vi ew_car li sle.html
3 Кун де рин ро ман Жи вот је дру где на ста јао је у Че шкој од 1969. до 1970. го ди не, али бу ду ћи да је 
у то вре ме та мо већ био за бра њен пи сац, књи га је пр ви пут иза шла у пре во ду на фран цу ски 1973. 
Слич но је би ло и с Опро штај ним вал це ром, за вр ше ним 1972. у Че шкој, а об ја вље ним у Па ри зу 
на фран цу ском 1976. Књи га сме ха и за бо ра ва би ла је пр ва Кун де ри на књи га у Фран цу ској, а обја-
вље на је у фран цу ском пре во ду 1979. Ро ман Не под но шљи ва ла ко ћа по сто ја ња по ја вио се 1984. 
го ди не исто вре ме но на фран цу ском и ен гле ском и би ла је то пре крет ни ца у Кун де ри ној ка ри-
је ри, од ка да он по ста је свет ски по знат пи сац. Не под но шљи ва ла ко ћа по сто ја ња до жи ве ће 1988. 
и филм ску вер зи ју у ре жи ји Фи ли па Коф ма на, са зве зда ма у успо ну у то вре ме, фран цу ском глу-
ми цом Жи ли јет Би нош и бри тан ским глум цем Де ни је лом Де јом Лу и сом у глав ним уло га ма. 
Кун де ри ни ро ма ни на фран цу ском ко ји ће усле ди ти не ће до сти ћи по пу лар ност ње го вих прет-
ход них де ла.
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Струк ту ра Кун де ри ног ро ма на по ве зу је у на ра тив ну це ли ну ка зи ва ња ли ко-
ва ко ји, го во ре ћи из ја-пер спек ти ве, от кри ва ју соп стве ну лич ност као и на чи не на 
ко је су у њу ин те гри са не ве зе с Лу дви ком Ја ном. Је дан од тих ге не рич ких ли ко ва 
је и Ја ро слав, ко ји ће Лу дви ка на зва ти сво јим нај ста ри јим, али и укле тим при ја те-
љем. Ја ро слав је му зи чар, фол кло ри ста, ду шом и ср цем по све ћен тра ди ци о нал ној 
му зи ци ко ја је за ње га са ма су шти на на ци о нал ног би ћа. С пу но стра сти и зна ња о 
на род ној му зи ци он го во ри о ста рим че шким пе сма ма, при ме ри це о њи хо вом то-
на ли те ту ко ји их чи ни ати пич ним и раз ли чи тим у од но су на ба рок ну му зи ку која 
им је прет по ста вље но ис хо ди ште (Кун де ра у текст ин кор по ри ра и не ко ли ко ре до ва 
нот них за пи са); на гла ша ва се и њи хо ва рит мич ка ра зно вр сност, Ја ро слав се по зи ва 
на ре чи зна ме ни тог че шког ком по зи то ра и те о ре ти ча ра Ле о ша Ја на че ка о то ме да 
на род ни пе вач сво јом пе смом ре а гу је на бо ју цве ћа, ат мос фер ске при ли ке и про стор.4 

Ја ро слав се при се ћа до га ђа ја од тог ју тра: за пре па стио се ви дев ши Лу дви ка 
ко ји се из не бу ха по ја вио у њи хо вом род ном гра ду, али га је по го ди ло то што се он 
пра вио да га не при ме ћу је. Из ис по ве сти на род ног му зи ча ра са зна ће мо и по не што 
о мла дом Лу дви ку: тет ка га је спа сла си ро ма штва и омо гу ћи ла му да ље шко ло ва ње, 
али га је сво јим на до буд ним до бро чин ством од би ла од цр кве и гур ну ла ка Ко му-
ни стич кој пар ти ји, што су му ње го ви при ја те љи, твр дио је Ја ро слав, узи ма ли као 
за ни мљи ву на стра ност. На по кон: џез. Ја ро слав је тај ко ји је по чео да сви ра у сту-
дент ском џез ор ке стру, а Лу двик је за крат ко са вла дао кла ри нет и при дру жио му се.5

Из ве сна ис ку ства су, по све му су де ћи, на шла одразa у раз ми шља њи ма Лу дви ка 
Ја на. Јер, ка да се 1948. го ди не по сле ду жег бо рав ка у Пра гу по но во по ја вио у дру-
штву ста рих при ја те ља, зву чао је као ва тре ни за го вор ник на род не умет но сти, али 
са мо у ме ри у ко јој би из ње тре ба ло да се раз ви је но ви умет нич ки из раз. Мла ди 
ко му ни ста их је из не на дио ана ло ги јом.

Го во рио је о џе зу. Џез је из ра стао из цр нач ке на род не му зи ке и осво јио је чи тав за пад ни 
сви јет. Оста ви мо, го во рио је, по стра ни чи ње ни цу да је џез по сте пе но пре тва ран у трго-
вач ку ро бу. На ма то мо же по слу жи ти као сти му ла ти ван до каз ка кву чу до твор ну моћ по-
сје ду је на род на гла зба. Из ње мо же из ра сти оп ћи му зич ки стил епо хе. (Kun de ra, 1985: 158)

Мом ци из ор ке стра су по ма ло збу ње ни, али Лу дви ко ве ре чи зву че при ма мљи во. 
Оту да би и са ми до да ва ли по не што што би им се учи ни ло ва жним у тре ну ци ма 

4 Ни су слу чај ност стра ни це ро ма на на ко ји ма је оста вљен про стор за Ја ро сла вље ва дис кур зив на 
про ми шља ња. Оне нас, на и ме, по ве зу ју с још не ким ва жним де та љи ма из Кун де ри не би о гра фи-
је: му зич ко обра зо ва ње пи сац Ша ле је по нео још из по ро ди це (Кун де рин отац је био Ја на че ков 
уче ник), а над гра дио га је на сту ди ја ма му зи ко ло ги је и ком по зи ци је.
5 У сво јим мла дим го ди на ма Кун де ра се ба вио свим и сва чим да би за ра дио за жи вот, па и сви-
ра њем тру бе у џез бен ду с ко јим је на сту пао по ка ба ре и ма у че шким ва ро ши ца ма. Кли ма, је дан 
од глав них ју на ка ро ма на Опро штај ни вал цер (1976), по зна ти је џез тру бач, ма да џез ов де не ма 
то ли ко дра ма тич ну ро лу као у Ша ли. Дру го је вре ме у Че шкој, па ни џез ни је ви ше не по жељ на 
по ја ва, али се си стем ни је мо гао пре ко но ћи у пот пу но сти про ме ни ти. Кли ма већ на по чет ку ро-
ма на ка же: „Про кле ти со ци ја ли зам [...] За ми сли, мо лим те, опет нас те ра ју да бес плат но на сту-
па мо. Стал но јед но те исто – час у при лог бор бе про тив им пе ри ја ли зма, он да за го ди шњи цу ре-
во лу ци је, па у част не ког гла ве ши не, и ако не же лим да нам за бра не рад, мо рам све то да тр пим.” 
Kun de ra, M. (1987). Oproš taj ni val cer. (N. Kr šić, prev.). Be o grad: BIGZ, 20.
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кад би Лу дви ко ва ела бо ра ци ја ту и та мо ус по ри ла пре за си ће на при вид ним из о-
стан ком ко хе рент но сти ње го вих иде ја. Го во ре ћи о европ ској му зи ци ма лак са лој 
од без и деј но сти по сле епо хе им пре си о ни зма, Ја ро слав ег зал ти ра но за кљу чу је:

Због то га је џез де ло вао на њу као чу до. Из ње го ва хи ља ду го ди шња ко ри је ња по че ла је 
жед но да си ше но ве со ко ве. Џез ни је бла го твор но дје ло вао са мо на европ ске ка ва не и пле-
сне дво ра не. Дје ло вао је чу до твор но и на Stra vin skog, Ho neg ge ra, Mil ha u da, Mar tinůa, који 
су отво ри ли сво је склад бе ње го вим рит мо ви ма [...] Ис точ но е вроп ску на род ну гла збу и 
џез по ста вио је у па ра ле лу сам раз вој европ ске гла збе. Њи хов удио у фор ми ра њу мо дер-
не озбиљ не му зи ке два де се тог сто ље ћа био је рав но пра ван. Са мо с му зи ком ши ро ких 
на род них сло је ва би ло је друк чи је. У њој на род на гла зба ис точ не Евро пе прак тич но није 
на шла од ра за. Ту је пот пу но су ве ре но вла дао џез. И ту, пре ма то ме, по чи ње наш за да-
так. Hic Rho dus, hic sal ta! (Kun de ra, 1985: 159)

На пре чац по сед ну ти мла да лач ким ен ту зи ја змом, ве зе на род не му зи ке са џе-
зом на јед ном им се ви ше ни су чи ни ле ни то ли ко ап стракт не ни ира ци о нал не, на-
про тив, вр ло су уте ме ље не и ар гу мен то ва не. Јер џез има по себ ну ме ло ди ку из које 
да ма ра пр во бит на ше сто тон ска ле стви ца ста рих цр нач ких на пе ва, али и на род на 
пе сма по се ду је ка рак те ри стич ну ме ло ди ку, то нал но чак и ра зно вр сни ју. Упо ре ђи-
ва не су и ори ги нал на рит ми ка џе за, чи ја је фа сци нант на ком плек сност на ста ла 
на ви ше ве ков ној кул ту ри африч ких буб ње ва и там-та ма, с рит ми ком на род не му-
зи ке ко ја је и са ма по се би из у зет на. До дир на тач ка две ју умет но сти ко ја је за све 
пред ста вља ла про све тљу ју ћи тре ну так би ла је чи ње ни ца да џез свој раз вој ду гу је 
им про ви за ци ји, а да се и из во ђе ња на род них сви ра ча ко ји не по зна ју но те осла њају 
на им про ви за ци ју.

Од џе за нас је одва ја ло са мо јед но. Џез се бр зо раз ви ја и ми је ња. Ње гов је стил у по кре-
ту. Kакав брз успон – од при ми тив них њу ор ле ан ских по че та ка, пре ко „хот” џе за, свин га, 
до „cool” џе за и да ље. Њу ор ле ан ски џез ни је ни са њао о хар мо ни ја ма ко је на ла зе при ме-
ну у да на шњем џе зу. На ша је на род на гла зба не по мич на успа ва на прин це за из ми ну лих 
сто ље ћа. Мо ра се про бу ди ти. Мо ра се сто пи ти с да на шњим жи во том и раз ви ја ти се 
за јед но с њим. Раз ви ја ти се као џез – да не пре ста не би ти оно што јест; да не из гу би 
сво ју ме ло ди ку и рит ми ку, а да про на ла зи стал но но ве и но ве стил ске фа зе. И да го во-
ри о на шем, два де се том сто ље ћу. Да по ста не ње го во му зич ко огле да ло. То ни је ни ма ло 
ла ко. То је стра хо ви то те жак за да так. За да так ко ји се мо же из вр ши ти са мо у со ци ја-
ли зму. (Kun de ra, 1985: 160)

Мла ди ћи ко ји су упи ја ли сва ку ње го ву реч су кон стер ни ра ни, не го ду ју; со ци-
ја ли зам, ка кве он ве зе има с овим ве ли ким пре о бра жа јем на род не умет но сти који 
пред сто ји. Лу двик је ми си о нар; за гри же ни ко му ни ста ко ји ши ри про па ган ду за о-
гр ну ту ду хом аван гар де; со ци ја ли зам ће осло бо ди ти љу де њи хо ве уса мље но сти, 
три јум фал но ће за кљу чи ти. 

Им про ви зо ва на му зи ка је сло бод на му зи ка, сло бод на му зи ка је под сти цај сло-
бод ном ми шље њу или ње го ва по сле ди ца. Има ју ћи у ви ду ову осо би ну џе за, тре ба-
ло би да се она уза јам но ис кљу чу је са Лу дви ко вим со ли ло кви јем о џе зу у слу жби 
ко му ни стич ке иде о ло ги је. Али con tra dic tio in adjec to је при вид, свр сис ход ни је је 
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ми сли ти о то ме као о јед ном од мо гу ћих до ка за про теј ске при ро де џе за ко ја, ути-
чу ћи на љу де и њи хо ве по ступ ке, оста вља зна чај не тра го ве у вре ме ну. Не ће про ћи 
мно го, чла но ви ор ке стра ће по ста ти пре о бра ће ни ци, је дан по је дан при сту па ју ћи 
пар ти ји, а иде ја џе за ће иш чи ле ти. У исто ри ји по ли тич ких зби ва ња на ге о граф ском 
про сто ру зе ма ља со вјет ског бло ка, др жав ни ре жи ми ће тре ти ра ти џез као дру штве ну 
ано ма ли ју, јер је суб вер зи ван, ти ме по тен ци јал но и опа сан.

Ни ко ни ка да за на шу на род ну умјет ност ни је учи нио то ли ко ко ли ко ко му ни стич ка 
вла да. У осни ва ње но вих ан сам ба ла уло жи ла је огром на фи нан циј ска сред ства. На род-
на му зи ка, гу сле и цим бал од зва ња ли су из свих ра дио-ста ни ца. Мо рав ске и сло вач ке 
на род не пје сме од је ки ва ле су на ви со ким шко ла ма, пр во мај ским па ра да ма, омла дин-
ским збо ро ви ма и при ред ба ма. Џез је не са мо не стао с по вр ши не зе мље не го је по стао 
сим бол за пад њач ког ка пи та ли зма и де ка ден ци је. (Kun de ra, 1985: 162)6 

Кра так су срет Ја ро сла ва и Лу дви ка по сле ње го вог по врат ка из Остра ве са мо 
ће про ду би ти про ва ли ју из ме ђу њих. Лу двик је по стао јед но од ми ли о на де це ко је 
је мај ка-ре во лу ци ја про ждра ла. Гор чи на за блу да, пре те жак те рет оте тих го ди на, 
не по ве ре ње. На уса мље ност не осу ђу ју чо ве ка не при ја те љи, не го при ја те љи, за кљу-
чи ће Ја ро слав, гле да ју ћи ка ко се Лу двик по вла чи и не по врат но не ста је из ње го вог 
жи во та.

Хе ле на, же на с ко јом ће се Лу двик сре сти у по зајм ље ном ста ну, на пра гу је сре-
до веч но сти, ни ви ше та ко ле па, ни при влач на. Али ње на при влач ност и не ле жи 
у ње ној жен стве но сти, већ у чи ње ни ци да је су пру га Па ве ла Зе ма не ка, по лит ко ма 
ко ји је упро па стио Лу дви ков жи вот. За ве сти Хе ле ну и учи ни ти је сво јом љу бав ни-
цом, био је Лу дви ков план. Огре злом у мр жњу, ње гов је ди ни мо тив би ла је осве та. 

[...] ни је ми, на и ме, уоп ће би ло ста ло до то га да што при је лег нем са же ном (јед ном, било 
ко јом же ном), ра ди ло се о то ме да се до мог нем јед ног са свим од ре ђе ног ту ђег ин тим ног 
сви је та, а чи тав тај сви јет мо рао сам ап сор би ра ти то ком јед ног је ди ног по сли је по дне-
ва, јед ног је ди ног љу бав ног ак та у ко јем ни је тре ба ло да са мо бу дем онај ко ји се пре пу-
шта ужи ва њу, не го исто вре ме но и онај ко ји пљач ка и чу ва сте че ни пли јен, па за то мора 
би ти не пре ста но на опре зу. (Kun de ra, 1985: 224)

Све го ди не ко је су про шле, ми ну ци о зни план и про це нат сре ће од но сно игре 
слу ча ја иду у при лог то ме да ми сли мо да је Лу двик све вре ме имао на уму ону фра-
зу о осве ти као о је лу ко је се сер ви ра хлад но. Ме ђу тим, кад је спро вео свој на ум у 
де ло, ис по ста ви ће се да ипак ни је имао „сто мак” за та кво не што. Хе ле на је у про-
це су ра ста ве од му жа та кво да афе ру с Лу дви ком не ви ди као пре љуб ни штво, већ као 

6 Ово Ја ро сла вље во раз ми шља ње ко ре спон ди ра са ини ци јал ним мо ти вом у филм ској при по ве-
сти Хлад ни рат пољ ског ре ди те ља Па ве ла Па вли ков ског. Ет но му зи ко ло зи кре ћу у бес пу ћа ру-
рал не Пољ ске у по тра зи за из вор ном на род ном му зи ком. Сним ци се при ла го ђа ва ју по тре ба ма 
но во на ста лих му зич ко-пле сних ан сам ба ла ко ји пер со ни фи ку ју elan vi tal мла де со ци ја ли стич ке 
др жа ве, па је све ви ше и до пу на ре пер то а ра пе сма ма чи ји су мо ти ви све са мо не тра ди ци о нал ни. 
Мо но лит на кул ту ра но вог, ре во лу ци о нар ног вре ме на бра ни се од упли ва џе за као прин ци па 
ства ра лач ке, али и до слов не сло бо де. Ако већ не мо же да спре чи њи хо ву ди си дент ску бу дућ ност, 
од „нај сла би јих” по је ди на ца со ци ја ли стич ко дру штво с ин диг на ци јом ди же ру ке.
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чист од нос дво је љу бав ни ка. По сле сек су ал ног чи на у ко ји је он унео то ли ко без оч-
ног на сил ни штва, а она то до жи ве ла као ди вљу страст, још увек је го ла, а он већ обу-
чен, с муч ним осе ћа јем да је он тај ко ји је из и гран и ис ко ри шћен.

Из чи ста ми ра па ло јој је на па мет да отво ри ра дио (ста ла је ис пред апа ра та ле ђи ма 
окре ну та ме ни и не ко ли ко тре ну та ка окре та ла дуг мад); с јед не ста ни це од јек нуо је 
џез. (Kun de ra, 1985: 232) 

Лу дви ко ва не ка да шња ерот ска ма шта ри ја не де лу је, Хе ле на му је од бој на. И 
што је ње го ва „жр тва” еу фо рич ни ја, њен смех, ве се лост, плес, иза зи ва ју осе ћај пре-
зи ра и го то во фи зич ке зга ђе но сти у ње му. Из не на ђе ња за Лу дви ка у ње го вом род-
ном гра ду не ће се за вр ши ти с окон ча њем ове, ка ко ју је сам на звао, под ле ми си је. 
Кост ка, чо век ко ји му је усту пио стан, имао је по тре бу да му се по ве ри и ис при чао 
му је, не зна ју ћи за Лу дви ко ву ве зу с Лу ци јом (да, то је би ла она, ју трос, у бер бер-
ни ци), о то ме ка ко ју је сна гом ве ре по ди гао из бла та и по стао њен при ја тељ и више 
од то га. Лу двик ће ка сни је, у ту роб ној хо тел ској со би, с не жно шћу и не без гор чи не 
при зва ти из се ћа ња да не у цр ном ру дар ском гра ду. 

Су тра дан, уби ја ју ћи вре ме пред по ла зак ку ћи, Лу двик ће на град ској фол клор-
ној све ча но сти сре сти, ни ма ње ни ви ше, не го Па ве ла Зе ма не ка. Co up de grâce. С 
ру ком под ру ку са љу бав ни цом зна чај но мла ђом од се бе, и да ље на пад но ви ри лан, 
са мо љу бив у сва кој ре че ни ци, са да ли бе рал них све то на зо ра, ни на лик оном Зе ма-
не ку због чи јег се ва тре ног го во ра на дав на шњем пле нар ном пар тиј ском са стан ку 
сто ти ну ру ку као јед на ви ну ло у ва здух из гла са ва ју ћи по ни же ње и стра да ње Лу-
дви ка Ја на. Лу двик ис ка зу је ду бо ку сум њу у ис прав ност мо рал них на че ла но ве ге-
не ра ци је, али Зе ма нек бра ни мла дост и, у са мо не ко ли ко ре че ни ца, ре то рич ки 
бри љант них, ре ка пи ту ли ра су но врат ко ји је ње го ва и Лу дви ко ва ге не ра ци ја до жи-
ве ла док је би ла на сце ни; гор ка пи лу ла ко ју је он про гу тао, али Лу двик очи то није 
ус пео.

– [...] Во лим их упра во за то што су са свим друк чи ји. Во ле сво ја ти је ла. Ми смо их за не-
ма ри ва ли. Во ле пу то ва ти. Ми смо сје ди ли на јед ном ме сту. Во ле аван ту ре. Ми смо про-
ве ли жи вот на кон фе рен ци ја ма. Во ле џез. Ми смо ло ше ими ти ра ли фол клор. Се бич но 
се по све ћу ју са ми ма се би. Ми смо хтје ли спа си ти сви јет. У ствар но сти је ма ло не до-
ста ја ло па да сво јим ме си јан ством не уни шти мо сви јет. Мо жда ће га они сво јом се бич-
но шћу спа си ти. (Kun de ra, 1985: 296)

И док се ла га но за тва ра ју кон цен трич ни кру го ви јед не ве ли ке ро ма неск не 
при че два де се тог ве ка, џез је још јед ном по слу жио као озна чи тељ са мо све сног, хра-
брог, про гре сив ног, окре ну тог бу дућ но сти ко ја би, ма ка ква би ла, мо ра ла би ти бо-
ља од про шло сти. Кун де ра је ис пи сао ва жне стра ни це о јед ном вре ме ну, па ра бо лу 
о епо хи ко ја је бру тал но ме ња ла љу де, не пре ста но их до во де ћи у ис ку ше ња бес крај-
них, из ну ру ју ћих су о че ња и кон фли ка та са са ми ма со бом. У об ра чу ну с вла сти том 
про шло шћу, Лу двик је по ра жен. Над ње го ву мр жњу над ви ла се сен ка бе сми сла. 
По след ње уто чи ште по тра жио је у на род ном ор ке стру свог при ја те ља из де тињ-
ства, Ја ро сла ва. Ли чи ло је на сре ћу (или уте ху?) то за јед нич ко му зи ци ра ње у крч ми 
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пред ло кал ним пи јан ци ма. У сва кој пе сми као да је ви бри ра ла сим бо лич на сна га 
јед ног ду го при жељ ки ва ног по врат ка. На ступ ће пре ки ну ти Ја ро сла вље во кло ну ће, 
ин фаркт. Жа мор го сти ју убр зо ће над ја ча ти си ре на бол нич ких ко ла. При ча ма срца 
ни кад кра ја. Иза по след ње тач ке у ро ма ну оста ло је још са мо оно што би мо гао бити 
Лу дви ков жи вот. 


