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Не ма ња Ми тро вић

НА КРА ЈУ ГРА ДА

ПО КОП

Поп
опет те по
опе ло ле по.
Ре си би сер
око.
И те ку бу ке ти,
а ту га гу та,
ку ми мук
– Ју че ме чуј!

АПО ТЕ КАР КА

Бу дим се, ста вљам џе зву на шпо рет и ба цам по глед кроз про зор. С дру ге стра не 
ули це, мла да апо те кар ка из ла зи из апо те ке, ста је по ред вра та и па ли ци га ре ту.

УВИД

Се дим на те ра си и по сма трам ули цу оба сја ну сун цем. Дво ји ца про ла зни ка се 
су да ра ју на ћо шку. Чи не то нео па же но, ако ра чу нам њих, али не и се бе, јер ја сно 
ви дим ка ко про ла зе је дан кроз дру гог и ни ма ло не ме ња ју ћи бр зи ну на ста вља ју 
сва ки сво јим пу тем. Мо ра да су не ма те ри јал ни, то је је ди но ра зум но об ја шње ње, 
ма ко ли ко не ра зум но из гле да ло. Ма да је са свим до вољ но, и мно го ве ро ват ни је, да 
је та кав са мо је дан од њих.

ОЛАК ША ЊЕ

Не кад сам па тио што ће ла вим. То ме је мно го ма ње му чи ло кад сам по чео да 
гу бим зу бе. Сад ми је лак ше, не ко ри стим ви ше ни че шаљ ни чет ки цу за пра ње зу-
ба. Са мо још да ску пим па ре за про те зу.
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СМЕТ ЊЕ

Уста јем из кре ве та и од ла зим у ку па ти ло да се уми јем. На ги њем се над ла ва бо 
и пу штам во ду, али из сла ви не ши кља пла мен. Као из бре не ра! Опр ље ним пр сти-
ма бр зо за тва рам сла ви ну из ко је се ви је дим. Отва рам сла ви ну над ка дом. И из ње 
пла зи пла ме ни слап. Од мах је за тва рам.

Не у ми вен, ли ца згу жва ног од спа ва ња, збу ње но сти и бо ла, од ла зим у ку хи-
њу. До бро је, ов де сла ви на ра ди као и обич но. Уми вам се, бри шем ли це ку хињ ском 
кр пом, пу ним џе зву во дом и спу штам је на шпо рет. Окре ћем дуг ме за пу шта ње 
пли на. Пла ме ник гла сно ши шти и из ру пи ца на ње го вом обо ду пр ска ју ме тан ки, 
оштри мла зе ви во де. Као из пр ска ли це за за ли ва ње трав ња ка.

Шта је ово, пла ме ник или туш? Окре ћем дуг ме и во да пре ста је да пр ска. Бри-
шем ли це. Ни сам ску вао ка фу, али сам се два пут умио и ма кар сим бо лич но ис ту-
ши рао.

Но сим џе зву у ку па ти ло. На ги њем се над ка ду, мал ко од вр ћем руч ку сла ви не 
и над ту шем ко ји ле вом ру ком др жим окре нут увис, др же ћи у де сној џе зву, ко нач-
но успе вам да ску вам ка фу.

Ис пи јам ка фу, из ку па ти ла узи мам при бор за бри ја ње и од ла зим у ку хи њу. Не 
мо гу да се об ри јем јер не ви дим свој од раз. У огле да лу ве је снег, ку ва ме ћа ва. Си гур-
но је ве тар по ме рио ан те ну.

ПО ЗИВ

Те ле фон зво ни. Цео дан ни шта не ра дим и ни ко ме не зо ве, а са мо што сам узео 
да пе чем па ла чин ке, не ко мо ра да ме пре ки не. Да не по ве ру јеш. Скла њам ти гањ с 
рин гле, ис кљу чу јем шпо рет и уз псов ку жу рим из ку хи ње у со бу. Ди жем слу ша ли цу 
и чу јем свој глас. По ве се лом, отег ну том за пе ва њу и не по ве за ном бле бе та њу, ја сно 
ми је да сам при пит. Ка кав је то на чин! Ствар но не ма сми сла! Хај де да ме је пре ки-
нуо не ко ко не зна шта ра дим. С пу ним пра вом сам опсо вао. Уоп ште ми ни је жао. 
Без ре чи спу штам слу ша ли цу и вра ћам се у ку хи њу.

ЦВЕТ

Де те се са ги ње и пру жа ру ку да убе ре цвет. Ру ка за ста је на до мак цве та у ње ној 
сен ци, та ко слич на отво ре ном цве ту. Де те од у ста је, уста је и од ла зи пра зних ру ку. 
Док ска ку ће кроз парк, ми сли на цвет ко ји ће оста ти на истом ме сту. Ако га ни ко 
не убе ре, не ће се по ме ри ти с ме ста док је жив.



ГЛ АС О В И

17

ЈЕ СЕН

По след њи лет њи дан из ма мио је љу де у парк. Под др во ре ди ма слич ним јар-
бо ли ма, стар ци се де на клу па ма и хра не го лу бо ве. Де ца се лоп та ју на трав ња ци ма, 
а она са свим ма ла, у прат њи ро ди те ља, љу ља ју се, клац ка ју и спу шта ју низ то бо га-
не. Сун це је још ви со ко, али ве тар до но си обла ке ко ји га га се. Хла дан та лас вла ге 
утвар ном пли мом пла ви ста зе и ле је. С ви си не ве је ти хи зве кет зар ђа лог ли шћа и 
сви ужур ба но на пу шта ју парк као брод ко ји то не у ки шу.

ИЗ ЛЕТ

Отац, мај ка, де ца и пас про ве ли су не де љу на из ле ту ван гра да. На па са ли су 
по глед да љи ном ко ју не по зна ју те сне и мрач не град ске ули це. Као сла по ви не чуј не 
му зи ке та ла са ли су им се пред очи ма кри ву да ви об ли ци бр да и за мр ше ни спле то-
ви гра ња и тра ва. Га зи ли су по ме ким и жи вим по љи ма, као да их је не ко др жао на 
дла ну. Ти ши на ка ква се у гра ду ни кад не чу је, до пу сти ла им је да чу ју соп стве не 
ми сли. Уди са ли су би стар и ми ри сан ва здух. Ска ка ли су, игра ли, пе ва ли, ви ка ли 
и ла ја ли. Али из лет је за вр шен и са да се ћут ке, као крив ци, вра ћа ју у град. У там-
ни цу. Вра ћа ју се у гроб по сле јед но днев ног вас кр се ња. И тај је дан дан про ве ден на 
из ле ту са вр ше на је сли ка це лог људ ског ве ка.

ЗБР КА

Си ја ли ца цу ри, сла ви на треп ће, као да се ва, из фри жи де ра до пи ре му зи ка па 
глас спи ке ра, из укљу че ног ра ди ја би је сту ден, огле да ло тре пе ри, па ли се и га си, у 
про зо ру је час дан, час ноћ, за ве се шкри пе и пуц ке та ју, пар кет и на ме штај шу ште.

МЕ ТЕЖ

У гра ду је жи во. По вор ке ау то мо би ла, ка ми о на и ау то бу са гра бе ули ца ма. Са 
свих стра на до пи ре гр мља ви на мо то ра, ски ча ње гу ма, ри ка и му ка ње ау то мо бил-
ских си ре на. На ха у ба ма, шо фер шајб на ма, бра ни ци ма и рат кап на ма огле да ју се 
си ве ули це и си во, за ди мље но не бо.

Из дим ња ка се ви је дим. На фа са да ма се ви јо ре за ста ве. Дуж штри ко ва ра за-
пе тих на те ра са ма, пле шу ха љи не пу не ве тра. Ко шу ље ма шу пра зним ру ка ви ма.

У ку хи ња ма зри чу фри жи де ри. Гр го ље џе зве. Цвр че ти га њи. У кло зе ти ма жу-
бо ре во до ко тли ћи. У ку па ти ли ма шу ме ту ше ви. Ху је фе но ви. По су до пе ра ма до бују 
ка пље, у со ба ма ку ца ју са то ви. Сли ке ви се на зи до ви ма, у огле да ли ма.
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Вра та се отва ра ју и за тва ра ју. Шкри пе шар ке. Шкри пи пар кет. Шкри пе ђо но ви. 
Отва ра ју се и за тва ра ју те гле, фла ше, ку ти је, тор бе, но ви не и књи ге.

За коп ча ва се дуг мад. Ве зу ју се ма шне. Ру ка ви ко шу ља кли зе у ру ка ве са коа. 
Обу ва ју се ча ра пе. Ча ра пе про ла зе кроз но га ви це и ула зе у ци пе ле. Ве зу ју се ма шне. 
Ве зу ју се пер тле. Ру ка ви са коа не ста ју у ру ка ви ма ка пу та.

Ша ло ви умо та ва ју краг не. Ру ка ви це сте жу ква ке и ге лен де ре, др шке ки шо-
бра на и др шке на тор ба ма.

Кљу че ви шкр гу ћу у бра ва ма. Сте пе ни ци сик ћу под ђо но ви ма. Ти хо сте њу лиф-
то ви.

Ка пи је се отва ра ју и за тва ра ју. Отва ра ју се и за тва ра ју вра та ау то мо би ла и ауто-
бу са. По сле кра ћег или ду жег вре ме на, по но во се отва ра ју и за тва ра ју вра та ау то-
мо би ла и ау то бу са. За тим се отва ра ју и за тва ра ју ка пи је по слов них згра да, шко ла, 
про дав ни ца, до мо ва здра вља, ка фа на...

У ка фа на ма се пу не и пра зне ча ше. Пу не се и пра зне та њи ри. Пу не се и пра-
зне пе пе ља ре. 

Нов ча ни ци из ла зе из џе по ва. Нов ча ни це из ла зе из нов ча ни ка. 
У кан це ла ри ја ма зво не те ле фо ни. Све тле екра ни. Шу шка ју па пи ри. Пу не се и 

пра зне фа сци кле. Пу не се и пра зне кан те за от пат ке. Ка заљ ке се шу ња ју.
Ку ца ју са то ви, так си ме три и ме тро но ми. Ку ца ју че ки ћи и шти кле.
На плот на ма се зно је лон ци и шер пе. На лон ци ма и шер па ма по клоп ци звец-

ка ју као чи не ле. 
Пра зне се шко ле, по слов не згра де, про дав ни це и ка фа не. Па ле се улич не лам пе. 

Па ле се фа ро ви. Па ле се си ја ли це и те ле ви зо ри.
Га се се лам пе и те ле ви зо ри. Пра зне се ули це. Пу не се кре ве ти.
Ко фе ри ула зе у пр тља жни ке. Мр твач ки сан ду ци си ла зе у гро бо ве. До го ре ва-

ју све ће. Ве ну вен ци.
Ки ша чан гр ља у олу ци ма. Кљу ца на сим со ви ма.

ЧИ ТУ ЉЕ

Зад ње стра не но ви на, ис пу ње не чи ту ља ма зби је ним као гро бо ви, ли че на фа-
са де пу не про зо ра у ко ји ма не по мич но сто је не ми, уса мље ни љу ди. Та ко су го ди-
на ма ста ја ли на сво јим про зо ри ма за гле да ни у те сна, за зи да на дво ри шта ко ји ма 
рет ко и жур но про ђу ком ши је, ве ћи ном не знан ци, без и ме на ли ца. Ћут ке су че ка ли 
из да на у дан не ког ко је дав но оти шао и ни кад се ни је вра тио. Це лог жи во та су че-
ка ли не ког ко је био сав њи хов жи вот. Стр пљи во су че ка ли да жи вот јед ном поч не 
и до че ка ли да не ка ко про ђе. Ни кад им се пре име ни сли ка ни су по ја ви ли у но ви-
на ма ко је пр ви пут ни су про чи та ли. Али са да им је због то га са вр ше но све јед но. 
Из гле да да се за час осмех ну, рас ту же, за бри ну или на мр ште кад се са ви је окре нут 
лист и сли ке на но вин ским стра на ма по ста ну фил мо ви, му ње ви ти као треп тај ока.
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НАТ ПИ СИ

Гро бље је град у гра ду. Ни у јед ном дру гом де лу гра да ком ши лук ни је та ко 
ми ран. Ако је ћу та ње одо бра ва ње, ту по сле свих сва ђа вла да са вр ше на сло га. На 
гро бо ви ма ко ји се над ме ћу ле по том уре за ни су шту ри нат пи си. Од не ис при ча них 
ро ма на оста ли су са мо на сло ви.

ГРО БЉЕ

Над гроб ни спо ме ни ци ли че на ма ле па ла те или хра мо ве. Ма њи од гра ђе ви-
на у ко ји ма се жи ви, ве ћи од ма ке та, не при па да ју ни про сто ру жи вље ња ни про-
сто ру пла но ва. Ко би пра вио пла но ве за не што што је про шло, за у век свр ше но? Те 
ма ле па ипак ве ле леп не па ла те и хра мо ви има ју са мо фа са де без вра та и про зо ра, 
без про сто ри ја иза вра та и про зо ра. И ка ме на вра та уме сто кро ва, а иза тих вра та, 
тач ни је ис под њих, са мо је дан ко мад на ме шта ја, не што што ни је ни кре вет ни ор ман. 
За раз ли ку од ку ћа у ко ји ма жи ве жи ви љу ди, ови ку ћер ци у ко ји ма ста ну ју мр тви 
не ма ју ни во до рав них ни вер ти кал них иви ца и по вр ши на. Све је на њи ма на хе ре но 
јер уме сто те ме ља има ју гро бо ве. Сто је на ру па ма. Уте ме ље ни на по но ру, уме сто да 
учвр сте успо ме ну на за вр шен, за о кру жен, па ти ме и не про мен љив и нео по зив жи-
вот, по ста ју тро шна, па ду скло на обе леж ја про ла зно сти. Као да су уто ва ре ни у чу-
но ве по то пље не њи хо вом те жи ном. Из гле да да у пот пу ној ти ши ни ма лог, на пу ште-
ног гра да-пар ка пле шу уз не чуј ну му зи ку. Не по кре тан плес уз не чуј ну му зи ку. 

СА ХРА НА

По ро ди ца и при ја те љи сто је око ра ке. Ср ца ки да ју опро штај не ре чи ко је се кроз 
су зе от ки да ју са уса на згр че них бо лом. Је ди но је по кој ни ку све јед но. Ре кло би се 
да га не ди ра бол ко ји је на нео бли жњи ма. Од су тан је усред сла вља при ре ђе ног у 
ње го ву част, као пра зни на ко ју окру жу је ве нац. Са хра на је је дин стве на при ли ка у 
ко јој дру ги гле да ју чо ве ка с ви си не, а ње му то ни нај ма ње не сме та.

РО МАН

Си во све тло осви та из два ја из мра ка про зор ско ок но. У со би је још мрач но, а у 
мут но оба сја ном про зо ру на ста ју, као да из ра ња ју из за бо ра ва ко ји се по ла ко раз-
ре ђу је и би стри, још не за вр ше ни, не раз го вет ни и пло шни обри си су сед них згра да. 
Из гле да ју не ствар ни, ма гле ни, аве тињ ски.

У ко лев ци се по вре ме но пра ћак не и јек не бе ба. Њен за му ће ни по глед из о штра-
ва ја ча ње све тло сти од ко је чвр сну обри си ства ри.
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Сун це се по ма ља. Де тен це че тво ро но шке ба у ља по по ду. Сун це се одва ја од зе-
мље. Де те уста је, а за тим пра ви пр ве ко ра ке. Чу је цвр кут пти ца из дво ри шта и од-
го ва ра им пр вим, цвр ку та вим ре чи ма. Деч кић ула зи у тр пе за ри ју и упо зна је се са 
ро ди те љи ма ко ји га по сле до руч ка во де у шко лу.

Зво но озна ча ва крај пр вог ча са. Учи те љи ца уру чу је де ци ђач ке књи жи це. Де-
чак од ла зи у школ ски то а лет, уми ва се и у огле да лу ви ди сен ку над усном, па перје 
пр вих бр ко ва.

Вра ћа се у учи о ни цу и по за вр шет ку дру гог ча са до би ја све до чан ство о за вр-
ше ној сред њој шко ли. За ве ли ки од мор од ла зи у бер бер ни цу. Глат ких, из бри ја них 
обра за, сти же на тре ћи час. На кра ју ча са до би ја сту дент ску ди пло му. Учи о ни ца 
ми ри ше на са пун, ло си он и пар фем.

На ста ва се за вр ша ва. Бли жи се под не. Мла дић из ла зи у школ ско дво ри ште и 
при ла зи нај бли жој школ ској дру га ри ци. Од ла зе у оп шти ну и вен ча ва ју се. Из оп-
шти не од ла зе ње го вој ку ћи. Је два пре по зна је ро ди те ље – отац је из гу био ко су, а мај ка 
ли ни ју. За тим с ње го вим ро ди те љи ма по се ћу ју ње не ро ди те ље.

Мла ден ци бр зо за вр ша ва ју све ча ни ру чак и ус ка чу у ко ла ко ја су им ро ди те-
љи ку пи ли као свад бе ни по клон. По ла жу во жњу, а за тим се вра ћа ју ку ћи, да се мало 
од мо ре од во зач ког ис пи та и оста лог шко ло ва ња. Али, уме сто да се од мо ре, они воде 
љу бав. Њен сто мак ра сте као пе чур ка по сле ки ше па се на врат-на нос обла че, ус ка чу 
у ко ла и ју ре у по ро ди ли ште.

Из по ро ди ли шта се вра ћа ју ку ћи, оста вља ју ћер ки цу ба ка ма и де ка ма па опет 
се да ју у ко ла и во зе се на по сао. Сун це се спу шта из зе ни та. Он за вр ша ва по сао, седа 
у ко ла, иде по же ну, а за тим од ла зе да по ку пе и ћер ку из шко ле.

Куц нуо је час да ви де ћер ку ко ју су ба ке и де ке упи са ли у шко лу док су они 
би ли на по слу. Упо зна ју се с њом, а она их упо зна је са сво јим иза бра ни ком. По но-
сни отац их во зи у оп шти ну, а за тим жу ри да се по хва ли ро ди те љи ма ћер ки ном 
ди пло мом и вен ча ним ли стом.

На жа лост, ње гов отац ни је до че као вест о уну ки ној уда ји, а за тим му и мај ка 
уми ре, што од ра до сти због уну ке, што од ту ге за му жем.

По сле са хра не ње го вих ро ди те ља, упа да ју у са о бра ћај ну гу жву па ка сне да 
срећ ним и ту жним но во сти ма об ра ду ју и рас ту же ро ди те ље ње го ве же не. По што су 
са хра ни ли и ње не ро ди те ље, пу шта ју мла ден це у спа ва ћу со бу да ма ло пре дах ну 
од шко ло ва ња, вен ча ња и са хра на. Уме сто да се сми ре и од мо ре, мла да и мла до-
же ња се стра хо ви то уз не ми ру ју.

Сун це се бли жи за ла ску док ко ла гра бе пре ма по ро ди ли шту. Но во пе че ни ро-
ди те љи оста вља ју син чи ћа код оче вих ро ди те ља и од ла зе у по зо ри ште. 

Из по зо ри шта се во зе на по сао. Њи хо вој ге не ра ци ји за па ло је за по сле ње у ноћ-
ној сме ни. У глу во до ба се вра ћа ју са по сла. Од ла зе у спа ва ћу со бу да да ну ду шом 
по сле дуп ке ис пу ње ног да на. Да на док на де оно што су про пу сти ли кад су про шли 
пут ле гли у кре вет. 

Пре не го што ће се јед ном у жи во ту на спа ва ти као љу ди, пи та ју се да ли ће до-
жи ве ти ју тро. Са свим је из ве сно, ме ђу тим, да не ће до че ка ти сле де ћу ноћ. Кроз про-
зор ви де цр но не бо пу но мр ва, са кри шком ме се ца у углу. Ако се уоп ште про бу де, 
сле де ћи пут си гур но не ће ле ћи у кре вет.
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СПО МЕ НИК

На тр гу сто ји ка ме ни спо ме ник у зим ском ка пу ту. Ко му је обу као ка пут? И 
за што? И, пре све га, ка ко, кад спо ме ник не мо же да са ви је ру ке да би их, јед ну по 
јед ну, уву као у ру ка ве? Ка пут је мо рао да бу де ра ши вен, а ру ка ви одво је ни и та ко ђе 
рас па ра ни, јер спо ме ник не мо же да ску пи пр сте да би про ву као ша ке кроз ру ка-
ве. Де ло ви ка пу та мо ра ли су да бу ду омо та ни око ру ку и тру па, а за тим за ши ве ни 
по прет ход но рас па ра ним ша во ви ма. По нос гра да је овим чи ном, ба рем у то ку ње-
го вог из вр ше ња, све ден на обич ну кро јач ку лут ку. Сум ња се да је по сао оба вљен у 
цик зо ре, кад је већ би ло до вољ но све тла, а још ни јед ног све до ка. 

ДЕ ВОЈ ЧИ ЦА

На зи ду ви си пор трет де вој чи це са су зом на обра зу. Су за ли чи на би сер ну мин-
ђу шу. Ру ме ни обра зи су ста рач ки из бо ра ни јер је бо ја ис пу ца ла. Мла до ли це на 
ста ром плат ну. Де вој чи ца оки ће на су зом. Бес те ле сна је, тек сли ка, та ну шна сен ка. 
Са мо су јој бо ре ствар не, мо гу да се опи па ју. Су за на ње ном обра зу дав но се осу ши-
ла. Не мо же да се обри ше. 

ИЗ ЛА ЗАК

Же на се уми ва, че шља, ски да спа ва ћи цу, ула зи у ка ду, пе ре ко су, ту ши ра се, 
бри ше, из ла зи из ка де, из ла зи из ку па ти ла, су ши ко су, отва ра ор ман, узи ма ча ра пе, 
на вла чи их до по ла бу ти на, обла чи из ла зну ха љи ну, шмин ка се и че шља, ми сли 
на гу жву и жа мор по зо ри шта, та мо је све као у сну, ми сли на чо ве ка сво јих сно ва, 
ста вља на ру кви це на ру ке, пр сте ње на пр сте, огр ће бли ста ву, пра зну и пљо сна ту 
ку ну око ла бу ђег вра та, ле же у кре вет, ис кљу чу је лам пу над уз гла вљем и шу шта ње 
по сте љи не ута па се у ње ном хр ка њу. 

СУ ПРУ ЖНИ ЦИ

Муж и же на се де у днев ној со би, не по мич ни и ти хи као ства ри. По од ма кло 
ћу та ње пре се ца зво ња ва те ле фо на. Же на ска че из фо те ље и гра би слу ша ли цу. Муж 
уста је, при ла зи по ли ци, узи ма књи гу и вра ћа се у фо те љу. При ча ко ју чи та, као и ве-
ћи на при ча, ни је ма ње до сад на од оне ко ју же на во ди пре ко те ле фо на. Ње но бр бљање 
му по вре ме но од ву че па жњу, али се све ви ше уда љу је, за ду бљен у ро ман ко ји му лежи 
у кри лу. По вре ме но, окре нув ши но ви лист, по гла ди књи гу као мач ку. По сле не ко лико 
са ти сти же до кра ја по след њег ре да, ћут ке ди же по глед на зид ни сат, уста је и вра ћа 
књи гу у по ли цу, а же на убр зо за вр ша ва раз го вор и са уз да хом спу шта слу ша ли цу.
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ЛУ ДОСТ

Кад сам био млад и луд, пла као сам за они ма ко ји ме ни су во ле ли. Са да, стар 
и сам, пла чем за они ма ко ји ма ни сам уз вра тио љу бав. Тра жио сам ви ше од оно га 
што ми је да то. Са да жа лим за оним што ни сам хтео. По не кад ми из гле да не ве ро-
ват но да сам био млад. Ис пред ме не је ста јао, као да ни ка да не ће про ћи, је дан жи вот 
са свим дру га чи ји од овог иза ме не. Ка кве ја уоп ште имам ве зе са сво јим жи во том? 
Све што су ми дру ги учи ни ли на жао за бо ра вио сам, али зло ко је сам на нео дру ги-
ма не мо гу да за бо ра вим. Ни да опро стим. Се би, на рав но. Же лим, али не умем. Жа-
лим за ства ри ма ко је сам же лео а ни кад ни сам до жи вео, али мно го ви ше жа лим 
због ства ри ко је сам ура дио а ни сам же лео. На кра ју кра је ва, од све га што сам имао 
ни је оста ло ни шта. Не мам ни шта осим тог ни шта ко је ми је све на све ту. Зна чи, не 
са мо да све ни је ни шта, не го је и ни шта све. То је ипак не што.

ОГЛЕ ДА ЛО

Бу ди ме зво ња ва бу дил ни ка. Из кре ве та, ис ко са, ви дим у огле да лу сат ока чен 
на зид. Ка сним! Ка ко је мо гу ће? Се дам на иви цу кре ве та и ди жем по глед ка са ту. 
Ипак не ка сним. Окре ћем се пре ма огле да лу. Сат у огле да лу по ка зу је да ка сним. 
Очи глед но је да бу дил ник и зид ни сат не ка сне, не го огле да ло жу ри. И то ви ше од 
три са та. На зи ду је де вет са ти, а у огле да лу је про шло под не. Со ба у огле да лу је пра-
зна. Не ви дим се! До бро, уо би ча је но је да чо век се бе не ви ди, али ни је до бро и ни је 
уо би ча је но да се не ви ди у огле да лу. Иа ко не ве ру јем у вам пи ре, сад ми је са свим 
ја сно ка ко се осе ћа ју. Шта то зна чи? Да ли ћу уско ро умре ти или ћу про сто за три 
са та из и ћи из со бе и оти ћи не куд па огле да ло за то не по ка зу је мој од раз? Да ли огле-
да ло жу ри са мо три са та? Ка заљ ке два пу та на дан опи шу исти круг па не мо гу да 
знам да ли се ра ди о пре ско че ним са ти ма, да ни ма или, мо жда, и го ди на ма. Обр ни-
-окре ни, опет не знам кад ћу тач но умре ти, али сам са да бар си гу ран у то. Ро ђе ним 
очи ма сам ви део да ме не ма.

ЗИ МА

У пе ћи ве тар буб ња као ва тра. Ка пут гр ли на слон пра зне сто ли це. На скло пље-
ној књи зи бли ста ју на о ча ре. Из ча ше ми се осме ху је зуб на про те за. Као да ни сам сам. 

СА МО ЋА

Цео жи вот сам про вео у гра ду, али по след ње три го ди не жи вим на се лу. Све књи-
ге ко је сам про чи тао ов де ни шта не вре де. Не кад сам ми слио да сам ис пао се љак 
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јер ни сам про чи тао не ку књи гу, или ни сам гле дао не ки филм. Пој ма ни сам имао 
ко ли ки сам се љак док ни сам до шао на се ло. Тек та да сам схва тио да не мам пој ма 
о то ме ка ко се са ди кром пир, а ка ко лук. Мо гао сам да га зим по жбу но ви ма кром-
пи ра и да умрем од гла ди, а да не знам да ми је под но га ма. Сад сам за вр шио пр ве 
раз ре де основ не се љач ке шко ле. Осим то га, ле по је што ме ов де сва ко у про ла зу по-
здра ви, и ста ри ји и де ца, и по зна ти и не по зна ти. А при ја те љи, ко је сам не ка да сре тао 
ско ро сва ко днев но, по се ћу ју ме још са мо у се ћа њу. Ни ко жив не до ла зи, о мр тви ма 
да не го во рим. Ка ко смо по след њих го ди на не што оста ри ли, та кво вре ме до шло, 
до ста при ја те ља је и по мр ло. По след њих го ди на жи ве ви ђам ко ли ко и по кој не. Са-
мо ћа је из бри са ла раз ли ку из ме ђу жи вих и мр твих. 

КРАЈ

Не знам шта ћу ако се жи вот, у би ло ко јем ви ду, на ста вља по сле смр ти. А ако 
не бу де баш ни че га, не ћу се жа ли ти. Је ди но ми је жао што, у овом дру гом слу ча ју, 
не ћу то мо ћи да про сла вим.


