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Јо ва на Вој во дић

КЛИ НИ КА ЗА ПРО ШЛОСТ –  
ДО БРО ДО ШЛИ У КЊИ ГУ
(Ге ор ги Го спо ди нов: Вре мен ско скло ни ште, пре ве ла с бу гар ског Ја сми на  
Јо ва но вић, Ге о по е ти ка из да ва штво, Бе о град, 2023)1

Да ли про шлост има да тум ис те ка тра ја ња?

Ге ор ги Го спо ди нов пр ви је бу гар ски пи сац са Бу-
ке ро вом на гра дом у ру ка ма и пр ви по сле Исма и ла Ка-
да реа ко ји је ту исту на гра ду до нео Бал ка ну 2005. го ди-
не. Леј ла Сли ма ни, фран цу ска књи жев ни ца и бор ки ња 
за жен ска и људ ска пра ва, као пред сед ни ца жи ри ја за 
до де лу овог пре сти жног при зна ња, из ја ви ла је: „У сце-
на ма ко је су бур леск не и ср це па ра ју ће, пре и спи ту је се 
на чин на ко ји је на ше се ћа ње те мељ на шег иден ти те-
та и на шег ин тим ног на ра ти ва. Ово је ујед но и ве ли ки 
ро ман о Евро пи, кон ти нен ту ко ме је по треб на бу дућ-
ност, где се про шлост из но ва из ми шља, а но стал ги ја је 
отров.” Књи га Вре мен ско скло ни ште до би ла је и Европ-
ску на гра ду „Стре га” 2021, као и На гра ду „Син клар” 
исте го ди не. Ни зу при зна ња тре ба ло би до да ти и то да 
је ита ли јан ски ча со пис за кул ту ру L’In di scre to овај ро-

ман ста вио на че ло нај бо љих књи га пре ве де них на ита ли јан ски је зик у 2021. го ди ни 
и да су га The Gu ar dian и Fi nan cial Ti mes про гла си ли књи гом го ди не. Мо гло би се 
ре ћи да је бу гар ска књи жев ност, за хва љу ју ћи Го спо ди но ву, до би ла по вољ ни ји, ви-
дљи ви ји ста тус у кон тек сту европ ске књи жев но сти.

Иа ко је ро ман де лом ин спи ри сан гло бал ним по ли тич ким до га ђа ји ма 2016. го-
ди не, све оп ште пи та ње вре ме на по че ло је да оп се да пи сца и пре пи са ња овог де ла. 
На и ме, већ у при чи „Сле па Вај ша”, об ја вље ној у збир ци И дру ге при че, ја сно је уочљи-
ва пи шче ва за о ку пље ност тим, ка ко он до ка зу је, умно го ме од ре ђу ју ћим фак то ром. 
Вај ши но сле пи ло ва жи за са да шњост, али не и за про шлост и бу дућ ност. Под ре ђу-
ју ћи сва ку од сво јих зе ни ца јед ном од та два пе ри о да, ова не сва ки да шња де вој чи ца 
оли че ње је иде је о то ме да се у чо ве ков жи вот не ми нов но упли ћу до га ђа ји ко ји му 
од ре ђу ју зе маљ ску пу та њу.

С ми ну ци о зно ода бра ним на сло вом ро ма на чи та лац Го спо ди но ва мо гао се су-
сре сти већ у књи зи Фи зи ка ту ге, бу ду ћи да је у њој јед но по гла вље на сло вље но по-

1 „Ге о по е ти ка” је би ла пр ви из да вач пре ве де них Го спо ди но вље вих књи га на све ту. Пр во је об ја-
вљен При род ни ро ман (2001), а по том је на срп ски пре ве де но и сле де ће: збир ка И дру ге при че 
(2011), ро ман Фи зи ка ту ге (2013), те још две збир ке при ча И све по ста де ме сец (2016) и Сва на ша 
те ла (2019). 
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ма ло ок си мо рон ски „Вре мен ско скло ни ште”. Во ђен основ ним зна че њем ко је се крије 
иза син таг ме „атом ско скло ни ште”, пи сац да је на слов свом ро ма ну, су ге ри шу ћи 
ти ме да ће се ме ђу ко ри ца ма ре ла тив но си гур но сме сти ти, и та ко са чу ва ти, упра во 
вре ме. За раз ли ку од про дук та гло бал ног на си ља (атом ска бом ба), вре ме не по се-
ду је то ли ку де струк тив ну моћ. У из ве сном сми слу бла го твор но, оно се ко ри сти као 
сво је вр стан ме ди ка мент, но ње го во деј ство ни је у пот пу но сти се лек тив но. На и ме, 
мо гућ ност стал ног по врат ка про шло сти ни је са мо ди јаг но сти ко ван симп том већ 
је и те ра пи ја ко ја има за циљ да па ци јен ту, ма кар на крат ко, по ну ди за до вољ ство 
ужи ва ња у оно ме што му је по зна то, па пре ма то ме и слу жи као си гур на зо на ко јој 
чо век ма хи нал но те жи.

У „на глом де фи ци ту сми сла”, ка ко гла си и по гла вље књи ге глав ног ју на ка коју 
пи ше ин спи ри сан бол нич ким све том, ево ка кво је ста ње вла да ло:

Ван ин ди ви ду ал них ди јаг но за при ме ћу је се тен ден ци ја ка ко лек тив ном стра ху или од-
би ја ње бу дућ но сти, фу ту ро фо би ја. По сле ди це син дро ма – ме лан хо ли ја, рав но ду шност 
или ја ко ве зи ва ње за про шлост и иде а ли зо ва ње до га ђа ја ко ји су се зби ли на дру га чи ји 
на чин или се нај че шће ни су ни до го ди ли. У по ре ђе њу са про шло шћу, са да шњост на гло 
по ста је без бој на, па ци јен ти твр де да до слов но ви де цр но-бе ло, док су им се ћа ња на про-
шлост увек у бо ји, иа ко у бле ђим то но ви ма спек тра. Че сто бо ра вље ње у ал тер на тив ној, 
из ми шље ној сва ко дне ви ци. (124)

Они ко ји до спе ва ју у нео бич ни са на то ри јум, с јед не стра не, до ла зе ту због не-
мо гућ но сти жи вље ња и нор мал ног функ ци о ни са ња у са да шњо сти, а с дру ге, јер бу-
дућ ност не ну ди ни шта бо ље. „За хва љу ју ћи” тој спре че но сти, вра ћа ју се про шло сти. 
Про шлост је је ди но вре ме ко је по сто ји у њи хо вој све сти и као та кво је ди но je ис хо-
ди ште сми сле ног жи во та. Та ко са зна је мо да се па ци јен ти про тив ствар но сти бо ре 
не по сред но, њи хо ва по бу на оли че на је у за гла вље но сти од ре ђе ног исто риј ског тре-
нут ка и про сто ра у ко јем бо ра ве. Док свет не пре ста но бе ле жи про грес, но стал ги чар 
се пре пу шта при ро ди вре ме на, у обр ну том прав цу. Њи хо ва ди јаг но за, ме ђу тим, 
ни је са мо по је ди нач на сту ди ја слу ча ја већ по при ма обри се све при сут не ко лек тив не 
бо ле сти дру штва ко је се вра ћа про шло сти нај са же ти је об ја шње не тер ми ном au rea 
ae tas. Пре ма том ар хе тип ском ми то ло шком по и ма њу про шло сти, злат но до ба сме-
ни ло је гво зде но, а ње га ак ту ел но, брон за но, оно нај го ре у ко јем не по сто ји ни ка кав 
траг иде ал ног чо ве ка и ме ђу људ ских од но са ко ји су не ка да би ли при сут ни.

Пре ма Бал за ко вом по ступ ку пот цр та ва ња раз ли ка из ме ђу од ре ђе них дру-
штве них сло је ва ко ји сход но свом ста ту су оде ље ни жи ве на за себ ним спра то ви ма, 
и Га у сти но ва кли ни ка кон ци пи ра на је слич но по пут чу ве ног па ри ског пан си о на 
у Чи ча Го ри ју. Сва ки спрат кли ни ке вре мен ски је оме ђен, те омо гу ћа ва ре кон струк-
ци ју од ре ђе не де це ни је. Кли ни ка при хва та љу де свих ста ро сних до би, али об у хва та 
вре мен ски пе ри од од че тр де се тих до осам де се тих го ди на про шлог ве ка за ко је је 
ре зер ви сан по за се бан спрат зда ња (за осам де се те и де ве де се те оста вљен је та ван). 
Та ко се, ре ци мо, на спра ту на ко јем су „ста но ва ле” пе де се те, упо зна је мо с вре ме ном 
Ел ви са При сли ја, Френ ка Си на тре, Хич ко ка, Фе ли ни ја, Бри жит Бар до, мод не куће 
Ди ор... Спрат је, ме ђу тим, ра ди пре ци зни је ре кон струк ци је да тог пе ри о да, по де љен 
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на сег мен те. Сто га по сто ји одво је на зо на за пе де се те Ис точ не Евро пе, со вјет ске пе-
де се те, као и пе де се те у Ки ни.

Под па ро лом да на про шлост сви има ју пра во, кли ни ка је при хва та ла и по све 
здра ве љу де, оне ко ји су сво је вољ но же ле ли да се на ђу у кон крет ним го ди на ма јер 
им са да шњост ни је при ја ла. Два су, пре ма пи сцу, раз ло га за то – пр ви, због но стал-
ги је за бо љим вре ме ни ма, и дру ги, из осе ћа ја бе сми сла ко ји про жи ма са да шње вре ме, 
а све из ве сни је об у хва та и бу дућ ност. Прем да све па ци јен те по ве зу је исти син дром, 
сва ки од њих но си за себ ну при чу ве за ну за про шлост. Пи сац, ме ђу тим, пре и спи-
ту је и ко лек тив ни Ал цхај мер, онај ко ји за хва та и има ши ре раз ме ре у од но су на 
ин ди ви ду ал не слу ча је ве, и за кљу чу је да је тај ла ко пре но си ви фе но мен чак опа-
сни ји об лик бо ле сти. 

Да кле, ле чи ли ште као уто чи ште на ста ло са мо као при вре ме но ре ше ње, про-
то ком вре ме на до би ја гло бал не раз ме ре, та ко да се по је ди не др жа ве на та ко зва ном 
ре фе рен ду му про шло сти из ја шња ва ју пре ма ме ри на ро да, би ра ју ћи оно вре ме које 
га нај ви ше при вла чи си лом но стал ги је. По што је у том сми слу не ми нов на раз ли-
чи тост, оту да је и мо за ич ност ро ма на ра зу мљи ва као нај при клад ни ја фор ма. Окси-
мо рон ски име но ван, ре фе рен дум o про шло сти, за раз ли ку од уо би ча је ног зна че ња 
ре чи ре фе рен дум где се под ра зу ме ва из ја шња ва ње по во дом од ре ђе ног про бле ма 
чи је би по сле ди це тре ба ло да од ре де на шу бу дућ ност, по се же за дру га чи јом за ми-
сли. У том ис так ну том сег мен ту на ра ти ва, по сред ством но стал ги је се ре фе рен дум-
ски при зи ва ју, за сва ку на ци ју по на о соб, „ста ра до бра вре ме на”. Та ко пи сац прак-
тич но по ка зу је да по ме ну та фра за ни је ве за на са мо за Бал кан, на ком се вр ло че-
сто мо же чу ти, већ и за ши ре европ ске про сто ре. Ре зул та ти су крај ње за ни мљи ви 
јер се ис по ста вља да сва ка зе мља има сво ју нај бо љу тач ку у соп стве ном исто риј ском 
раз до бљу ко јој би же ле ла да се вра ти. Ме ђу соб но раз ли чи те пер спек ти ве има ју и 
јед ну ви шу ди мен зи ју ка да се по сма тра ју кроз при зму „гво зде не за ве се”.

Ол га То кар чук је за Го спо ди но ва ре кла: „Ни ко не мо же да спо ји ин три ган тан 
кон цепт, пре кра сну ма шту и са вр ше ну спи са тељ ску тех ни ку као он.” Вре мен ско 
скло ни ште је сте је дин ствен и нео би чан кон цепт не са мо уоб ли че не при че већ и 
иде је ко ја му је прет хо ди ла, што овај ро ман чи ни пре вас ход но ква ли тет ним шти-
вом. На до ве зу ју ћи се на ма што ви тост ко ју То кар чук ис ти че, ре кли би смо да ин ге-
ни о зност пи сца про из и ла зи из спо соб но сти да сво је и ис ку ство ко лек тив ног пам-
ће ња пре то чи у ра зло жну це ли ну. Ка да се на то на до ве же и ви ше не го за ни мљив 
на ра тив ни по сту пак, ути сак да Го спо ди нов пи ше о ма те ри ји ко ју по зна је јер му 
про жи вље на ис ку ства по ста ју глав ни осло нац, и ви ше је не го по у здан. Док је ства-
рао Вре мен ско скло ни ште, Го спо ди нов је сва ка ко имао на уму и Ча роб ни брег То-
ма са Ма на. Уо ста лом, у то се чи та лац дâ уве ри ти већ на са мом по чет ку, као и у да љем 
тек сту про же том ин тер тек сту ал ним алу зи ја ма на Ма но во де ло. По сто ји ви ше раз-
ло га због ко јих се Го спо ди нов осла њао на де ло не мач ког пи сца, док су сре ће мо и дру-
ге ре фе рен це – ре ци мо, Пру сто ву епо пе ју У по тра зи за из гу бље ним вре ме ном, као и 
пе сму В. Х. Од на „Сеп тем бар 1, 1939”, те од ре ђе не му зич ке ну ме ре Битлса, Дор са, 
Иглса. А кад смо већ код Дор са, чи ни нам се да би се Го спо ди нов сло жио са сти хови-
ма чу ве не пе сме ”Ro ad ho u se Blu es”: „Бу дућ ност је не из ве сна / И крај је увек бли зу.”2

2 У ори ги на лу: The fu tu re’s un cer tain / And the end is al ways ne ar.
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До бар део пи шче вих на по ра усме рен је ка ожи вља ва њу ко му ни зма у Бу гар ској. 
Пи са ње о тој исто ри ји ни је, у слу ча ју Го спо ди но ва, са мо пу ко пре при ча ва ње из угла 
не ко га ко је у њој жи вео већ по ку шај да се го во ри о том вре ме ну што објек тив ни је. 
Јед но став но ре че но, лич но ко је је по ти сну то за рад ко лек тив ног. У јед ном од број них 
ин тер вјуа, пи сац је упо ре дио ко му ни зам с ну кле ар ним про це сом ко ји има не га тивне 
по сле ди це и на кон што се про цес окон ча. Пи са њем о ма тич ном под не бљу и оно ме што 
га од ли ку је, Го спо ди нов је ус пео да раз би је од ре ђе не сте ре о ти пе, не са мо о бу гар ском 
на ро ду већ и по гре шне и нео прав да не прет по став ке ко је се ти чу Бал ка на уоп ште.

На ша на ви ка да но стал ги ју че сто увр сти мо у део сва ко дне ви це, гло бал не епи-
де ми је че жње (ка ко ју је сли ко ви то опи са ла Све тла на Бојм у књи зи Бу дућ ност но-
стал ги је), ни је мо гла би ти за по ста вље на, бу ду ћи да је ва жна од ли ка бал кан ске сре-
ди не. Та свет ска бол чи ни се да је да нас узе ла ма ха ко ли ко и не ка да свет ска бол 
ро ман ти чар ског чо ве ка. Осе ћај не при па да ња, ко јим је обе ле жен крај ро ма на, по-
сто ји у том оп штем ро ман ти чар ском сми слу, под ра зу ме ва ју ћи оту ђе ност чо ве ка 
од про сто ра и вре ме на, али не са мо на ме та фи зич ком пла ну не го и као оту ђе ност 
осли ка ну пре све га кроз те му исе ље ни штва.

Ка ко ће сам пи сац у за хвал ни ци ис та ћи, ова књи га је сво је вр сно вре мен ско 
скло ни ште у ко јем ће чи та лац про ве сти по под не. Чи ни нам се сто га ис прав ним 
дода ти да ће тај по ду хват зна чи ти и при ли ку ра до зна ло сти да ре ши за го нет ку про-
шло сти ко ја по ста је све про жи ма ју ћа ствар ност ко ја во ди чи та о ца бол ној спо зна ји 
ње го вог пре, са да и по сле. Исто ко ли ко је ва жно оно што се до го ди ло, то ли ко је ва-
жно и оно што ни је, од но сно чи ње ни ца да нам је баш то од ре ди ло жи вот.

У овом сво је вр сном пу то ва њу кроз вре ме за од ра сле, исти на ко ја нас че ка у 
без ма ло сва ком ре ду ни је ле па ни при јат на, али је нео п ход на. Под тим оправ да-
њи ма Го спо ди нов ства ра ан ти у то пиј ску књи гу у ко јој је пе си ми стич на ви зи ја бу-
дућ но сти те ме ље на на окре ну то сти про шло сти.

Ро ман Вре мен ско скло ни ште по сле ди ца је кри тич ког про ми шља ња са да шњи це 
кроз ком плек сан про цес и на вр ло спе ци фи чан на чин – гле да њем у де ка де про шлог 
ве ка ко је од ре ђу ју наш, сад већ уве ли ко на че ти два де сет пр ви век. Сли ка до ко је 
се до ла зи пот пу но је дис то пич на, а гра ни ца из ме ђу иро ни је и озбиљ но сти чи ни је 
ако не оп ти ми стич ном, он да за си гур но маг не тич ном. Прем да пр вен стве но усме-
ре на ка на ци о нал ној исто ри ји, књи га ну ди од ре ђе на зна ња, ре кон струк ци ју исто-
риј ских при ли ка на овим про сто ри ма ко ји по ве зу ју на ро де за хва љу ју ћи оп штој, 
за јед нич кој исто ри ји. С дру ге стра не, ме ди цин ски екс пе ри мент из ле че ња ко ји по-
ста је гло бал но рас про стра њен фе но мен да је ро ма ну до бар раз лог за ши ре чи та лач ке 
кру го ве. Уо ста лом, ако се из дво ји чи ње ни ца да да је и мо гу ћи од го вор и стра те ги ју 
по во дом ди ле ме ка ко оста ти чо век у окол но сти ма ко је су су прот не на че ли ма људ-
ско сти, Вре мен ско скло ни ште при сво ји ло је епи тет чи та лач ког им пе ра ти ва до ла-
зе ћим ге не ра ци ја ма.


