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Се ме здин Мех ме ди но вић

БА ГА ТЕ ЛЕ
ГЛУ МАЦ. До го ди ло се то у мар ту 1992. го ди не. Про бу дио сам се с гла во бо љом 

у со би ту злан ског хо те ла „Бри стол”. Бу но ван сам си шао да за шан ком у хо лу по пи-
јем ка фу. На огле да лу иза ле ђа ко но ба ра био је на ли је пљен ма ли пла кат пред ста-
ве чи ју је пре ми је ру на ја вљи вао за тај дан. На ње му је пре ко фо то гра фи је глав ног 
глум ца Иви це Ви до ви ћа круп ним цр ве ним сло ви ма пи са ло НЕ ВРИ ЈЕ МЕ. Баш док 
сам гле дао у пла кат, до ме не се на шанк на лак тио глу мац Ви до вић. Ми се не по-
зна је мо, али је ње го во по ја вљи ва ње би ло та ко из не на ђу ју ће да сам му се истог тре-
нут ка обра тио и по хва лио ње го во глу мач ко уми је ће. 

„А, не”, ре као је. „Ја Вам ни сам он, али нас стал но ми је ша ју јер ствар но из гле-
да мо као бли зан ци. Ја сам ин же њер ру дар ства, али ми при ја кад ми се љу ди обра-
те као Иви ци Ви до ви ћу.” 

То је би ла глу ма, ми слио сам да он на про сто не же ли раз го ва ра ти са мном, или 
је ушао у сво ју уло гу из ко је не же ли иза ћи у да ну пре ми је ре. Све јед но сам на ста вио 
да га хва лим и ре као да сам тих да на на по кон гле дао за бра ње ни филм Ми сте ри је 
ор га ни зма Ду ша на Ма ка ве је ва. 

„А ја још ни сам ви дио филм, иа ко ме не знан ци увје ра ва ју да сам у ње му глу-
мио. И чак твр де да сам био из вр стан”, ре као је. 

Глум ци су чу да ци. Пра ва дје ца. Али гла во бо ља је у то ку на шег раз го во ра про-
шла и за до во љан сам се вра тио у сво ју со бу.

На кра ју да на, оти шао сам у На род но по зо ри ште. Би ла је то ма ла пред ста ва, 
али је Ви до вић и у њој био ве ли ки глу мац. При је по чет ка, док сам се на мје штао у 
сје ди шту, у пу бли ци сам угле дао свог ју тар њег са го вор ни ка из „Бри сто ла”. Све чано 
одје вен и на сми јан, до шао је да ви ди глу му чо вје ка ко јем је то ли ко фи зич ки на лик. 
Кад су нам се по гле ди сре ли, клим нуо сам му гла вом као да по здра вљам ста рог 
знан ца, али он је гле дао кроз ме не, не гдје иза мо јих ле ђа, у да љи ну.

БОР. У но вем бру 2019. го ди не дви је сед ми це сам про вео у ма лој др ве ној ку ћи 
на сје ве ру Ари зо не. Ма ла ку ћа (tiny ho u se) с јед ном про сто ри јом и ми ни ја тур ним 
ку па ти лом. У њој је све што ста нов ни ку тре ба, али је про сто ра до вољ но за дви је, 
нај ви ше три осо бе. За мо га бо рав ка та мо, да ни су би ли сун ча ни, с про зо ра сам гле-
дао у шу му бо ро ва, а јед но ју тро ме је про бу ди ла ар ми ја дје тли ћа ко ји су ра фал но 
кљу ца ли ко ру на бо ро вим ста бли ма. 

Дви је го ди не ка сни је, у апри лу и ма ју 2021. го ди не бо ра вио сам опет у овој ку ћи, 
али је по глед с истог про зо ра био са свим друк чи ји. Гле дао сам у ли сто пад ну шуму 
ко ја је упра во озе ле ње ла. Ку ћа је би ла у под нож ју пла ни не на крај њем за па ду држа-
ве Сје вер на Ка ро ли на. А шта се до го ди ло? Та ма ла ку ћа је пре не се на с јед не на дру гу 
стра ну кон ти нен та. Кроз про зор сам са да гле дао пот пу но из ми је њен кра јо лик, нову 
би ос фе ру у ко јој ни је би ло бо ро ва, у овој шу ми до ми ни ра бу ква (fa gus gran di fo lia). 
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Исти на, на трав ња ку у дво ри шту по са ђен је је дан бор (pi nus ni gra). Био је то тре ћи 
по ку шај, јер прет ход но два бо ра ни су успје ла да се при ме на овом тлу. Тре ћи бор 
се не да, на пре ду је та ко да му раст при мје ћу јем сва ко днев ним осма тра њем кроз 
про зор. 

За све ври је ме мог бо рав ка ов дје раз мје њи вао сам по ру ке с при ја те љем у Са-
ра је ву ко ји је спре мао збор ник о ег зи лу и од ме не тра жио да на пи шем текст за ту 
књи гу. Обе ћао сам, али сам пи са ње из да на у дан од га ђао. Ври је ме сам про во дио 
на ве ран ди, ма ло чи тао, ма ло гле дао про мје не у дво ри шту и све му око се бе, би ћи-
ма и пред ме ти ма, да вао сам лич на име на. А она ко ја у ма лој ку ћи са мном жи ви 
и зна за ту мо ју скло ност, пи та ла је: 

„Ка ко се зо ве бор у дво ри шту?” 
У том тре нут ку чи тао сам по ру ку свог са ра јев ског дру га ко ји се за ни ма за ег зил 

и од ме не оче ку је да на пи шем текст на ту те му. 
„Бо ро Кон тић”, ка жем. „Та ко се зо ве наш бор.” 
Др во је у дво ри шту по че ло ба ца ти ље ко ви ту сје ну и већ је сра сло са сво јим 

име ном. 

АЛ БИ НО ВЈЕ ВЕ РИ ЦА. Дје вој чи ца, мо гла би има ти пет или шест го ди на, го ла 
до па са, има тра ку око че ла за ко ју је за дје ну та ве ли ка пе ру шка от па ла из кри ла 
мла до га ор ла. До шла је до ве ран де и кроз ле тви це на огра ди гле да у ме не ко ји с 
отво ре ном књи гом по диг ну том у зрак из над гла ве ле жим на со фи. Гле да мо се кроз 
огра ду. Јед но ври је ме шу ти мо. Њен из раз ли ца ми ни шта не го во ри, јер је ми ран и 
озби љан. 

„Ти си пра ва ма ла Ин ди јан ка!” 
„Ни сам”, ка же. „Ја сам рат ник.” 
Док смо се гле да ли, она ни је про ми је ни ла из раз ли ца. Тај ма ли Ин ди ја нац 

(рат ник) с ри ђом ко сом ше сто го ди шње дје вој чи це тр чи по се лу у свим смје ро ви ма, 
а сад је већ на сте пе ни шту ку ће у ко јој ста ну је (ис пред је и њен плат не ни ви гвам 
у ко ји се скла ња у то ку да на) и ле ђа је окре ну ла мај ци ко ја ис ти ску је кре му и раз-
ма зу је је по ње ним го лим ра ме ни ма да је за шти ти од сун ца.

Та ко је по чи ња ло про ље ће у мо ме дје тињ ству, го до па са и бос ис тр чао бих у 
сун чан дан, тра ва је још чу ва ла ро су и ми рис ото пље них сни је го ва. Тај до дир бо сог 
сто па ла и го ле зе мље! Дје вој чи ца ме вра ти ла пе де сет го ди на у про шлост. За жми-
рио сам као да че кам да ми се сли ке дје тињ ства, о ко јем ина че ри јет ко ми слим, 
поч ну ука зи ва ти. Али се ни шта ни је де си ло. Ми ро вао сам у ста њу без ми сли, ис-
пру жен на со фи. Кад сам отво рио очи, ви дио сам дје вој чи цу ка ко де сним сто па-
лом сто ји на па њу та мо на са мом ру бу шу ме, а дру гу је но гу по ви ла у ко ље ну. Опет 
сам за жми рио. Ни сам си гу ран ко ли ко вре ме на је про шло кад сам по но во отво рио 
очи, а он да сам на ис то ме па њу угле дао вје ве ри цу. Дру га чи ја од свих ко је сам у жи-
во ту ви дио, јер је би ла пот пу но би је ла, као сни јег. Ал би но вје ве ри ца. По ско чи ла је 
и бр зо иш че зла у шу ми.
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ЧАС СЛИ КАР СТВА. Мо гло је би ти ра но про ље ће 1981. или 1982. го ди не. Ис-
пред На род ног по зо ри шта с гру пом мла дих сту де на та сли кар ства укр цао сам се у 
град ски ком би. Про фе сор О. је од лу чио да одр жи час у при ро ди, а ком би нас је во-
зио сје вер но, из ван гра да. 

На кон што смо иза шли из во зи ла, још не ко ври је ме смо пје ша чи ли до ку ће. 
На ве ран ди нас је че као си је ди му шка рац у там но зе ле ном ба де ман ти лу, са си је-
дом ко сом ве за ном у реп. Про вео нас је у дво ри ште иза ку ће, ушли смо у шљи вик 
са де се так ста ба ла и час је мо гао по че ти. 

Про фе сор је за су као ру ка ве сво је би је ле ко шу ље и си пао сви је тло си ву смје су 
у ве ли ку ли ме ну кан ту. До да вао је во ду и са др жај у кан ти ми је шао ме тал ном шип-
ком, све док ни је до био ма су ри јет ку и би је лу као мли је ко („...Ово је креч”, ре као је). 
По ди је лио нам је чет ке и тра жио да сва ко окре чи по јед но ста бло шљи ве. Фар ба ли 
смо, а он је пра тио по кре те на ших чет ки, ре као је да креч мо ра ис пу ни ти све пу-
ко ти не у ко ри др ве та, ина че не ће би ти ко ри сти од фар ба ња. И шљи вик се уско ро 
за би је лио. 

Врт ви ше ни је ли чио на си ви за пу ште ни кра јо лик ко ји смо ту сат ра ни је за те-
кли. Ста ја ли смо са стра не и гле да ли у би је ла ста бла и са ми с би је лим, кре чом ума-
за ним пр сти ма, за до вољ ни сво јим „сли кар ским” учин ком. За се бе мо гу ре ћи да сам 
се осје ћао – про ми је ње но. Би ла је то ва жна лек ци ја о сли кар ству, прем да не бих мо-
гао ја сно и ра зло жно об ја сни ти због че га, ни ти бих мо гао ре ћи шта смо тада на у чили.

Са мо је си је ди до ма ћин у ба де ман ти лу, по све му су де ћи за до во љан што је неко 
дру ги оба вио ње гов врт ни по сао, ру ку пре кр ште них на пр си ма као гост у га ле ри-
ји, гле да ју ћи у свој окре че ни шљи вик ре као: „Ли јеп пеј заж. Не би га ни Га бри јел 
Јур кић ова ко на сли као.” По ла ко је из ву као гу ми цу из ко се и про тре сао гла вом, а 
он да опет све си је де пра ме но ве уред но ску пио и све зао у реп.

НИ ГДЈЕ. Па ку јем одје ћу и све дру го што ће ми на но вој адре си тре ба ти. Та ко 
се от кри ва оно што је очи глед но: кад се по ски да ју ура мље не сли ке, оста ну ек се ри 
у зи до ви ма. 

Па жљи во у ку ти ју сла жем књи ге. Упра во сам пре ли стао јед ну ма лу, див ну 
збир ку при ча шви цар ско-та ли јан ске спи са те љи це Флер Је ги (I am the Brot her of XX), 
и у њој на ђем пор трет ко ји сам у жур би на цр тао у сеп тем бру 2012. го ди не. Би ло је 
то у За гре бу, на цр тао сам Мир ка Ко ва ча. У то ври је ме ура дио сам мно го цр те жа на 
ин декс кар ти ца ма. Пор трет је до ку мент мог зад њег су сре та с пи сцем. Ми слио сам 
да је цр теж не гдје ус пут не стао. Дра го ми је да сам га про на шао. Та ко уви јек бу де. 
Ни шта ни је из гу бље но. 

Цр теж сам пре се лио у дру гу књи гу, у Не бе ске за руч ни ке Мир ка Ко ва ча. Та 
збир ка при ча об ја вље на је дав не 1990. го ди не као дио ње го вих Са бра них дје ла, а из-
да вач је са ра јев ска „Свје тлост”. Од та да је про шло тач но три де сет го ди на. Ку пио 
сам је ових да на на улич ном штан ду. Кад сам књи гу отво рио, от крио сам пу но спо-
је них, не раз ре за них ли сто ва, па сам их мо рао па жљи во раз дво ји ти. То зна чи да ову 
књи гу ни ко при је ме не ни је отво рио и чи тао. Три де сет го ди на ње не стра ни це ни-
је оба сја ло свје тло да на, ни сјај људ ских очи ју.

ГЛ АС О В И
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С тим књи га ма, у јед ној од ку ти ја у ау ту, ју трос сам се во зио бо сан ском це-
стом пре ма ју гу, ус пут су про ми ца ли ус прав ни бо ро ви, био сам у ср цу сво га сви-
је та, кад је зво нио те ле фон, ја вио сам се, а с дру ге стра не Бо јан, мој друг из мла до-
сти пи та: 

„Гдје си?” 
На тре ну так сам био за те чен, ни сам имао од го вор, по ку ша ва ју ћи да од ре дим 

сво ју по зи ци ју на ма пи, па сам ре као: 
„Ни гдје.”
У сво јој при чи „Ни гдје”, Флер Је ги го во ри о Јо си фу Брод ском и ње го вој на ва ди 

да у хлад но ме да ну, кад зрак ми ри ше на сни јег ко ји са мо што ни је пао, иза ђе оскуд но 
одје вен из свог ста на у Бру кли ну и за пу ти се пре ма за ли ву, у по тра зи за „бал тич-
ким ква ли те том зра ка”, иде пре ма во ди она ко ка ко је у сво ме гра ду у слич ном дану 
ишао пре ма ри је ци Не ви. Кад ге о гра фи ја ко ја је оби ље жи ла наш жи вот по ста не 
скуп мен тал них мје ста – ве ли Флер Је ги – до спи је ва мо у ста ње ко је је њен при ја-
тељ Брод ски звао ниг де, now he re, ни гдје... 

Ваљ да је то пра ви ло: тек кад си ни гдје, на до мак си све му.

КИ ШО БРАН. Свра ти ли смо у ре сто ран да се скло ни мо од љет ног пљу ска. Мар-
ко је гле дао на сат, пла шио се да би мо гао за ка сни ти на гро бље („Мо рао бих сти ћи 
при је мра ка!”). Сва ко га да на та мо од ла зи да се „срет не” са су пру гом Гор да ном. По 
то ме ка ко гле да и ка ко го во ри, ви дим да је Мар ко од у стао од овог сви је та. Пје сник, 
ожи ви са мо кад го во ри о по е зи ји. Ки ша па да и па да.

„Про шлу је зи му пре жи вио је дан ври је сак, ено га и са да на Гор да ни ном гро бу”, 
ка же.

„На истом гро бљу је и Или ја Ла дин?”, пи там.
„Јест. Јед ном кад и ја одем та мо, би ће мо ком ши је. Та мо је уко пан Крањ че вић. 

Та мо ће би ти уко па на и Да ра Се ку лић. Ни је ло ше. Че ти ри пје сни ка, а ни је дан није 
за ба ца ње.”

На кон то га го во ри о Ла ди ну.
„Био сам код Или је у ста рач ком до му, све је већ био за бо ра вио. Ни ког ни је мо-

гао да пре по зна. Али је гле дао у ме не, вр ти пр стом и ка же: ’Знам ја те бе од не куд.’ 
Вр ти пр стом, ка же: ’Сје ти ћу се ја! Сје ти ћу се ја!’ Све сам се спре мао да на пи шем 
текст о Или ји, чак сам имао и на слов за ње га, Ла ди но ва ча роб на лам па.”

С ким се „на овом сви је ту” дру жи? 
„Не ма их ви ше, сви су оти шли. Афан је умро. На кон ра та, од ла зио сам че сто 

код ње га у ате ље, а та мо је уви јек би ло стра на ца ко ји ма ме је пред ста вљао ова ко: 
’Ово је мој при ја тељ Мар ко Ве шо вић, ње га по шту ју и у Ује ди ње ним На ро ди ма.’”

С на ше де сне стра не, на зи ду ре сто ра на је гра фи ка: гон до ла у ве не ци јан ском 
ка на лу и ус прав ни гон до ли јер у мор нар ској ма ји ци.

„Пред ње ну смрт, Афан је од вео ста ру мај ку да јој по ка же Ве не ци ју”, ка же. „Про-
вео је ста ри цу по га ле ри ја ма и па ла ча ма, а кад су од ла зи ли, она му ве ли: ’Није ни 
њи ма ов дје ла ко!’ ’За што мај ко?’ ’Пу но им, бра те, смр ди.’”
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Ки ша на по љу не пре ста је да па да. Мар ко пи је цр ни чај, ја ка фу. Бра ду је на-
сло нио на ша ку ко јом сти шће др шку ки шо бра на и го во ри. Од ки шо бра на се не 
одва ја, јер ако га од ло жи са стра не, ка же, си гур но ће га за бо ра ви ти.

ПЕР ТЛЕ, сан.1 Он ка же да се у ње го вој ку ћи не мо же хо да ти у ци пе ла ма. Због 
то га сам сво је ци пе ле оста вио у ход ни ку, бо сих сто па ла ушао у со бу, и са да сје дим 
у дру штву до ма ћи на. Он је по зна ти европ ски филм ски ре ди тељ. Мо гао бих ов дје 
ис пи са ти и ње го во име, али за оно што се у сну до го ди ло, име на ни су по себ но ва-
жна. Ни је угод но у ње го вој ку ћи. Мно го је нер во зне дје це ко ја тр че око ло, оба ра ју 
ча ше ис пред нас, ра ња ва ју се на оштрим ру бо ви ма сло мље ног ста кла и иза се бе 
оста вља ју кр ва ви траг. У овој ку ћи ни је до бро би ти бо со ног. 

Ре ди тељ је укљу чио филм ски про јек тор, же лио је да ми по ка же свој но ви филм. 
Сли ка је про јек то ва на на го лом зи ду, али из би је ље них бо ја та ко да се је два ви дје ла, 
јер је у со би би ло су ви ше свје тло сти. Ме ђу тим, по оно ме што сам мо гао ви дје ти, 
филм по ка зу је исту ову со бу и исту дје цу ко ја раз би ја ју ста кло, ра ња ва ју се и по по-
ду оста вља ју кр ва ви траг. А то ме је при лич но уз не ми ри ло. Оче ки вао сам да ћу већ 
у сље де ћој сце ни ви дје ти се бе у ње го вом фил му. 

Уста јем и од ла зим до ход ни ка, за о би ла зе ћи раз би је но ста кло на пар ке ту, али 
он да от кри јем да је не ко из ву као пер тле из мо јих те на. Не ко ра ње но ди је те, прет-
по ста вљам. Окре ћем се и по ка зу јем ре ди те љу ци пе ле без пер тли. Он их је, ка же, 
из ву као. За што? У за тво ри ма се, ка же, ро би ја ши ма из ци пе ла оба ве зно из ву ку пер-
тле. Ре као је то при је те ћим то ном, а он да је при знао да се ша ли и да ја ни сам ње-
гов за ро бље ник. Сви го сти у овој ку ћи оба ве зно на из ла ску оста вља ју пер тле, оне 
су ње му, ка же, ва жне успо ме не.

БОЛ. У ље то 2007. го ди не, упо знао сам Ма ту, Хер це гов ца из Дри но ва ца. У ди-
је лу гра да ко ји се зо ве Сил вер Лејк сва ко га ју тра сам свра ћао на ка фу у ре сто ран 
„Фред 62”, у исто ври је ме кад и Ма то ко ји та мо оба ве зно до руч ку је. Пре по зна ли смо 
се по је зи ку. „Well, у Дри нов ци ма се ро дио an ex cel lent po et, Ан тун Бран ко Ши мић”, 
ка зао ми је. 

У Лос Ан ђе лес је до шао као дје чак, ра них пе де се тих. По сли је, на фа кул те ту 
је играо ко шар ку („кад и Кре шо Ћо сић”). Опи си вао је де таљ но љу де и до га ђа је, с 
очи глед ним при по вје дач ким да ром, али је о про шло сти го во рио она ко ка ко се сво-
га жи во та сје ћа не ко ко је на сви је ту остао сам. 

1 Про бу ђен из овог сна, у ра но ју тро 4. ма ја 2012. го ди не за пи сао сам га и об ја вио на сво јој ин тер-
нет ској стра ни ци, а већ сат на кон то га, као ре ак ци ју чи та те ља, до био сам по ру ку сље де ћег са-
др жа ја: „Се ме зди не, где си? Ду шан Ма ка ве јев.” Об ра до вао сам се. Али кон вен ци о нал но пи та ње 
„где си?” ипак оба ве зу је кад га по ста ви Ду шан Ма ка ве јев, па сам сво ју по ру ку за по чео, али је 
ни ка ко ни сам успи је вао за вр ши ти. Та ко се ври је ме из ма кло, уско ро ви ше ни је има ло сми сла 
од го ва ра ти с то ли ким за ка шње њем. А он да је ре жи сер умро. Али ни је тач но ре ћи да на пи та ње 
Ду ша на Ма ка ве је ва ни сам од го во рио. Ти ши на је уви јек нај тач ни ји од го вор: на пи та ње гдје си?, 
она ка же – ни гдје.

ГЛ АС О В И
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Пи тао ме за го ди ну мо га ро ђе ња. Од го во рим. „1960! Те су се го ди не Леј кер си 
до се ли ли у Лос Ан ђе лес!” 

Да ли је по зна вао Бо ри са Ма ру ну, хр ват ског пје сни ка ко ји је жи вио ов дје? Ни-
је. Ма ру на је жи вио и у Сан Пе дру, као и Чарлс Бу ков ски. А ре сто ран у ко јем смо 
нас дво ји ца пи ли сво је ка фе, „Фред 62”, ло кал на је зна ме ни тост из ме ђу оста лог и 
због то га што је слав ни пи сац свра ћао та мо, па са да на је лов ни ку има ју сен двич 
„The Char les Bu kow ski” (gril led ham & mel ted ched dar che e se, ser ved on so ur do ugh bread). 
Али Ма то не зна ко је Бу ков ски, ни ти му то зна ње тре ба. У ње го вом жи во ту не ма 
про сто ра за то ли ке пје сни ке, до во љан је онај је дан, Ан тун Бран ко Ши мић. 

Да ли је по ми шљао да се вра ти? Да, вра ћао се. 
„Тек кад сам у Хер це го ви ни са гра дио ку ћу, схва тио сам да је све мо је у Лос 

Ан ђе ле су.” 
Умр ла му је су пру га и с му ком се на ви ка вао на са мо ћу. 
„Ви ше од пет мје се ци је про шло от кад је оти шла, а ју трос ис под ма ши не за 

пра ње ру бља на шао сам влас ње не ко се.” 
На кон што је то ре као, ње го во ти је ло се по тре сло. По гле дао је у стра ну, као да 

тра жи ко но ба ра, а за пра во ни је же лио да му ви дим су зе. И кад је устао од сто ла, 
обо рио је ма лу зе ле ну фла шу ми не рал не во де. Ре флек сно сам се из ма као и ли је вим 
лак том уда рио у руб сто ли це. Био је то брз и оштар бол. А на кон бо ла, ми не рал ни 
трн ци у лак ту. Крат ко је тра ја ла илу зи ја да је мо гу ће на се бе пре у зе ти ту ђу бол.

ЖИ ВОТ НА ПРИ ЧА. Има то ме већ ско ро два де сет го ди на, К. је пи та ла при ста-
јем ли да она пи ше књи гу о ме ни? Ре као сам да при ста јем и ма ло ми је им по ни рало 
што је мој жи вот и не ко ме дру гом за ни мљив. 

Про шло је не ко ври је ме от кад је по ну да спо ме ну та, а он да ме је по зва ла на ве-
че ру у сво ју ку ћу. Око сто ла на про стра ној ве ран ди вр зма ла су се два злат на ре три-
ве ра, и та да је К. ис пред ме не спу сти ла је дан па пир. У пр ви мах ни сам ра зу мио 
ње не раз ло ге. Тек кад сам про чи тао крат ки текст, схва тио сам да би па пир тре ба ло 
пот пи са ти као при ста нак да она мо же пи са ти књи гу о ме ни. То је био за хтјев ње-
но га из да ва ча. Уви јек пред па пи ром на ко јем тре ба да се пот пи шем, ја устук нем. 
И ре као сам: 

„Не мо гу то пот пи са ти.” 
Она се из не на ди ла, ни је оче ки ва ла мо је од би ја ње, јер сам ра ни је већ при стао 

да пи ше о ме ни. По твр дио сам да не мам ни шта про тив и да она мо же пи са ти, али 
да ја са мо не же лим ни шта пот пи си ва ти. И остао сам при сво јој од лу ци, иа ко је 
она би ла у пра ву, то је са свим уо би ча јен за хтјев, фор мал ност у Аме ри ци. Али сам 
и ја био у пра ву, за то што је у том чи ну пот пи си ва ња не што уз не ми ра ва ју ће, као 
да се пот пи сом од ри чем се бе или свог жи во та и њој пре пу штам да с мо јом про шло-
шћу ра ди што год же ли. 

Она то ни је мо гла ра зу мје ти, али мој страх од пот пи са на зва нич ном па пи ру 
за пра во је страх од др жа ве ко ји је код ме не про бу ђен не ка да дав но, на дру гом кон-
ти нен ту, у дру гој др жа ви из ко је сам до шао ова мо, на ње ну ве ран ду. 
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У остат ку ве че ри, тра ја ла је муч на ти ши на. Чу ло се са мо стру га ње псе ћих ша-
па на др ве ном по ду ве ран де. И он да сам оти шао. Од та да се ви ше ни смо сре ли.

ИЗ МИ ШЉЕ НИ СЛИ КАР. Нео бич на књи га, Нет Тејт: аме рич ки умјет ник. Ви-
ли јам Боyд је ау тор ове би о гра фи је „ма ло по зна тог аме рич ког сли ка ра”, а књи га је 
пи са на с на мје ром да Не та Теј та вра ти на за слу же но мје сто у по ви је сти умјет но-
сти. Мо је за ни ма ње за књи гу је про бу ђе но про шлог ље та, на кон што сам от крио да 
је би о гра фи ја из ми шље на, да умјет ник с име ном Нет Тејт ни је по сто јао, да је у пи-
та њу игра ау то ра Ви ли ја ма Бо у да (и Деј ви да Бо у ви ја, уред ни ка из да вач ке ку ће 21 
Pu blis hing ко ја је књи гу об ја ви ла), да је то ње гов под сми јех нео ба ви је ште ној ли ков-
ној јав но сти.

Ме ни су слич не јав не под ва ле дра ге, па сам се дао у по тра гу за књи гом и ево 
је са да на сто лу, ли стам је. Би о гра фи ја Не та Теј та је опре мље на фо то гра фи ја ма „при-
ја те ља” из сви је та умјет но сти (Френк О’Ха ра, Де Ку нинг), али и „ње го вим” ри јет-
ким пор тре ти ма. На јед ној сли ци он је де ве то го ди шњак с фуд бал ском лоп том. Фо-
то гра фи ја из 1959. го ди не, „сни мље на у Лон до ну не ко ли ко мје се ци при је ње го ве 
смр ти”, об ја вље на је и на на слов ној стра ни ци књи ге. 

Ко ли ко ду го фо то гра фи ја као ме диј по сто ји? Од да ге ро ти пи је до ка ме ре у на-
шим па мет ним те ле фо ни ма про шло је не што ви ше од јед ног сто ље ћа. У ста ре ти-
нар ни ца ма сву да по сви је ту мо гу се на ћи ста ре фо то гра фи је чи ји се вла сни ци ви-
ше не зна ју. На фо то гра фи ја ма по зи ра ју љу ди ко јих се, са свим мо гу ће, ви ше ни ко 
не сје ћа и они су пред објек ти вом не ке дав не ка ме ре на мје ште ни у за мр зну том 
осми је ху увје ре ни да сли ка ју ћи се оста вља ју вје чан траг о свом по сто ја њу. Ни сто-
ље ће ни је про шло, а са да не ма ни ко га ко би мо гао по твр ди ти та чан иден ти тет тих 
осо ба. Без и ме ни.

Ко зна ода кле је пи сац Ви ли јам Бо уд по су дио те фо то гра фи је? И ко су те осо-
бе на сли ка ма? У њи хо ву ано ним ност се по у здао ау тор би о гра фи је о не по сто је ћем 
сли ка ру, а об ја вљу ју ћи их он је по ни штио по сто ја ње дви је, три, че ти ри ствар не лич-
но сти, да би омо гу ћио жи вот јед ној из ми шље ној. Упо тре ба до ку мен та (у овом слу-
ча ју фо то гра фи је) у књи жев но сти, ста вља пи сца на мо рал ни ис пит. 

Али ви ше од то га уз не ми ра ва сље де ће: све оне фо то гра фи је на ко јим си на-
сми јан, на ко јим по зи раш, на ко јим си због не ког днев ног про бле ма за бри нут, све 
те фо то гра фи је, за пра во, ни су до каз да си на сви је ту по сто јао.

КУ ЋА БЕЗ ОГЛЕ ДА ЛА. Имао сам че тр де сет три го ди не кад сам пр ви пут ужи-
во ви дио пе ли ка на.

У ју тар њој шет њи, спо ро смо про ми ца ли ули цом за гле да ју ћи цвјет не ба ште 
пред ку ћа ма, а Ф. се за у ста вљао и осма трао ли сто ве, сит не ин сек те, и у гра ву ра ма 
ко ре на ста бли ма пре по зна вао је пор тре те по зна тих лич но сти. Пје сник. У ње го вим 
очи ма, вањ ски сви јет се пре тва рао у чу до. На кра ју ули це смо за ста ли пред ку ћом 
у ко јој је не ка да жи вио Ер нест Хе мин гвеј. Же лио сам да уђем и осмо трим из бли за 

ГЛ АС О В И
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рад ну со бу пи сца, а Ф. ме гле дао раз о ча ра но, и као да се при сје ћа ко би мо гао би ти 
тај Хе мин гвеј, иро нич но је пи тао: 

„Онај ма ли од Гер тру де Стејн...?” 
Мо је рас по ло же ње се на гло про ми је ни ло, гле дао сам га раз о ча ран. И ја ми слим 

да је Гер тру де Стејн ва жна, али не ми слим да је у ње ној сје ни Хе мин гвеј „ма ли”.
Ушао сам у ку ћу, про шао кроз све со бе, а нај ви ше вре ме на про вео сам за гле-

да ју ћи стол на ко јем је ау тор пи сао. Пре ма лен је, по мје ри не ког дјеч јег ти је ла. 
Про шао сам кроз све со бе и кад ви ше ни је оста ло ни шта да се ви ди, ипак сам 

се још ма ло за др жао на сло њен на про зор и гле дао на по ље у сун чан дан. Око мог 
гле жња уви ја ла се мач ка. Ми слио сам, Ф. ко ји је склон све му што је би зар но, оста ће 
ус кра ћен за овај до дир то плог кр зна: ово је, ка жу, Хе мин гве је ва мач ка. За пра во, она 
је по то мак оних ма ча ка што их је не ка да Ер нест ми ло вао. То је вје ро ват но лаж ко јом 
се за во де ла ко вјер ни ту ри сти, али за ме не то је исти на. Све су мач ке на сви је ту у 
срод ству с овом, Хе мин гве је вом, ко ја се че ше о мо ју но га ви цу. Со бе су ис пу ње не 
бе жи вот ним пред ме ти ма, а ипак у њи ма има и жи ве про шло сти ко ја кроз мач ја 
плу ћа ди ше. 

Ста јао сам уз про зор и гле дао Ф. ка ко се до са ђу је ле ђи ма на сло њен на же ље зну 
огра ду ис пред ку ће. У дво ри шту ис под про зо ра је ба зен и у ње му тир ки зно пла ва 
во да. Од не куд је до ле тио је дан ка ба сти пе ли кан и ге гао се уз руб ба зе на – ка кав 
кљун! – с про зо ра сам гле дао ужа снут ка ко му се ри ба у под брат ку пра ћа ка и бо ри 
за го ли жи вот.

Још јед ном сам про шао кроз све со бе, на пра вио пу ни круг и опет се за у ста вио 
пред истим про зо ром. От крио сам да у ку ћи не ма огле да ла.

РА СИСТ? У ра ну је сен 1996. ста но вао сам у про стра ном ста ну на сје ве ру Вир-
џи ни је, у мје сту ко је се зо ве Фолс Черч, ули ца је има ла ли је по врт но име PE ACH 
TREE, име при влач но та ман то ли ко да је мој друг Са ша Хе мон на ту адре су смје-
стио свог фик тив ног ли ка у ро ма ну Now he re Man. Уре дан ком плекс ни ских згра да 
(два спра та и при зе мље) с ли је по уре ђе ним вр то ви ма. Ту вр сту згра да зо ву gar den 
apart ments с ба зе ном у сре ди шту на ше га ма лог на се ља. Ста но вао сам на пр вом 
спра ту, а мје се ци ма је при зем ни стан ис под мо га био пра зан. Из над је жи вје ла јед на 
ин диј ска по ро ди ца. Јед ном су при ре ди ли за ба ву за сво ју ши ру по ро ди цу и по зна-
ни ке, има ли су не ки кон кре тан, ме ни не по знат по вод. Био је не ки дан ви кен да, су-
бо та, мо жда и не дје ља. Од ма рао сам на ка у чу у сво јој со би кад је кре ну ла бу ка сла-
вља и лар ма ко ра ка на стро пу из над ме не. Крат ко сам то тр пио, а он да би је сан и 
раз га ћен ус тр чао сте пе ни ца ма и за лу пао на вра та. Ми слим да је мој про блем био 
ја ки ПТСП, сје ћа ње на рат је би ло свје же, а они ма ко ји су га до жи вје ли у Са ра је ву сва 
тра у ма је би ла фо ку си ра на на зву ко ве. Сва ки је по ви ше ни тон бу дио не ки не кон-
тро ли ра ни би јес. Због то га не во лим ни ре че ни цу у књи зи ко ја се за вр ша ва ус клич-
ни ком. За лу пао сам не срет ним Ин диј ци ма на вра та, отво ри ла ми је же на у са ри ју, 
гле да ла је у ме не упла ше но, а ја сам се по ла ко до вео у ред и за мо лио, ако мо же, да 
ипак бу ду ти ши. 
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Про блем гар ден апарт ма на је, от крио сам на при лич но тра у ма ти чан на чин, 
ло ша звуч на изо ла ци ја.

Мје сец ка сни је, у при зем ни стан се усе лио је дан пар Ла ти но са. Не ко ври је ме 
ни сам ни знао да има мо су сје де. Ра дио сам у ноћ ној смје ни, да њу сам спа вао, на 
по сао од ла зио у пет на ве чер, оста јао до два иза по но ћи, а кад бих се вра тио ку ћи, 
бу дан бих оста јао до ју тра. У ври је ме мо је буд но сти, сви дру ги су у згра ди спа ва ли 
па сам ужи вао у по вла ште ној ти ши ни. Ме ђу тим, мо ји ви кен ди су се уско ро пре-
тво ри ли у мо ру. Кад се жи вах ни ма ри ја чи ме лос све де са мо на ба со ве, он да се до-
би је иде ал но сред ство за му че ње ко је би се и у за тво ри ма мо гло дје ло твор но ко ри-
сти ти. За пра во, ја не знам ко ја је то му зи ка ко ју они слу ша ју. Мла ди пар је ци је ли 
ви кенд био спре ман слу ша ти сво ју му зи ку, а од ње су до ме не до ла зи ли ба со ви који 
су ви бри ра ли у мо ме груд ном ко шу. Ши штао сам би је сан до њи хо вих вра та и за-
лу пао, а на вра ти ма се по ја вио зде па сти тип, јед но од оних жи во пи сних ли ца из 
фил ма Apo calypto , Ин ди ос ко ји је за пра во че као да до ђем ка ко би до био при ли ку 
да ми ка же да је он умо ран од ме не, да не спа ва јер му хо дам по гла ви кад се иза 
по но ћи вра тим у стан и до ју тра вр шљам по ста ну. Сми је ни ло се не ко ли ко на ших 
уза јам них по сје та у сље де ћих шест мје се ци, лу пао сам на ње го ва вра та, он на моја. 
Ви си ном је сти зао до мо јих пр са кад се проп не на пр сте, и од о здо би ври штао: 

„Чу јем те кад отво риш вра та фри жи де ра, чу јем те кад пи шаш, чу јем те кад је-
беш, чу јем те кад отва раш ли мен ку пи ва, чу јем те ка ко ди шеш!”

Ни је би ло на чи на да се до го во ри мо. Би је сни смо је дан дру го ме пр ска ли пљу-
вач ком у ли це. Сје ћам се ки шног су бот њег ју тра кад сам слу ђен ба со ви ма иза шао 
на бал кон, а мо је ти је ло је сва ким сво јим ато мом осје ћа ло мр жњу. За па лио сам цига-
ре ту, ма ло се при брао и са мо ме се би у тре ну лу цид не са мо спо зна је гла сно ре као: 

„Ја сам ра сист!” 
У мо ме до жи вља ју, тип је био не у гле дан, с ве ли ком гла вом и без вра та, а у мр жњи 

ко ја је у ме ни ква са ла до да вао сам му но ва ка ри ка ту рал на оби љеж ја. Осим то га, 
жи вио је с пре ли је пом дје вој чи цом ко ја те шко да је мо гла би ти пу но љет на. Има ла 
је тај упла ше ни по глед кад год би смо се сре ли, мо жда је за зи ра ла од ме не, али вје-
ро вао сам да је та ту га по сље ди ца сек су ал ног роп ства у ко јем је овај ди вљак др жи. 

Јед ном ме је, кад сам из ла зио на по ље, ис пред вра та свог ста на са че као сре до-
вјеч ни Ку ба нац, мој пр ви су сјед на пр вом спра ту и упо зо рио да бу дем опре зан с 
на шим ком ши јом из при зе мља. 

„Он је из Ел Сал ва до ра”, ре као је. „Члан је улич не бан де МS-13. Чу вај те се, опа-
сан је.” 

Ни сам озбиљ но схва тио ње го во упо зо ре ње, јер о кри ми на лу МS-13 та да још 
ни шта ни сам знао, а мој упра во про бу ђе ни ра си зам ме је чи нио при лич но сли је-
пим за по тен ци јал ну опа сност због мо јих ком шиј ских не спо ра зу ма. Исти на је да 
тип ни ка да из ста на ни је ни из ла зио, зна чи да ни је ра дио, а тре ба ло је пла ћа ти ста-
на ри ну ко ја за пра во и ни је би ла та ко ма ла. Да сам знао не што ви ше о МS-13, вје ро-
ват но бих два пут раз ми слио при је не го што одем лу па ти на вра та у при зе мљу. Уско-
ро, због ње го вих кри ми нал них по сло ва, по ли ци ја га је ухап си ла и у мом сви је ту 
на сту пи ла је ти ши на. 
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Али при је то га, де си ло се још не што што је при лич но по љу ља ло мој уста ље ни 
до жи вљај нај бли жег жи вот ног окру же ња, а ваљ да и до та да шњу сли ку o са мо ме се би. 
Вра тио сам се умо ран те но ћи и отро ван про бле ми ма на по слу, од мах сам за спао, 
а пред ју тро су ме про бу ди ли ба со ви из су те ре на. Устао сам и бу но ван си шао у при-
зе мље. Вра та ми је отво рио већ на мр го ђен и на сва ђу спре ман чо вјек, шу тио сам 
обо ре не гла ве ваљ да сми шља ју ћи шта но во да му ка жем. И та да сам из ње го ва ста-
на чуо On ce in a Li fe ti me. Звук је био чист, с гра мо фо на. 

„Ово су Tal king He ads?”, ка жем. 
„Је су!” 
„Во лим Tal king He ads”, ка жем. 
„То је твој про блем”, ре као је и слег нуо ра ме ни ма. 
Гле да ли смо се без ри је чи још ко ји се кунд, а он да сам се вра тио у сво ју со бу.


