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Мар јан Ча ка ре вић 

ЦИНК
Да ли је при ме ре но ре ћи да сам био ту жан? Ка ко сам мо гао осе ти ти ту гу за 

оним ко га сам по зна вао са свим по вр шно и ви ше из да ле ка, на из глед тек као јед ног 
од број них ста ри јих ко ле га, с ко ји ма сам ту и та мо, раз ли чи тим по во ди ма, уче ство-
вао на те ку ћим књи жев ним до га ђа ји ма, и на кон њих нео ба ве зно ћа скао, углав ном 
о истим тим по во ди ма. Ка да сам пр ви пут се део са Да ви дом – да ли имам пра ва 
да га, упр кос по ме ну тој скром ној бли ско сти, зо вем са мо Да вид? – се ћам се да смо, 
из ме ђу оста лог, раз го ва ра ли о Ди ла но вим ал бу ми ма из ше зде се тих: чу дио сам се 
ка ко је мо гао да Nas hvil le Skyli ne, ко ји, пра во го во ре ћи, је два да има хи то ва, прет по-
ста ви кла си ци ма по пут Hig hway 61 Re vi si ted или Blon de on Blon de, али та кав из бор 
је, они ма ко јих се то ти че, да ка ко не што го во рио.

Пре пла вио ме је, ре кох, та лас истин ске ту ге, ка да сам, у раз ма ку од по ми нут-
дв а, до био три по ру ке од ко ле га и при ја те ља у ко ји ма је пи са ло да је умро Да вид. 
Вест ме је за те кла у ро ди тељ ском до му, где про во дим сва ког ле та ме сец да на, и сва-
ког ле та из но ва про чи там Цинк. Овог ле та сам, пре ве сти о смр ти, био про чи тао 
још че ти ри-пе т Да ви до вих књи га, да бих се из но ва утвр дио у ми шље њу ка ко је реч 
о на шем нај ве ћем жи вом пи сцу. То га да на сам о Да ви до вој смр ти раз го ва рао са 
Сло бо да ном Ге ор ги је вим, Але ном Бе ши ћем, Не на дом Јо ва но ви ћем, Дра га ном Ба-
би ћем и Ни ко лом Пе та ко ви ћем, и сва ко ме сам ре као исту ствар: не тре ба се су здр-
жа ва ти од па те тич них су пер ла ти ва, јер они, ба рем у овом слу ча ју, има ју пу но уте-
ме ље ње – умро је наш нај ве ћи пи сац. Не над је та да ре као не што што вре ди за бе ле-
жи ти, јер по твр ђу је мо ју те зу: не ма ни јед ног про за и сте ко ји је то ли ко ути цао на 
број не на ше пе сни ке, а до каз за ово, из ме ђу оста лих, сти гао је су тра дан од Ми ро-
сла ва Ки ри на из За гре ба, ко ји је на свом Феј сбук про фи лу на пи сао да му ни је дан 
наш пи сац ни је био то ли ко ва жан као Ал ба ха ри. 

Са мом Ал ба ха ри ју пак нај ва жни ји пи сци би ли су Бер нхард, Каф ка, Шулц, Зе-
балд, Бе кет, Пин чон и, нај ве ћи, На бо ков. У дру гим при ли ка ма па ра фра зи рао је Фок-
не ра, ре кав ши ка ко је је ди на ствар ко јом књи жев ност тре ба да се ба ви – људ ско срце 
у су ко бу са са мим со бом. У би о граф ској бе ле шци у ње го вој је ди ној књи зи пе са ма, 
ме ђу тим, сто ји: „Да ни је пи сац, Д. А. би био зен-ба што ван и пи сао ха и ку. Гра бу ље 
би би ле ње гов нај вер ни ји при ја тељ.” Све ово, а да ле ко од то га да је то све, па чак ни 
све нај ва жни је о учи те љи ма, све на ве де но, да кле, мо же де ло ва ти по ма ло збр ка но 
и про тив реч но, па ипак, уз од ре ђе на и ну жна по јед но ста вљи ва ња, не ки од ових 
пи са ца су сре ћу се на нај ма ње две ма рав ни ма: оп сед ну то сти вре ме ном и људ ским 
је зи ком и ње го вим огра ни че њи ма. 

Вре ме је ве ли ка Ал ба ха ри је ва те ма: ис пр ва ка мер но, по ро дич но (По ро дич но 
вре ме, Су ди ја Ди ми три је вић), а по том, по чев од осам де се тих го ди на, и оно вр ло лич-
но, крај ње ин ди ви ду а ли зо ва но, да би се на ро чи то у ро ма ни ма де ве де се тих и по чет-
ком две хи ља ди тих го ди на (Ма мац, Мрак, Гец и Ма јер, Пи ја ви це итд.) по ја ви ло и 
исто риј ско вре ме, у об ли ку дру штве но-по ли тич ких си ла ко је га пре суд но од ре ђују.
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За ни мљив је на чин на ко ји Ал ба ха ри ову те му уоб ли ча ва: он сво је ју на ке при-
ка зу је у нај сва ко днев ни јим си ту а ци ја ма – по по днев на шет ња, по ро дич ни раз го-
во ри за руч ком, уо би ча је ни ри ту а ли на по слу. Те шко је на ћи ијед ног на шег пи сца 
ко ји је с та квом пре ци зно шћу и то ли ко упор но опи си вао ру ти ну гра ђан ске сва ко-
дне ви це. Сви ти ма ли ри ту а ли ње го вих ју на ка, ко ји по ку ша ва ју да уре де и струк-
ту ри ра ју сва ко дне ви цу до нај сит ни јих че сти ца, тим бес крај ним раз ла га њем сво-
јих жи во та за пра во же ле да за мр зну вре ме и ње го во про ти ца ње. И сва ки до га ђај, 
шта ви ше – сва ки по крет, а та да се за пра во при ча и до га ђа, ко ји на ру ши ову ру ти-
ну, уво ди вре ме у при чу. То ме не мо же ни ко из ма ћи, чак и он да ка да се при вид но 
ни шта не де ша ва: Ду нав се по вла чи у сво је ко ри то, зи да ју се но ве згра де, ау то бу си 
ме ња ју сво је ли ни је – ми смо оста ли на истом ме сту, али се по ме ри ло све око нас. 
Па чак и у де ли ма ко ја го во ре о нај ве ћој исто риј ској тра у ми, ка кво је Гец и Ма јер, 
уби ја ње бе о град ских Је вре ја пред ста вље но је као низ сва ко днев них, го то во три ви-
јал них ри ту а ла, ко је тек ту и та мо успо ре или на ру ше вре мен ске при ли ке, рет ка 
вест од ку ће или квар на ка ми о ну-ду ше гуп ки. Уто ли ко у Ал ба ха ри је вим про за ма, 
иа ко на пр ви по глед при по ве да ње мир но те че, све те жи пот пу ној фраг мен та ци ји: 
као да је иде ал ове про зе не у хва тљив, не спо зна тљив исе чак вре ме на, ко ји би тре-
ба ло је зи ком, пре ци зним опи сом са чу ва ти од про ла зно сти, од про па да ња, по пут 
оне мо гућ но сти, оне слут ње по кре та у ан то ло гиј ској Ко ан од при че: „Ако по диг нем 
ру ку, ре че он, ку да ће мо ја ру ка оти ћи?”

Ту се до ла зи до дру ге ве ли ке Ал ба ха ри је ве те ме: је зи ка и, уоп ште, чо ве ко ве 
мо гућ но сти да се бе ис ка же. Број ни, ма да по пра ви лу све де ни и увек при по вед но 
функ ци о на ли зо ва ни па са жи и ис ка зи на ову те му, је дан су од за штит них зна ко ва 
ње го ве про зе. Сви они ва ри ра ју исту те зу: је зик не успе ва пре ци зно да пре не се наше 
осе ћа је и до жи вља је, је зик ни је до во љан. И он да се по ста вља са свим ло гич но пи та-
ње: Па за што он да го во ри ти, а на ро чи то, за што пи са ти, ка да ства ри већ та ко сто је? 
Од го вор ко ји сле ди мо гао би да гла си: За то што је то је ди но што има мо и што нас 
раз два ја и раз ли ку је од бе сло ве сних жи во ти ња, иа ко нас, пре че сто, уоп ште не раз-
ли ку је, иа ко нам, пре че сто, на про тив, упра во је зик по ка зу је ко ли ко смо бе сло ве сне 
жи во ти ње. Да ли је Ал ба ха ри ре као да је од свих ми то ва онај о Си зи фу нај при клад-
ни ји да опи ше ту ег зи стен ци јал ну си ту а ци ју?

Још јед на ра ван Ал ба ха ри је вог де ла чи ни ми се од ван ред не ва жно сти, а то је 
од нос пре ма све ту. Под све том ов де ни ка ко не тре ба под ра зу ме ва ти За пад, а по себ-
но не са мо за пад ну кул ту ру, већ це ли ну све та, и Ис ток и За пад, раз у ме се у ме ри у 
ко јој су сва та раз ли чи та ис ку ства до се зи ва у јед ном људ ском жи во ту. Упра во је Алба-
ха ри, ко ји се у на шој кул ту ри до жи вља ва као па ра диг ма свет ског пи сца, у сми слу 
пи сца за пад не кул ту ре, на ви ше ме ста у сво јим есе ји ма не дво сми сле но го во рио о тра-
гич ној аро ган ци ји те кул ту ре у од но су на ми ле ни ју ме ис ку ства ис точ них кул ту ра. 

Да кле, свет са мо и је ди но као це ли на, сре ди шта, али још и ви ше ру бо ви, с ко јих 
се не рет ко ства ри бо ље ви де. Ка да сам на по чет ку го во рио о ту зи, он да сам ми слио 
и на осе ћа ње из оп шта ва ња из тог све та, на чуд но осе ћа ње про вин ци ја ли за ци је, 
ко ја се с Да ви до вим од ла ском не у мит но до го ди ла. 

У ве зи с овим је Ал ба ха ри јев уред нич ки, при ре ђи вач ки, пре во ди лач ки и ко-
а у тор ски рад, ко ји чи ни це лу јед ну не ма лу би бли о те ку, по ред основ ног кор пу са 
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ње го вих де ла. Мо ра ју се спо ме ну ти ча со пи си Књи жев на реч и Пи смо, еди ци ја „Прва 
књи га Ма ти це срп ске”, мо ра ју се на ве сти ан то ло ги је Са вре ме на свет ска при ча и 
Нај кра ће при че на све ту, ко је су об ли ко ва ле ге не ра ци је на ших пи са ца, па он да пре-
во ди На бо ко ва, Пин чо на, Књи ге про ме на, Бе ло уа, Алек си ја и мно гих дру гих, као и 
ње го ве за јед нич ке књи ге са Жар ком Ра да ко ви ћем, про је кат Фрас у шу пи са Ми ло-
шем Ко ма ди ном и Елек трич ним ор га змом, али и ва ри ја ци је на Ба дјуа, на сло ви које 
је дао Не на ду Јо ва но ви ћу, уче ство ва ње у Пе сни че њу. 

Све до са да по бро ја но, и ко је шта што ни је, не да је по во да за ту гу. На про тив, 
пред на ма су из у зе тан жи вот и де ло, вре ме ко је ни је про тра ће но и из гу бље но. Али 
са ства ри ма ср ца увек је дру га чи је, оно што на пр ви по глед ни је бли зу, по не кад је 
мно го бли же од оно га што је по ред нас. Као што ре кох, осе тио сам се ту жно и од-
јед ном уса мље ни је, ка да је, да ми пре не се по ру ку о Да ви до вој смр ти, тог да на те-
ле фон за све тлео и огла сио се то ном ко ји је зву чао као – цинк. 


