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Ср ђан Ср дић

ПО ГО ВОР
Пре три го ди не, пи сао сам ова ко:
„Јед ном сам, на кон не ка квог фе сти ва ла, осу је тио ње го ву иде ју о ноћ ном про-

во ду. Уста јао сам ра но на ред ног ју тра и пу то вао да ље, а знао сам да с њим то не ће 
ла ко окон ча ти. Дао сам му свој ро ман и ре као ка ко је то је ди ни на чин да га про чи-
та. И та ко је и би ло. И он да ми је, из ау то бу са, слао по ру ке. И озна ча вао ме ста ко ја 
су му се до па ла. И то ме об ра до ва ло. То су би ла та ме ста.”

А то је би ло о Бе ки му Сеј ра но ви ћу, али ни смо би ли са ми тад, нас дво ји ца, на 
том фе сти ва лу. На Бе ки мо вој стра ни, а би ла је то стра на ноћ ног про во да, на ла зио 
се и Да вид Ал ба ха ри. По стро јио сам ту дво ји цу и са оп штио им да сви кре ће мо ка 
хо те лу, и то од мах, јер сам „овог” (Ал ба ха ри ја) већ имао при ли ку да но сим до хо-
тел ске со бе. Ве ро ват но сам де ло вао пе да го шки убе дљи во, па су по слу ша ли и сну-
жде но кре ну ли за мном. 

И оста ла ми је та сли ка. Сме шна је. А њих дво ји ца су оти шли.

* * *
Све је по че ло та ко што је Ро ман ор га ни зо вао свој фе сти вал у За гре бу и пи тао 

ме да ли бих до шао ау то мо би лом, је дан од ау то ра ће во зи ти, а ње му би зна чи ло да 
уште ди на тро шко ви ма пре во за, што сам раз у мео и без ње го вог об ја шње ња, ра дио 
сам та кве ства ри, де ло ва ло је сми сле но и при хва тио сам. Во зио је Ти а го, на шли смо 
се на Те ра зи ја ма. Ти а го се те мељ но при пре мао за пут, из ста на је из нео уред но ис-
пе глан са ко на ве ша ли ци, па ми је и то би ло сме шно, али не ка ко сим па тич но. Онда 
смо кре ну ли до Зе му на да по ку пи мо Да ви да Ал ба ха ри ја. Знао сам Ал ба ха ри ја јер 
је би ло то ли ко ње го вих књи га ко је сам до тад про чи тао и знао сам га са штан да 
„Сту бо ва кул ту ре”, али ни ка да реч с чо ве ком ни сам про збо рио, и ми слио сам о томе 
ка ко смо Ти а го и ја ње го ви ло гич ни во за чи, то би смо ми мо гли да бу де мо (та ко сам 
ми слио иа ко сам и Ти а га пр ви пут у жи во ту срео), кад је у Зе му ну у ау то мо бил ушао 
Ал ба ха ри, у оној сво јој си вој јак ни ци, а би ла је ту и де вој чи ца из Ка на де, сту дент-
ки ња ко јој је по ма гао да на пи ше ди плом ски рад о Хо ло ка у сту у Хр ват ској, па је до-
пу то ва ла те кре ну ла и она с на ма. Не ко је не што ре као да раз би је ча мо ти њу, кад је 
Да вид од го во рио: „Зна те, кад сам ишао у шко лу, ви ка ли смо: Ура, ура, Ђу ра фи скул-
ту ра!”, а ја то ни ка да ни сам за бо ра вио, јер је би ло из го во ре но гла сом чо ве ка ко ји 
је исто вре ме но и та мо и ов де, чо ве ка ко ји је од био да не оста не де те са мо оно ли ко 
ко ли ко је чо ве ку по треб но да оста не де те јер, у су прот ном, ка ко би пи сао. Па сам 
ја не што ре као, а он је на кри вио гла ву и по гле дао ме – сад је он де ло вао стро го, је-
ди ни пут за све ове го ди не, и ре као: „За што ми пер си раш?” Тек та ко, ми слио сам 
да је то ње гов стал ни ма нир. Ка сни је сам схва тио да ни је био.

Да, „За што ми пер си раш?” И пре стао сам то да ра дим.
На сли ци сам опет са мо ја. Јер је и Ти а го оти шао.

* * *
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Ми слим да је то би ло за вре ме пан де ми је, кад сам му по слао фо то гра фи ју на 
ко јој је би ла тро го ди шња де вој чи ца, а он је на пи сао – знам да је он, а не Ма ри на, 
чо век је ла ко мо гао да схва ти по бро ју ти по граф ских гре ша ка: „Ви ди је, цео свет је 
пред њом...”

И то је би ло ту жно. Је зи во ту жно.

* * *
Ро ман и Ми ма су, у тре ну ци ма по лу пи ја не до ко ли це у са ти ма на кон фе сти-

ва ла, од не ко га до ба ви ли аку стич ну ги та ру, па смо за по се ли јед ну од про вин циј-
ских ули ца, јед на бо ка чов ско-па зо ли ни јев ска сце на, а ово дво је су за пе ва ли би зар ну, 
ско ро па јо не сков ску пе сми цу о Цр ном Да чи, где сам схва тио да се за ви тла ва ју на 
ње гов, Да ви дов ра чун. Ка да смо ка сни је раз го ва ра ли о то ме, био је упо ран у тврд-
њи да Цр ни Да ча мо гу да бу дем и ја, оно ли ко ла ко ко ли ко то мо же да бу де он. И 
ни је од у ста јао. Та ко да се ствар да ље од и гра ва ла у ње му оми ље ном, пин чо нов ском 
кљу чу: Цр ни Да ча је био он, али сам то исто вре ме но био и ја. За ба вља ло га је то. 
Ње га је огро ман број сит них, ско ро не при мет них ства ри, бес крај но за ба вљао. И тако 
до кра ја.

* * *
Ре ци мо ова ко. Не ку да смо лу та ли, ау то бу сом, и не ко му је по кло нио број ло-

кал ног књи жев ног ча со пи са, и при ме тио сам да се уду био па га ни сам оме тао, кад 
је по чео да се гла сно сме је и ре као ми ка ко су та мо об ја ви ли пе сме чи ји је ау тор 
Брехт. Исти тај Брехт их је у сво је вре ме об ја вио као де ла То ма са Ма на, ус пео је да 
пре ва ри ре дак ци ју. И шта је то ли ко ур не бе сно, пи тао сам га, а он ка же ка ко је у пи-
та њу ерот ска по е зи ја. До дао је и то ка ко је Ман са знао за без о бра злук, па из ја вио: 
„Ви диш, ђу бре ипак зна да пи ше.”

* * *
Кад сам об ја вио пр ви ро ман, на Сај му књи га у Бе о гра ду, по ја ви ла се же на, див на 

же на ко ја ме по зва ла на свој фе сти вал, она је Не ми ца, жи ви у Хр ват ској, пре во ди, 
же ли да бу де си гур на у ок то бру да ћу ја та мо сти ћи у ју ну на ред не го ди не. Ни шта 
ми ни је би ло ја сно, књи га тек што је об ја вље на, учи ни ло ми се да мо ра да сам ро-
ђе на зве зда кад ми се ова кве по ну де ука зу ју. И био сам та мо, а ни сам је тад пи тао 
ода кле јој иде ја да ме по зо ве, не го је од го вор сти гао мно го, мно го ка сни је, го ди на-
ма ка сни је, ре кла је: „Ка ко не знаш, па Ал ба ха ри те је пре по ру чио. Зва ла сам га на 
ви кенд и тра жи ла пре по ру ку, он је пре по ру чио те бе.” Он ми је то на кнад но по твр-
дио, ре као је ка ко ни ка да ни је узи мао но вац од за јед нич ког из да ва ча, већ књи ге, све 
што је но во, све што су об ја вљи ва ли. И тај мој пр ви ро ман му се до пао. Ето, тек то лико.

* * *
А јед ном је ко мен та ри сао не ку од мо јих књи га и на пи сао ка ко му се до па да 

те ка ко ће ми „ма зну ти”, та ко је на пи сао, не ке ства ри ода тле, а ја сам се на сме јао и 
за бо ра вио све док ни смо на гра ди ли је дан од ње го вих по след њих ро ма на, тек тад 
сам схва тио шта је ура дио, па сам се на сме јао још гла сни је и ни ка да му ни шта ни сам 
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ре као. Под ра зу ме ва ло се. Јер ни је би ло чо ве ка ко ји је то ли ко во лео књи ге, или ско ро 
ни је, и ни је би ло чо ве ка ко ји је ви ше ве ро вао да је чи та ње вред но, да је ис пла ти во, да 
је жи вот, да би мо гло да бу де жи вот, као и би ло ко ји дру ги жи вот. Вре дан жи вот, пун.

Се де ли смо у ње го вом ста ну у Зе му ну и по ка зао ми је ку ти је пре пу не књи га. 
За чу ђен, ре као је: „Не раз у мем, ко ли ко год ку ти ја да од не сем и по кло ним зе мун-
ској би бли о те ци, де лу је као да их има још ви ше.” Ту је на пра вио че хо вљев ску па у зу, 
па до дао: „Ви диш, кад ћу ја по но во сти ћи да про чи там Ап дај ка?” И раз у мео сам га.

* * *
И стал но је де ло вао као до бри вам пир, по слао би ми мејл, ни је од у ста јао од фан-

зи на, но во по кре ну тих ал тер на тив них ча со пи са, пи тао би да ли по зна јем не ког 
мла дог а ин те ре сант ног, не пре ста но је тра гао, же лео да пру жи шан су, он да бих му 
ја дик ти рао име на, као Дра ку лин Игор, има мо овог и овог и овог, па смо по зи ва ли 
љу де и они су сла ли при ло ге, не ма оног ко то ни је до жи вља вао као вр хун ску част, 
не ма оног ко је тра жио хо но рар, али је он, Да ча, тра жио по штан ске адре се да им 
по ша ље при мер ке ча со пи са на кон што би би ли од штам па ни, же лео је да има ју то, 
да им се оду жи. А то је рет ко. То је ре ђе не го рет ко.

* * *
И кад би при ме тио да се на ла зим у жи ри ју ко ји до де љу је не ку од књи жев них 

на гра да, пи сао ми је и тра жио да не гла сам за ње га. „То је за мла ђе љу де”, та ко је 
пи сао. 

Ни сам га по слу шао.

* * *
Али по сла сти чар ни це ни је од би јао. „Да чо, а шта ка жеш да про на ђе мо не ку 

по сла сти чар ни цу?”, го во рио је. И тра жи ли смо, без об зи ра на то ка кво је вре ме, ко-
ли ко је са ти, ко ли ко се ло ше осе ћа. А јед ном у Ки кин ди, кре нуо сам сав по но сан 
да га од ве дем код Ке ме, би ло је ле то и за бо ра вио сам да се то ком ле та Ке ма са свим 
пре о ри јен ти ше на сла до лед, па ми је, чим смо се ли, при го во рио: „Али, Да чо, ов де 
не ма ју ко ла че.” И то је би ло сме шно, за то што га је истин ски по го ди ло.

* * *
А Ни ко ла ка же ка ко сам умео да „мал тре ти рам” Да чу на про мо ци ја ма, и сла-

жем се с тим, а то је за то што сам знао шта ће ура ди ти. Че као је, вре бао да ми пад не 
кон цен тра ци ја и тад би ми вра тио пи та ње, кад се нај ма ње на дам, био сам си гу ран 
да у се би ври шти од сме ха што ме је до вео у не зго ду, али је исто та ко био си гу ран 
да ћу се из ву ћи, као што се он из вла чио, и све нас је из вла чио. Та ко, јед ном у За гре-
бу, при ча ло се о срп ско-хр ват ским књи жев ним од но си ма и сви су на би ни би ли 
то ли ко умор ни од те ме, исто вре ме но мр зе ли ор га ни за то ре ко ји су је из ми сли ли, и 
док се од ви јао мр зо во љан и ис пра зан раз го вор пред пу ном са лом, Да ча је за тра жио 
ми кро фон и из го во рио, озбиљ но, као нај бо љи од свих ко ми ча ра: „Ка же те, срп ско- 
-хр ват ски књи жев ни од но си? Па то он да зна чи да тре ба да при ча мо о ме ни!” И тако 
је то би ло.
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* * *
А у мар ту нас је опет по звао, као што је то ра дио го ди на ма ра ни је. До ђи те у 

Зе мун, чи тај те, раз го ва рај те, по не си те ко ла че, би ло би по жељ но. Би ла је то при ви-
ле ги ја, ве ли ка, јед на од мно гих. И чи та ли смо, раз го ва ра ли, би ло је ко ла ча. Да, под-
се ћао је да по ве де мо ко га же ли мо, не ког мла дог, да чу је мо и ње га. И у јед ном тре-
нут ку је ус пео да се укљу чи у раз го вор, хтео је да нам ис при ча ка ко је у Ка на ди 
срео не ког ти па ко ји је знао не ког дру гог ти па из Но бе ло вог ко ми те та. Би ло му је 
баш ва жно да нам то ис при ча, да нам ис при ча би ло шта, не за то што му је не до ста-
ја ло па жње, њу је имао, већ због еле мен тар ног ко му ни ка циј ског по ште ња, да не по-
ми сли мо да не ма ви ше шта да нам ка же. И био је то опак на пор, сва ко је мо гао да 
ви ди, опак на пор ко ји је тра јао го ди на ма, де це ни ја ма. Исте ве че ри по ку ша вао је да 
се кре ће без ичи је по мо ћи, оно ли ко бр зо ко ли ко и би ло ко дру ги. И то је би ло неодо-
љи во. То је би ла до бра по ру ка за оне ко ји жи ве, ка ко би тре ба ло да жи ве, ка кав од нос 
да има ју пре ма то ме што жи ве. Јед на по ру ка ви ше опа ка од на по ра ко је је де це ни-
ја ма ула гао, баш ве ли чан стве на по ру ка.

Око де сет смо се раз и шли и ста јао сам, че као ау то бус да ме од ве зе из Зе му на. 
Ни сам раз ми шљао ни о че му. Ни о че му ва жном. Ни о че му фа тал ном.

То је би ло у мар ту. По сле мар та ни сам сти зао.

* * *
Или, оно ли ко ау то и ро ни је с ко јом је пе ча ти рао вла сти те књи ге на про мо ци-

ја ма, бу ду ћи да ни је успе вао да их пот пи ше.
Или, кад сам пре го ди ну да на дао јед ном гим на зи јал цу Мар ке, а овај их из гу-

био и ка сни је ме се ци ма не у спе шно по ку ша вао да би ло где про на ђе књи гу. 
Или, кад смо „са жа ље њем кон ста то ва ли” да смо из гу би ли у фи на лу до де ле 

НИН-ове на гра де, а ја му по слао линк за јед ну од нај бо љих рок пе са ма свих вре ме-
на, „Iron Hor se / Born To Lo se”, Mo tor head. Ка сни је је на пи сао: „Знаш, Да чо, би ли су 
у пра ву они тво ји.” Тач но то је на пи сао, про ве рио сам.

* * *
А мој брат, мла ђи и па мет ни ји, сти гао је у Шкот ску, пре де се так го ди на. Та мо 

га је по сла ла фран цу ска ком па ни ја за чи ји је ра чун оба вљао ин же њер ско-нафт не 
по сло ве. Био је то не ка кав курс на кон чи јег су окон ча ња из чи та вог све та сти гли 
екс пер ти у по љу нафт ног би зни са, опа сни љу ди, ма хом ин же ње ри са жи вот ном 
прак сом и док то ра ти ма. Је дан од њих, ста ри ји го спо дин, Ин ди јац, пи тао је мог мла-
ђег и па мет ни јег бра та ода кле је. На по мен Ср би је, ни шта му ни је би ло ја сно. Све-
стан не во ље, мој брат је до дао: „Ју го сла ви ја, Бе о град”, а Ин ди јац ће: „Ти то! Шта ради 
Ти то?” Пот пу но озби љан и при здра вој па ме ти. А мој брат ће на то: „Ти то? Он углав-
ном не ра ди ни шта, одав но. Ти то је мр тав.” А Ин ди јац га је по гле дао, прет по ста вљам 
она ко ка ко чо век озби љан и при здра вој па ме ти по сма тра оног ко ји та кав оче вид-
но ни је. „Ти то”, спу стио је Ин ди јац тон у вас пит но-обра зов ном ма ни ру, „Ти то не 
са мо што ни је умро, већ Ти то не мо же да умре.” Окре нуо се и оти шао.

Све вре ме сам, за пра во, са мо ово хтео да ис при чам.


