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Та тја на Ро сић Илић

ПРЕ И ПО СЛЕ СВЕ ГА – СЛО БО ДА
All I ever ha ve
re demp tion-songs
The se songs of fre e dom
Songs of fre e dom

Bob Marly and the Wa i lers

Це ло куп но жи вот но де ло Да ви да Ал ба ха ри ја да ле ко пре ва зи ла зи оно што би 
мо гло ста ти у јед ну обич ну књи жев но кри тич ку или књи жев но и сто риј ску сту дију. 
За сно ва но на не пре кид ном ослу шки ва њу са вре ме но сти све та и ма ни фе ста ци ја те 
са вре ме но сти у свет ском кон тек сту, Ал ба ха ри је во де ло отво ри ло је срп ску и ју го-
сло вен ску књи жев ност јед ном са свим но вом на чи ну при по ве да ња и раз у ме ва ња 
књи жев но сти. Не на ме тљив и тих ка кав је био, Ал ба ха ри за са мог се бе не би ре као 
да је ре во лу ци о на ран или ра ди ка лан пи сац иа ко је то за пра во и био и остао: не пре-
кид но би ва ју ћи „на ти” са са вре ме ним кон тек стом свет ске књи жев но сти и кул ту ре, 
тј. са са вре ме но шћу са мом, он је упор но, ти хим ра дом, ме њао по е тич ку па ра диг-
му срп ске књи жев но сти, сме шта ју ћи срп ску књи жев ност сво јим при по ве да њем у 
кон текст и то ко ве те са вре ме но сти.

Ал ба ха ри је ва бри га за је зич ки и фор мал ни аспект де ла још је то ком ра них 
осам де се тих сиг на ли зи ра ла упу ће ни ма да се ра ди о пи сцу с ја сним и не дво сми-
сле ним ау то по е тич ким и кри тич ким ста вом, ко ји под при ви дом за о ку пље но сти 
по е тич ким пи та њи ма про ми шља и ре де фи ни ше не са мо ин сти ту ци ју књи жев но-
сти већ и са му сце ну пи са ња, ко ја је упра во за хва љу ју ћи Ал ба ха ри је вој про фе сио-
нал ној до след но сти уста но вље на у са вре ме ној срп ској књи жев но сти на пот пу но 
нов на чин. Ми сао о стал ној про ме ни и дра го це ној ра зли ци огле да се у не ко ли ко 
ва жних (ау то)по е тич ких свој ста ва Ал ба ха ри је вог књи жев ног де ла ња ко ја су га учи-
ни ла нај зна чај ни јим и нај у ти цај ни јим пи сцем са вре ме не срп ске књи жев но сти. Та 
свој ства Ал ба ха ри је са мо све сно ис ти цао и не го вао, до след но се по и гра ва ју ћи како 
је зи ком, та ко и сум њом у ње га, у на сто ја њу да пред ста ви чи та о цу са вре ме ност све-
та у ко ме је жи вео и с ко јом је био у не пре кид ном ди ја ло гу. Исто вре ме но, на сто јао 
је да кроз тај ди ја лог срп ску књи жев ност сме сти у кон текст ак ту ел не свет ске књи-
жев но сти и кул ту ре, не пра те ћи са мо но ве фе но ме не и те ме у окви ру ње већ и оне 
ду бин ске, тек тон ске про ме не ко је од ре ђу ју дух јед ног до ба и осо бе но сти јед не епо хе. 
Ове по е тич ке осо бе но сти су ко ре ни то и су штин ски ути ца ле на ге не ра ци је мла дих 
и још мла ђих пи са ца, ко ји су на тра гу ал ба ха ри јев ске по е тич ке про ме не, на зи ва-
ју ћи га сво јим учи те љем, на ста ви ли ди ја лог с не у хва тљи вим а пре суд ним ду хом 
епо хе, са са вре ме но шћу са мом. Ал ба ха ри је ти хи учи тељ чи та вог ни за но вих ге не-
ра ци ја ау то ра и ау тор ки ко је су на стра ни ца ма ње го вих књи га от кри ва ле но ве те ме 
и но ве стра те ги је – пре вас ход но екс пе ри мен тал не и пост мо дер ни стич ке – пи са ња 
и чи та ња.
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Но ве тех ни ке при по ве да ња и нов кон цепт су бјек ти ви те та

Удва ја ње и умно жа ва ње на ра тив них по зи ци ја уо би ча је на је и до бро по зна та 
стра те ги ја Ал ба ха ри је вог про зног опу са: на ра то ри ско ро увек има ју двој ни ке ко ји 
пред ста вља ју њи хо ве су пер е го или ид по зи ци је; ко ја је од ових по зи ци ја у пи та њу 
ни је увек из ве сно јер се од нос „ега” пре ма са мо ме се би ме ња то ком при по ве да ња и 
пи са ња, а с тим про ме на ма ме ња се и ме ђу соб ни од нос на ра то ра-двој ни ка. Удва ја-
ње на ра тив них по зи ци ја очи глед но је, ре ци мо, у ро ма ну Сне жни чо век, у ко ме се 
на ра тор не пре кид но су сре ће с не мим зах те ви ма свог спи са тељ ског ал тер ега на 
ен гле ском је зи ку, До нал да. Прин цип на ра то ра-двој ни ка по на вља се, још ин тен зив-
ни је, у ро ма ну Брат: глав ни на ра тор углав ном ћу ти, до зво ља ва ју ћи свом при ја те љу 
Фи ли пу да пред ста ви до га ђа је. У ин верз ној при по вед ној ло ги ци ро ма на глав ни 
на ра тор је за пра во стр пљи ви слу ша тељ Фи ли по ве при че док је сам Фи лип на ра тор 
по дво јен из ме ђу раз ли чи тих осе ћа ња: при хва та ња и стра ха ис пу ње ног гну ша њем 
ко ји од ре ђу ју при ро ду ње го вог су сре та с из не на да про на ђе ним тран срод ним бра-
том Ро бер том/Али сом. Без и ме ни на ра тор тре ба ло би да ре ши дра му Фи ли по ве не-
до у ми це, исто као што би Фи лип тре ба ло да при хва ти хи брид ност не чит ког тран-
срод ног пот пи са свог бра та и та ко раз ре ши дра му ње го ве род но сти. То се, ме ђу тим, 
не де ша ва: Ро бер то ва/Али си на пат ња удва ја се и умно жа ва, пре ла ма ју ћи се кроз 
раз ли чи те при по вед не ин стан це при че му сва ки од по тен ци јал них на ра то ра по-
ка зу је не спрем ност и не ра зу ме ва ње за ту ма че ње не чит ког пот пи са до га ђа ња ро-
да. По тен ци јал ни на ра то ри тра же со ци јал ну ле ги ти ми за ци ју и по др шку је дан у 
дру гом, ука зу ју ћи на оно што Ла кан на зи ва „по че так ди ја лек ти ке ко ја [...] по ве зује 
ја са дру штве но об ра ђе ним си ту а ци ја ма”. Ин верз на си ме три ја од ре ђу је на ра тивну 
струк ту ру ро ма на Брат, али и на ра тив ну струк ту ру мно гих дру гих Ал ба ха ри је-
вих ро ма на ко јим се ше та ју и огла ша ва ју на ра то ри ко ји се огле да ју је дан у дру гом, 
као двој ник у двој ни ку. 

Умно жа ва ње на ра то ра-двој ни ка пре о бра жа ва ал ба ха ри јев ску сце ну пи са ња 
у не ку вр сту со бе са без број ним ни зом раз ли чи тих, че сто ис кри вље них огле да ла, 
у ко јој сви уче сни ци по ку ша ва ју да са гле да ју це ли ну пред ста ве о соп ству – не ка-
да с му ком и на по ром, а не ка да уз мно го ху мо ра и ау то и ро ниј ских обр та. Крх кост 
це ло ви те пред ста ве о соп ству, ње на има ги нар на и фан та змат ска при ро да, све вре-
ме су очи глед ни; ју на ке то, ме ђу тим, не оме та у по ку ша ји ма об ра чу на с ис ки да-
ним и фраг мен тар ним ре пре зен та ци ја ма вла сти тог „ја”, у на сто ја њу да стиг ну до 
оног „тач ног” и „пра вог” до га ђа ја, кон сти ту тив ног за њи хов иден ти тет, ко ји као да 
све об ја шња ва, а увек из ми че на ра ци ји. 

Ал ба ха ри већ у сво јим ра ним при ча ма ус по ста вља стра те ги је на ра тив ног за-
го не та ња ко је ће, у пу ној и из не на ђу ју ћој ме ри, об но ви ти у свом по след њем, дик-
ти ра ном ро ма ну По го вор. Те стра те ги је тво ре по е тич ки по ен ти ра но на ра тив но 
клуп ко ко је је те шко од мр си ти, али упра во та за мр ше ност, од но сно та нео д мр си вост, 
чи ни при по вед не стра те ги је ко ји ма Ал ба ха ри пред ста вља но ви кон цепт су бјек ти-
ви те та та ко убе дљи вим, та ко за во дљи вим. Што се чи та лац ви ше тру ди да уста но ви 
ко је ко и шта је шта, то се клуп ко у ње го вим ру ка ма ви ше мр си. Чи та лац ко ји по-
ку ша ва да утвр ди ло гич ки на ра тив ни ред при по ве сти па да у љуп ко по ста вље ну 
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клоп ку за оне ко ји би хте ли увек све да зна ју и то од мах, тач ни је ко ји би же ле ли да 
им се све са мо ка же а да они при том са чу ва ју ужи так чи та ња. Јер нај бо ља тра дици-
ја Ал ба ха ри је вих крат ких при ча, али и ро ма на по пут Сне жног чо ве ка или Лу дви га, 
по ка зу је да је у при чи све мо гу ће и да ни за ка квом ка у зал но шћу не тре ба тра га ти 
јер она је пу ка вар ка по сто ја ња: у Ал ба ха ри је вом при по ве да њу ли ко ви се по ја вљују 
и не ста ју а да их ни смо че сти то ни упо зна ли, у лу дим си ту а ци ја ма за ко је не знамо 
да ли по ти чу из пси хо де лич них ха лу ци на ци ја са мог ау то ра или ње го вих на ра тора 
(увек их има нео бја шњи во мно го) или ли ко ва пре пу ште них да се са ми бри ну о се би, 
те они у тој зле ху дој бри зи од лу чу ју да узму суд би ну у соп стве не ру ке и по ста ну 
на ра то ри. Или да иш че зну. Или да се тран сфор ми шу у дру ги лик. Или да про ме не 
име, или бар пол. Или да пад ну у ду бок сан. И та ко ре дом. Све то де ша ва се па ра-
лел но с осло ба ђа њем од на ме та „ко хе рент ног” при по ве да ња, „пси хо ло шке и со цио-
ло шке мо ти ва ци је”, те по зер ске упо тре бе „слен га” и „ди ја лек та” у срп ској књи жев-
но сти: Ал ба ха ри је ва де ла на и ме и да ље збу њу ју зва нич не ака дем ске кру го ве и кри-
ти ку сво јом жан ров ском нео д ре ђе но шћу, фраг мен тар но шћу, ре фе рен ци јал но шћу, 
ин тер и ме та тек сту ал но шћу те пре тва ра њем при че у „при чу”, а ро ма на у „ро ман”.

Не у хва тљи вост при че и при по ве да ња, ње на тран сфор ма ци ја у „при чу” и „при-
по ве да ње” по ду да ра се с не пре кид ним ме та мор фо за ма са вре ме ног су бјек та ко ји 
се, као и ли ко ви у Ал ба ха ри је вој про зи, не пре кид но пре о бра жа ва, те на ла зи и губи 
у уза луд ној по тра зи за „чвр стим тлом” свог по сто ја ња. Пи са ње се та ко у Ал ба ха ри-
је вој про зи ус по ста вља као чист про стор па ра док сал ног кон сти ту и са ња и уки да ња 
су бјек та; ње го вог на из ме нич ног по ја вљи ва ња и иш че за ва ња, са ку пља ња и ра си па-
ња, у дис пер зив ној, де фраг мен ти зо ва ној ма ти ци на ра ци је. Оту да Ал ба ха ри је ва 
про за мо жда пред ста вља је дан од нај леп ших при ме ра упо тре бе је зи ка као ме ди ја 
ко ји, ка ко Кри сте ва пи ше, „чи ни да све ви ше и ви ше бив ству је мо кроз не бив ство”. 
Јер, ве ли Кри сте ва да ље, „што ви ше успе вам да не бу дем ви ше успе вам да бу дем”, 
али са мо под усло вом „да успем да го во рим као да ни сам”. Ова је игра при су ства и 
од су ства у пи сму и пи са њу пре суд но обе ле жи ла но ве ге не ра ци је ау то ра ко ји су 
упра во за хва љу ју ћи Ал ба ха ри је вој књи жев но сти би ли су о че ни с вар љи вим по ве-
ре њем у свр ху ми ме тич ке упо тре бе је зи ка.

Род но ис ку ство и квир сен зи би ли тет

Све ово го во ри о то ме да је Ал ба ха ри је ва књи жев ност по чи ва ла на иде ји не мо-
гућ но сти „фик си ра ња” су бјек та за јед ну ја сну и не про ме њи ву иден ти тет ску по зици-
ју што је да нас до бро по зна та де фи ни ци ја квир по зи ци је. Про за Да ви да Ал ба ха ри ја 
по ну ди ла је на ра то ра спрем ног да пре и спи та сво ју су бјект по зи ци ју, су о ча ва ју ћи 
се с исто ри јом ње ног кон сти ту и са ња, као и с исто ри јом кон сти ту и са ња дис кур зив-
них и род них прак си ко је су је/га усло ви ле и ко је га – увек из но ва – до во де у пи та-
ње. Ова се про за ис по ста ви ла као пра ви од го вор на фан та змат ско обе ћа ње не мо-
гу ће мо гућ но сти но вог, флу ид ног кон цеп та са вре ме ног су бјек ти ви те та. Оту да је 
дру га чи је род но ис ку ство и квир сен зи би ли тет пред ста вља ло јед ну од су штин ски 
но вих те ма ко ју је упра во Ал ба ха ри јев опус учи нио кон сти ту тив ним аспек том 



64

срп ске књи жев но сти као и кон сти ту тив ним об ли ком кул ту ре от по ра ко ју квир по-
е ти ка под ра зу ме ва.

Про за Да ви да Ал ба ха ри ја је та ко афир ми са ла је дан но ви, квир сен зи би ли тет 
епо хе ко ји се де тек ту је већ у ње го вим ра ним при ча ма из осам де се тих – упр кос чи-
ње ни ци да је у вре ме њи хо вог об ја вљи ва ња квир сен зи би ли тет још био та бу те ма 
не ка да шње ју го сло вен ске умет нич ке сце не. Ро ман Брат (2008) оти ћи ће ко рак даље 
у пре и спи ти ва њу по зи ци је квир сен зи би ле те та, тран срод но сти и ЛГБТ пра ва у 
срп ском дру штву ко јим вла да го вор мр жње, ксе но и транс фо би ја, као и остра шће ни 
на ци о на ли зам, да ју ћи не ми ло срд ни увид у скри ве не струк ту ре на си ља и стра ха 
ко је вла да ју тим дру штвом. Ка да је у пи та њу срп ско дру штво у тран зи ци ји, Бра ту 
– по убо ји то сти уви да – мо гу па ри ра ти са мо Пи ја ви це (2006), ко је из но се на ви де ло 
па ра но ју и ан ти се ми ти зам као при кри ве не си ле срп ског дру штва, оне си ле ко је у 
тре нут ку об ја вљи ва ња ро ма на пред ста вља ју те ме о ко ји ма се ра ди је ћу ти. У ова 
два ро ма на, као и у ро ма ни ма Мрак и Лу двиг, Ал ба ха ри је во при по ве да ње ће ја сно 
кон тра пук ти ра ти флу ид ност са вре ме них квир по зи ци ја и сен зи би ли те та с на сил ном 
ин тер пе ла ци јом срп ског дру штва ко ја зах те ва да се иден ти тет ска су бјект по зи ција 
ода зо ве за јед ни ци и гру пи ше, тј. ја сно де фи ни ше и фик си ра – ка ко на ци о нал но и 
вер ски та ко је зич ки и род но. Квир сен зи би ли тет је об лик от по ра ми ли тант ној ин-
тер пе ла ци ји за јед ни це: Ал ба ха ри је ви ли ко ви од би ја ју да се ода зо ву на тај по зив ма 
ко ли ко то нео да зи ва ње би ло за њих по губ но. Род но ис ку ство је зи ка и квир сен зи-
би ли тет епо хе – под јед на ко бит ни и за ау то ре и за ау тор ке – у ве ли кој ће ме ри до-
при не ти про ме ни по е тич ке па ра диг ме срп ске књи жев но сти и ње ном „отва ра њу” 
за са вре ме но ис ку ство све та, до при но се ћи афир ма ци ји жен ских ау тор ских гла со ва, 
као и пред ста вља њу но вих, не тра ди ци о нал них и не хо мо ге них мо де ла ма ску ли-
ни те та у са вре ме ној срп ској књи жев но сти, на ро чи то оној ко ја је те мат ски ве за на 
за ис ку ство нео ли бе рал не гло ба ли за ци је и тран зи ци је.

По е тич ка игра ме ђу соб не за ме не ме ста, тј. ка рак те ри стич но пост мо де р ни стич-
ког ви ше стру ког ко ди ра ња у окви ру ко јег се „су бјект”, „род” и „при ча” ме ђу соб но 
пре и спи ту ју, до жи вља ва свој вр ху нац у ро ма ну Ма мац, у ко ме Ал ба ха ри уло гу 
жен ског ал тер ега и не у мор ног при по ве да че вог двој ни ка до де љу је ли ку на ра то ро-
ве мр тве мај ке. У овом ро ма ну жен ски лик од фи гу ре про тив реч ног при су ства до-
сти же сво ју пу ну по е тич ку пра во сна жност тран сфор ма ци јом у фи гу ру од су ства, 
ко ја се си ну обра ћа с оне стра не хо ри зон та тран сцен ден ци је, огла ша ва ју ћи се са 
маг не то фон ских тра ка на ко ји ма је син са чу вао свој ин тер вју с мај ком. Ма те рин-
ска фи гу ра у Мам цу огла ша ва се с оне стра не с ко је се обич но, по Кри сте вој, огла-
ша ва мр тви отац за ко га се де чак, у љу бав ној иден ти фи ка ци ји, ве зу је као за бес те-
ле сни глас. Фи гу ра мај ке у Ал ба ха ри је вом опу су по ста је та ко ко рек тив на фи гу ра 
кул ту ро ло шко-по е тич ких кон ти ну и те та/про ме на за раз ли ку од фи гу ре оца ко ји 
је оте ло тво ре ње по ли тич ко-исто риј ских фе но ме на и гре шке/хи бри са иде о ло шке 
при стра сно сти. Шта ви ше, це ла при ча се од и гра ва упра во у по е тич ком про сто ру 
кон тра пунк та из ме ђу (мај чи ног) гла са и шу мо ва ко ји ни су тај глас, шу мо ва ко ји 
из дај нич ки от кри ва ју, по пут по да ко ји шкри пи, исто оно осе ћа ње кри ви це због од су-
ства љу ба ви пре ма ро ди те љу ко ју син-на ра тор осе ћа у Цин ку, Ал ба ха ри је вом ро ману 
о смр ти оца ко ји по ста вља пи та ње о то ме ко на сле ђу је пра во на „при по ве да ње”. 
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У Ал ба ха ри је вом ро ма неск ном опу су на ра тив ни прин цип очин ства по е тич-
ки је про ми шље но до пу њен на ра тив ним прин ци пом ма те рин ства. Ал ба ха ри је 
од нос из ме ђу прин ци па очин ства и прин ци па ма те рин ства, ве зан за осе тљи во и 
дра ма тич но пи та ње од но са ма тер њег је зи ка спрам је зи ка сим бо лич ког по рет ка, 
тј. За ко на Оца, пре по знао као по е тич ки епо хал но пи та ње. По сле ње го вих ро ма на 
те шко је за ми сли ти да се ова два прин ци па не ја ве у јед ној вр сти ком пле мен тар-
ног, флу ид ног ин тер ак тив ног од но са ко ји увек из но ва по ста вља пи та ња о род ном 
ис ку ству при по ве да ња и при че, и о ње ном из вор ном квир сен зи би ли те ту. 

(Ау то)по е ти ка и но во раз у ме ва ње исто ри је

Цинк, крат ки ро ман о смр ти оца, обич но се сма тра вр хун цем пр ве фа зе Ал ба-
ха ри је вог ства ра ла штва. Оче ва смрт окон ча ва јед но по ро дич но вре ме, на го ве шта-
ва ју ћи до ба у ко ме, ка ко ви ди мо на кра ју Цин ка, ни ка кав ан ђео не ће мо ћи да оси-
гу ра жи вот: „Стан се убр зо ис пу нио љу ди ма: же не су спре ма ле у ку хи њи, му шкар ци 
пи ли у тр пе за ри ји. Ни шта ни је тре ба ло го во ри ти: сви су већ све зна ли. Та да је неко 
за зво нио, а ка да сам отво рио, де вој ка пред вра ти ма упи та ла ме је да ли же лим да 
оси гу рам жи вот. Има ла је све тлу ко су и све тле очи; за па зио сам и обли ну ко ле на. 
Од мах нуо сам гла вом и за тво рио вра та. Ан ђе ли увек до ла зе пре ка сно.” Али чак и 
нај у пу ће ни ји по зна ва лац Ал ба ха ри је вог опу са мо ра се из не на ди ти ка да у ау тор-
ској на по ме ни за дру го, по но вље но из да ње Цин ка (об ја вље но 1996. го ди не), про чи та 
Ал ба ха ри је во обра зло же ње о Цин ку као „исто риј ском ро ма ну”:

Упра во при су ство на де чи ни да да нас о Цин ку раз ми шљам као о исто риј ском ро ма ну, 
од но сно, као о књи зи ко ја при па да вре ме ну ко је је не по врат но окон ча но. Упр кос свим 
пост мо дер ни стич ким до ско чи ца ма, упр кос об у зе то шћу фор мом и сми слом при по ве-
да ња, Цинк је при ча (о при чи) љу ба ви у вре ме ну ко је, ка ко сам то у ме ђу вре ме ну на у чио, 
сто ји на из ма ку раз до бља у ко јем се ве ро ва ло да је мо гу ће жи ве ти без исто ри је.

Оту да при по ве дач Цин ка до бро осе ћа сво ју не у са гла ше ност с исто риј ским 
тре нут ком и не а де кват ност соп стве ног од но са пре ма том тре нут ку: он, не без раз-
ло га, твр ди да га ста ро мод на бол за оцем, љу бав пре ма оцу, из два ја ју у не ку изо ло-
ва ну кап су лу „сред њег вре ме на”. Цинк као да је об ја вљен у не ком ме ђу вре ме ну, у 
кап су ли сред њег вре ме на ко је још ни шта о се би, ни о сво јој ми то ло ги ји, ни о сво-
јој исто ри ји и иде о ло ги ји и ње ним по сле ди ца ма, ни је по у зда но зна ло. При по ве дач 
Цин ка, мо жда, тра га и на сто ји што пре ци зни је да ис тра жи гра ни це тог „сред њег 
вре ме на”, тач ни је гра ни це соп стве ног исто риј ског не зна ња и не ис ку ства.

По сма тра но ре тро спек тив но, осам го ди на ка сни је, у тре нут ку кад се дру го 
из да ње Цин ка об ја вљу је у зе мљи ко је ви ше ско ро да не ма, по ста је ја сно да је на ра тор 
ро ма на пра ви „син раз мет ни” ко ји се у ста ро за вет ној, а по том и ба рок ној тра ди ци ји, 
по кај нич ки вра ћа ку ћи, оче вом до му, оче вом пре да њу, по што је пост мо дер ни стич ки 
ола ко – то ком по зних осам де се тих два де се тог ве ка – био од ба цио ње го ву ми то ло-
ги ју и сим бо ли ку. По вра так се де ша ва у тре нут ку ка да се у срп ском дру штву по-
ли тич ко уки да као дру штве на прак са, те очин ство гу би моћ да га ран ту је би ло шта 
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из у зев при ме не пу ке си ле: ме та фо ра очин ства гу би свој тра ди ци о нал ни сми сао 
ко ји је омо гу ћа вао увид у ком плек сне на чи не ко ди ра ња по ли тич ке мо ћи ко ја се 
кон тек сту а ли зу је и у окви ру за ко на по ро дич ног срод ства и у окви ру за ко на за јед-
ни це. Уме сто то га, на сце ни је обез гла вље но очин ство, очин ство ко је не мо же више 
вла да ти ни со бом ни по ро ди цом ни за јед ни цом, бу ду ћи да је у пот пу но сти по гре-
шно схва ти ло свој за да так и сво ју суд би ну. Али:

Ствар ност је, на рав но, ус по ста ви ла сво ју вер зи ју ствар но сти, и да нас, осам го ди на 
по сле пр вог об ја вљи ва ња, Цинк се, као и све дру ге књи ге, на шао за ро бљен у стро го де фи-
ни са ном исто риј ском раз до бљу. [...] Све мир се још увек отва рао за при по ве да ча, али у 
ствар но сти, из ван књи ге, он се већ за тво рио. 

При хва та ју ћи ту чи ње ни цу, те на кнад но-спо зна те-гра ни це соп стве ног по ро-
дич ног и на ци о нал ног пре да ња, Ал ба ха ри екс пли ци ра дра ма тич ну, а на о ко не при-
мет ну, по е тич ку про ме ну ко ја се у Цин ку де си ла „ти хим ми је ња њем” при по ве да-
че вих по бу да; про ме ну ко ја је на ја ви ла са свим но во раз у ме ва ње исто ри је у срп ској 
књи жев но сти ко је ће у Ал ба ха ри је вом опу су би ти не раз двој но од ње го вог раз у ме-
ва ња „при че” – при че и ау то по е тич ких про це са ње ног об ли ко ва ња.

По све ћен и да ље ис тра жи ва њу је зи ка и ње го вим ни јан са ма и пре ла зи ма, Ал-
ба ха ри је вр хун ским сти лом при по ве дао и при че „по ро дич них вре ме на” и по ве сти 
у ко ји ма се, ка ко већ у мо дер ним вре ме ни ма би ва, су о чио с ис ку ше њи ма исто ри је 
и ге о гра фи је, с еми грант ским ис ку ством и оп штим ис ку ством из гло бље но сти, с 
уну тра шњим чо ве ко вим рас це пи ма и ње го вим не мо гућ но сти ма да соп стве ни жи-
вот об ли ку је ми мо ве ли ких си ла ег зи стен ци је. Он из но ва де кон стру и ше исто риј-
ска до га ђа ња на те ри то ри ји бив ше Ју го сла ви је, осве тља ва ју ћи их кроз уна кр сна 
ау то по е тич ка и лич на све до че ња, по ку ша ва ју ћи да утвр ди на ко ји на чин се са бласт 
рат ног зла об ја вљу је у ње го вом жи во ту, али и у срп ском дру штву. Ро ма ни ове фазе 
мо жда су нај ви ше ан га жо ва ни од свих Ал ба ха ри је вих де ла: од чу де сног ро ма на 
Пи ја ви це, ко ји све до чи па ра но ју ко ја по ста је ствар ност и ствар ност ко ја се пре тва-
ра у па ра но ју, пре ко ро ма на Брат, ко ји пре и спи ту је дру штво на си ља, ксе но и транс 
фо би је и мр жње, до ро ма на Да нас је сре да, у ко ме се пи сац вра ћа ју го сло вен ској 
исто ри ји и ње ним не ве се лим ис хо ди ма. Мо гло би се ре ћи да овим ро ма ном Ал ба-
ха ри на из ве стан на чин за тва ра круг свог „исто риј ског ис ку ства”, вра ћа ју ћи га у 
гра ни це у окви ру ко јих је то ис ку ство и по че ло – да кле у гра ни це јед не уве ли ко 
не по сто је ће зе мље ка ква је СФРЈ. 

(Ау то)по е ти ка као на чин раз у ме ва ња исто ри је та ко се и на ста вља у Ал ба хари-
је вом опу су, а ве што је и кри тич ки ефект но пре у зи ма ју при пад ни ци но вих ге не-
ра ци је пи са ца по пут Са ше Или ћа или Ср ђа на Те ши на, Мир ја не Но ва ко вић и Ла не 
Ба ста шић, па чак и јед ног апарт ног пи сца ка кав је Ср ђан Ва ља ре вић, ко ји ни ка да 
ни је крио свој по е тич ки дуг Ал ба ха ри ју-учи те љу. Пи та ње (не)мо гућ но сти све доче-
ња и се ћа ња у де ли ма но вих ау то ра све че шће ће се пре пли та ти с ау то по е тич ким 
про бле ми ма при по ве да ња о тра у ми и не мо ћи при ча ња при че као ко хе рент ног изра-
за вла сти тог ис ку ства. Ме та и сто риј ски аспек ти сва ке исто риј ске по ве сти укр стиће 
се, за хва љу ју ћи Ал ба ха ри је вом ути ца ју, с ме та на ра тив ним и ин тер ди сци пли нар ним 
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на по ри ма при ча ња при че о при чи, тј. при че о исто риј ском ис ку ству, по ста ју ћи не-
раз двој ним по ступ ци ма у оцр та ва њу и ис ка зи ва њу (пост)ју го сло вен ског ис ку ства 
у срп ској књи жев но сти.

За тва ра ње по е тич ког кру га или је дан са свим ли чан крај у ви ду ау то ци та та

По след ње об ја вље но де ло Да ви да Ал ба ха ри ја је сте дик ти ра ни ро ман По го вор. 
Пи са ла сам при каз тог ро ма на док је Да вид Ал ба ха ри још био ме ђу на ма, не слу те-
ћи да је он за и ста са вр ше ни „по го вор” јед ног узор ног књи жев ног жи во та и им пре-
сив ног књи жев ног де ла. По го вор је, ка ко то игром суд би не би ва, мо жда и ми мо зна ња 
пи сца и ње го вих чи та ла ца, за тво рио ча роб ни по е тич ки круг Ал ба ха ри је ве про зе 
вра тив ши нас, из исто риј ских тми на, у под руч је је зич ке и ин тер тек сту ал не игре. 
Би ло је то – за све ко ји ве ру ју у ге о ме три ју – за тва ра ње по е тич ког са вр ше ног кру га, 
ко ји је исто вре ме но оцр тао ја сно ћу сво је пу та ње и об у хва тио пу но ћу свог де ла ња, 
сво јих те ма и са др жа ја, сво јих тех ни ка и прак си. 

Мо жда упра во због рит ма дик ти ра ња, По го вор из ми че би ло ка квом фик си ра њу 
зна че ња и ту ма че ња. Кад год нам се учи ни да смо ста ли на чвр сто тло, на ше са мо-
по у зда ње ра зо ри не ки зе мљо тре сни на ра тив ни ри там, ко ји зах те ва да за пле ше мо 
и та ко се сна ђе мо у из не над ној сти хи ји и спа се мо оно ма ло осе ћа ја за рав но те жу 
ко ји нам је пре о стао. Про ве ри те сло бод но, ако већ мо ра те, али ни јед но од име на 
му зи ча ра и бен до ва у по след њем Ал ба ха ри је вом ро ма ну ни је из ми шље но ни ти 
ми сти фи ко ва но. Фак то гра фи ја и фик ци ја нај зад су се сло жи ле: исто ри ја ре геа и 
world mu sic сце не пре ци зно је упи са на у По го вор. Та исто ри ја, свим сво јим име ни ма 
и рит мо ви ма, чи ни бо га ту ин тер тек сту ал ну осно ву По го во ра ко ји по ста вља чи та-
о цу без број пи та ња, а у ко ме као да се за од го во ре не ха је. Али од го во ра мо жда и 
не ма док се не усу ди те да за пле ше те.

Оту да се сва ки чи та лац ко ји се опи ре на из глед за ум ном рит му при по ве да ња 
у По го во ру мо же сил но на му чи ти. Јер ри там је у По го во ру све. Не чуј ни, ти хи ри там 
не ви дљи вих африч ких буб ње ва и још по не ког ин стру мен та. Оту да је бит но упо зо-
ри ти оне ко ји оче ку ју са вет: пре пу сти те се! Ако има те при ру ци не ки џо инт, за па-
ли те га. Све ће би ти мно го лак ше. Бо ље ће те чу ти тај ри там, лак ше ће те пле са ти 
уз тра ди ци о нал ни ал ба ха ри јев ски ин тер тек сту ал ни такт ко јим По го вор оби лу је. 
Јер по ред рит ма, плес је у По го во ру та ко ђе све. И то ин тер тек сту ал ни плес. Те шко 
да се мо гу са вла да ти ње го ви за во дљи ви, хи ро ви ти ко ра ци. 

А ти ко ра ци во де нас опет ка при чи о за тва ра њу кру га, о по врат ку са мим по-
че ци ма Ал ба ха ри је вог при по ве да ња у ко ји ма су му зи ка и ри там суп кул ту ре играли 
пре суд ну уло гу. Исто ри ја је, за кра ља срп ске пост мо дер не и не са мо пост мо дер не 
књи жев но сти, увек би ла исто ри ја сло бо де. Оту да ро кен рол и ре ге, као и На бо ков 
и Бор хес, у за вр шни ци ње го вог ра да сви за јед но на сту па ју у име те исто ри је ко ја 
се, Ал ба ха ри је то знао као што то до бро зна ју и они ко ји га зо ву сво јим учи те љем, 
увек из но ва мо ра бра ни ти, жи ве ти, пле са ти и пи са ти. У рит му тог пле са Ал ба ха-
ри је жи вео, пи сао и учио нас пи са њу. У рит му тог пле са нас је и на пу стио. За пам-
ти мо то.


