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Вла ди сла ва Гор дић Пет ко вић

СВЕ АЛ БА ХА РИ ЈЕ ВЕ ТЕХ НО ЛО ГИ ЈЕ
У јед ној при чи Да ви да Ал ба ха ри ја глав ни ју нак на све на чи не по ку ша ва да 

свом си ну уса ди страст за са ку пља њем по штан ских ма ра ка. Тај је на пор углав ном 
уза лу дан, по што тех но ло ги јом оп чи ње ни де чак с ви ше по све ће но сти и ди вље ња 
гле да у „сле по око ком пју тер ског ки кло па” не го у мар ке Гви не је и Ко ста ри ке. Очај-
на оче ва ма шта за ми шља ка ко син „бе со муч но уби ја чуд на би ћа ко ја из ви ру из 
угло ва екра на” или пак ка ко сла же „ис кри вље не ге о ме триј ске об ли ке ко ји се све 
ве ћом бр зи ном су но вра ћу ју пре ма дну”. На су прот па сив ном ди ги тал ном фор ма-
ту, ко ји је већ са мом ми то ло шком ме та фо ром при по ве да ча огла шен као не мо ћан 
да ре про ду ку је се ћа ње и ути сак упр кос то ме што уме да ство ри чуд на би ћа и ис-
кри вље не об ли ке, ана лог на фо то гра фи ја тре ба ло би да по ну ди ду бок, раз бо ко рен 
увид у тре нут ке су шти не и су шти не тре ну та ка. На кра ју при че, отац си ну по кла-
ња ал бум с по штан ским мар ка ма на ко ји ма су „цр те жи или фо то гра фи је ком пју-
те ра, та ста ту ра, елек трон ских ко ла, мо ни то ра и ми ше ва”: ком про мис иро ни чан, 
али нео п хо дан.

Ипак, по ве ру је мо ли да пи сац ов де те ма ти зу је тех но ло ги ју, скли зну ће мо у 
кла нац рђа вог пам ће ња. Ал ба ха ри је ве при че и ро ма ни не го во ре о плу ра ли зму ме-
ди ја и ме диј ских сти му лу са, ни ти о чо ве ко вој по тре би да се би оме ђи ме сто у но-
вом тех но ло шком окру же њу: све су те те ме за ње гов спи са тељ ски тем пе ра мент од-
већ на чел не, од већ де цен три ра не. Ње го ва про за пре пу шта се од го не та њу зна ко ва 
ви ших по ре да ка ко ји су от пор ни на сва ко дне ви цу и све њој при ро ђе не пре о бража-
је: те ме плу ра ли за ма и окру же ња про ши ре не су на укуп ну људ ску ег зи стен ци ју, а 
не при зна та и не мо гу ћа пи шче ва спа си лач ка ми си ја је сте из ба вље ње при по ве да-
ња од бе сми сла, за по вед нич ке ти ши не и свих ло го ре ич но умре же них пи та ња о 
ње го вој свр хо ви то сти. Сто га до ста го ди на ка сни је, у Књи зи о фо то гра фи ји, Ал ба-
ха ри са при ја те љем и ко а у то ром Жар ком Ра да ко ви ћем не ће сла га ти сли ке у ал бум 
за то да би уо чио њи хо ве тај не ве зе; на про тив, пет на ест се фо то гра фи ја ра си па у 
уса мље не, не ве за не оки да че се ћа ња и по ти ца је да се по но во раз ми шља о сва ко дне-
ви ци и про шло сти, о умет но сти и жи во ту, о иза зо ву да се пој ме, рас по ре де и разме-
ре фан та зи ја и ви зи ја, анег до та и па ра бо ла. Стра сни за рон у фо то гра фи је пре де ла, 
бро да и дво ви син ског раз бо ја пра те звон ка, кли нич ка пре ци зност је зи ка и до хер-
ме тич но сти оштар при по вед ни фо кус. Ал ба ха ри и Ра да ко вић уз не ми ри ће нас по-
до зре њем да шкљо ца ње фо то-апа ра та за пра во по кре ће за бо рав, и да се њи ме не рет-
ко ри зи ку је при кри ва ње исти не. За мр знув ши је дан тре ну так, фо то гра фи ја чи ни да 
се за бо ра ви све оста ло, да иш че зну и емо ци је и фак то гра фи ја. Фо то гра фи ја, чак, при-
кри ва кри ви цу и од го вор ност пор тре ти са них за све оно што се до го ди ло из ван ка дра.

Прин цип раз ма шта ва ња ре ал но сти и ин вен ци је на осно ву ис ку ства, ко ји деј-
ству је слич но Хе мин гве је вом, дâ се пре по зна ти код Да ви да Ал ба ха ри ја, у чи јем се 
де лу ис ку ство на си ља, смр ти, ра та и ми гра ци је ус по ста вља као оквир чи та ња лич-
них и емо тив них кон фли ка та. Ал ба ха ри, иа ко нај че шће по све ћен те ма ма спо знаје 
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крх ког су бјек ти ви те та, про пи ту је и муч не те ме ра та и пат ње по је дин ца у ко ло пле ту 
исто риј ских до га ђа ја. У све ту ње го ве про зе па жња је по све ће на тре ну ци ма ти ши не, 
ко ја у јед на кој ме ри озна ча ва мир и без на ђе. Ли ко ви, исто вре ме но над ре ал ни и еле-
мен тар ни, го во ре као у сну, сен тен ци о зно и сми ре но. Ме ђу тим, тај при вид сно ли ке 
ста тич но сти уде нут је у фор му ко ја је пре ци зно са ме ре на да од ра зи епи фа ни ју, обрт 
и из не на ђе ње, али отво ре на чи стом и кон тро ли са ном про сто ру при по ве да ња.

На кон пре се ље ња у Ка на ду 1993. го ди не, Ал ба ха ри је ви умет нич ки при о ри те-
ти ме ња ју се у прав цу тран спа рент ни је пре ра де ис ку ства: „де мар ка ци о на” ли ни ја 
ко ја ње го во ства ра ла штво де ли на „срп ску” и „ка над ску” фа зу иде пре ко ро ма на 
Сне жни чо век, ка да део ау то ро вог те мат ског кор пу са по ста ју и мо ти ви исто ри је два-
де се тог ве ка, из бе гли штва и тра у ма тич ног из ме шта ња, ре кон струк ци је ин ди ви-
ду ал ног се ћа ња и ко лек тив них ко шма ра, кон фликт при ват ног осе ћа ња све та и 
исто риј ске ре ал но сти. Ипак, чак и у ту ма че њу на ци о нал них стра да ња и ин ди ви-
ду ал них тра у ма у окви ру њих, Ал ба ха ри оста је пост мо дер ни стич ки пи сац све стан 
свих упо треб них вред но сти ме та фик ци о нал не на ра ти ви за ци је исто ри је, све стан 
ко ли ко по сту пак пре тва ра ња у при чу исто ри ју чи ни под ло жном за ко ни ма ве ро-
ват но сти: им пе ра тив исти ни то сти гу би се и по ста је го то во не у по тре бљив. Чак и кад 
пре ра ђу је ау тен тич на све до че ња фик тив них ли ца, пи сац ће и са му Исто ри ју пред-
ста ви ти као моћ ну на ра тив ну тех ни ку ко ја се не ус те же од три ви ја ли за ци је спо-
ред них де та ља, зна ју ћи да баш они до ми нант ним то но ви ма бо је гло бал ну сли ку. 

Ал ба ха ри је ва „ка над ска три ло ги ја”, ко ја об у хва та ро ма не Ма мац, Сне жни чо-
век и Мрак, ре флек то ва на је у књи зи Не сре ћа и ствар не по тре бе Иван чи це Ђе рић, 
где се на сли чан на чин та ло же ет нич ке и кул тур не раз ли чи то сти ко је се дра ма-
тич но ис по ља ва ју он да кад ју на ци по ку ша ју да ре кон стру и шу свој жи вот да ле ко 
од до мо ви не и ње не исто ри је, пу не пат ње и ап сур да. Код ово дво је по е тич ки и ге-
не ра циј ски уда ље них пи са ца до ми ни ра ју не ла го да и дез о ри јен ти са ност ју на ка 
си ту и ра них у но вом све ту, скуп по ме ша них осе ћа ња и про тив реч них ста ња ко ја 
је те шко под ве сти под ди јаг но зу кул тур ног шо ка. По ме те ност ли ка ко ји у зре лом 
до бу цео свој жи вот пре ме сти на уда ље ни кон ти нент, али са со бом по не се и ети ку 
ко ја га уз не ми ру је, оп се сив ни је мо тив у Ал ба ха ри је вој про зи. Су срет кул ту ра до носи 
не са мо но ве мо гућ но сти чи та ња иден ти те та већ и ма ску ли ни те та: сла би ма ску ли-
ни тет Ал ба ха ри је вог не спрет ног не вољ ни ка и не ју нач ног ју на ка ни је тек ва ри јанта 
шле ми ла из је вреј ске књи жев но сти не го и сим бо лич на сли ка за мо ра, не при ла го-
ђе но сти и ма ло ду шно сти пост мо дер ног ју на ка чи ја се при ро да без над но уда љи ла 
од енер гич ног, го то во гру бог и амо рал ног хе ро ја с по че та ка ре а ли стич ког ро ма на. 
Као и ро ма ни Да ше Дрн дић, и Ал ба ха ри је ви по ку ша ва ју да ад ми ни стри ра ју он то-
ло ги ју: да ста ти сти ци смр ти, уни ште ња и су ма ну те око ре ло сти на пат њу да ју ли це, 
упра во с на дом да ће не прав да за бри ну ти остат ке чо ве чан ства и опо ме ну ти на то 
шта ва ља чи ни ти бо ље и бо љим. Да шин не фик циј ски за пис, на сре до кра ћи есе ја 
и днев ни ка, на сло вљен као Уми ра ње у То рон ту, при брао је и си сте ма ти зо вао све 
ста ти сти ке ко је од Ка на де чи не те скоб ну уто пи ју у ко јој се го во ри ти хо и је де јеф-
ти но. Не до ста так енер ги је, хе до ни зма, раз у ме ва ња за све по тре бе ко је су су ви ше 
људ ске, све ће то из гна ни ке из гна ти из ве штач ких ра је ва ко ји им, по пут Ка на де, 
да ју дру гу шан су са мо под усло вом да не у пит но и без од ла га ња из гу бе се бе са ме.
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У ро ма ну Ма мац, на ра тор по ку ша ва да мај чи ну жи вот ну исто ри ју, сни мље-
ну на маг не то фон ској тра ци, по сре ду је стран цу, ка над ском пи сцу До нал ду ко ји о 
исто ри ји бив ше Ју го сла ви је ни шта не зна, али га то не спре ча ва да по ку ша да јој 
на сил но угра ди ка у зал ност, да је ту ма чи за ко ни ма ло ги ке и ве ро ват но ће, упра во 
као да ту ма чи књи жев ни текст у ко ме је ин вен ци ја у пра вил ним ин тер ва ли ма мо-
ди фи ко ва ла ис ку ство. Чи ни се да у но ви јој срп ској књи жев но сти не ма де ла ко је 
су срет кул ту ра те ма ти зу је та ко бол но као овај ро ман, а ипак тај бол ни је па те тич-
но за глу шу ју ћи. Ал ба ха ри јев ју нак ко ји у да ле кој Ка на ди слу ша мај чи ну ис по вест 
на маг не то фон ској тра ци чу је и ми ну ли жи вот, и је зик ко ји му из ми че, и исто рију 
ко ју не раз у ме. Иа ко је и сам пи сац, ње гов је ди ни друг у ту ђи ни, До налд, не успева 
и по ред свег тру да да пре мо сти кул тур ни јаз. Ал ба ха ри јев при по ве дач је у ди ле-
ми ко ју је те шко при зна ти, а го то во не мо гу ће ре ши ти: да ли се при ла го ди ти ло кал-
ним оби ча ји ма, ри зи ку ју ћи оту ђе ње од за мр ше них ко ре на и њи хо ву ам пу та ци ју, 
или са чу ва ти род но окру же ње и та ко ри зи ко ва ти не при ла го ђе ност но вој до мо ви-
ни. Та ко ће се До налд за пи та ти да ли су Хи тле ро ви вој ни ци у За гре бу би ли за и ста 
до че ка ни са цве ћем и чо ко ла дом, а та ће ди гре си ја под се ти ти да за о ку пље ност чи-
ње ни ца ма је сте нај бо љи на чин да се про ма ше сми сао и зна че ње. Де та љи до жи вље ног 
су код Ал ба ха ри ја то ли ко че сто осве тље ни пер цеп ци јом ко ја их пре тва ра у не сва-
ки да шње при зо ре; ви ди ци јед ног ап сурд ног, не ве ро до стој ног, ис ко ше ног по гле да 
на ре ал ност за пра во су пре тво ре ни у ко шмар но сно ви ђе ње. Ма ти из ро ма на Ма-
мац ме ња на ци о нал ни иден ти тет са све шћу да у ра ту до ку мент зна чи при пад ност, 
спас од смр ти у ма сов ној гроб ни ци јед на ко ко ли ко и си гур ну смрт, а смрт ње не де це 
у са о бра ћај ној не сре ћи у рат но вре ме би ће при мер чу до ви шне иро ни је на коју жи-
вот по ла же пра во, по ка зу ју ћи да ње го ви за пле ти над ма шу ју књи жев не. 

Ат мос фе ра у ро ма ну Жи во тињ ско цар ство гра ђе на је, опет, та ко да се осе ти 
ег зи стен ци јал на стреп ња и искон ски страх од бо ла ко ји ра ђа ку ка вич лук: при ча 
се о вр шњач ком на си љу, ко је ме ђу вој ни ци ма јед не че те спро во ди ди ја бо лич ни со-
ци о па та Ди ми три је Дон кић, има нент ни са ди ста и при та је ни хо мо сек су а лац, беш-
ћу тан и груб, про ниц љив и све зна јућ. Ње го во удру же ње „Жи во тињ ско цар ство” је сте 
му шки чо пор у ко ме се од ви ја бор ба за по твр ду Дон ки ће вог све вла шћа. Ал ба ха ри 
овај мрач ни ро ман пи ше под ути ца ји ма То ма са Бер нхар да и Ха рол да Пин те ра, и 
те ма му ни је то ли ко ап сурд ност зла и на си ља, ко ли ко крот ки удео му че ни ка и све-
до ка у зло де ли ма и пат њи. Ал ба ха ри је ва по ру ка гла си да етич ке не у трал но сти не ма, 
да она на про сто ни је мо гу ћа: не бо риш ли се про тив зла, ти си му са ве зник. У ро ма-
ну Жи во тињ ско цар ство све пред ста вље не смр ти су на сил не, усло вље не по ли тич-
ким, дру штве ним и исто риј ским пре ви ра њи ма, у тим смр ти ма има му че ни штва, 
зло коб ног пре пли та ња ну жно сти и слу чај но сти, али при по ве дач на сто ји да пре-
испи та њи хо ве узро ке, да от кри је мо гу ћи уте ши тељ ски ме ха ни зам ра ци о нал ног. 

Се дам го ди на пре ро ма на о Ди ми три ју Дон ки ћу Ал ба ха ри је ис пи сао још јед но 
де ло о на си љу со ци јал не стра ти фи ка ци је. Пор трет бе о град ске књи жев не чар ши је 
у там ним то но ви ма на ла зи мо у ро ма ну Лу двиг: мо но лог С.-а, уне сре ће ног ау то ра 
ком је Лу двиг отео не на пи са но де ло, пр вен стве но је хи пер ре а ли стич ки пор трет јед-
ног зло пам ће ња. Оп се сив ни део ње го ве ис по ве сти је Бе о град, ве ле град ко ји функ-
ци о ни ше по пра ви ли ма па лан ке, град до шља ка ко ји нај ви ше мр зи упра во до шља ке. 
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Лу двиг је ис пр ва пи сац „стан дард ног пси хо ло шког ре а ли зма”, да би у жуд њи за сла-
вом „спрем но при гр лио ин тер нет”, отео при ја те љу и вер ном пра ти о цу иде ју за ро-
ман, сте као и про коц као ин тер на ци о нал ну књи жев ну сла ву. Ал ба ха ри јев при по-
ве дач нео пре зно опи су је Лу дви гу сво ју „књи гу над књи га ма”: ро ман ко ји не ли чи 
на ро ман, „реч ник ко ји је, у ства ри, ма ски ра ни еп, ен ци кло пе ди ја у ко јој све од ред-
ни це го во ре са мо о јед ном пред ме ту”, на лик На бо ко вље вој Бле дој ва три. Ме ђу тим, 
по ми ња ње На бо ко ва пре ће при зва ти Пни на, ро ман у ком је при по ве дач на исто-
ве тан на чин оп сед нут јед ним чо ве ком, па злу ра дим, ма ни ја кал ним на бра ја њем 
ње го вих ма на скри ва соп стве ни јад и сла бост. Де ло ко је је Лу двиг украо под се ћа на 
хи пер текст јер има на ис тој стра ни ци фу сно те, илу стра ци је, де фи ни ци је, фу сно-
ти не фу сно те, а „то ком чи та ња сви ти еле мен ти мо гу се ком би но ва ти она ко ка ко 
чи та лац по же ли”. По ма ло на лик на Лу дви га, по след њи Ал ба ха ри јев ро ман По го вор 
ве што сје ди њу је исто ри јат јед ног кон ти нен та и не ко ли ко ма лих људ ских стра сти 
и за но са, здру жу је Бор хе са и На бо ко ва у по ступ ку раш чи шћа ва ња књи жев ног тек-
ста од на но са ла жи и ствар но сти. Ту рас то че ни и за та ла са ни при по вед ни глас по-
ку ша ва да по ме ша бер нхар дов ску аван ту ру ау то де скрип ци је, фа бу лар но за си ћење 
пост ко ло ни јал ног ро ма на и аме рич ку ме та фик ци ју. По го вор под се ћа на за цр та ни 
Лу дви гов иде ал да на пи ше „ма ски ра ни еп”, „ен ци кло пе ди ју у ко јој све од ред ни це 
го во ре са мо о јед ном пред ме ту”. Тај иде ал тех но ло ги је при по ве да ња ни кад ни је 
био и Ал ба ха ри јев: ни шта га, ме ђу тим, ни је мо гло ни мо ра ло спре чи ти да га по бе-
до но сно ин те гри ше у на ра тив о све му искон ском и нај ва жни јем. О из го ну бе сми сла.


