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Mi len Alem pi je vić

UKLETA PRI JA TELJ STVA ILI  
PA SI JA PO LUDVIKU JA NU
Ulo ga dže za u ro ma nu Ša la Mi la na Kun de re

Po sle du gog iz bi va nja, Lu dvik Jan se ob reo u svom rod nom gra du. Sta rog pri ja te lja 
je za mo lio da mu ustu pi gar so nje ru na ne ko li ko po po dnev nih sa ti da bi imao gde da do-
ve de lju bav ni cu ko ja je usko ro i sa ma tre ba lo da do pu tu je u taj gra dić u Mo rav skoj. Li ce 
že ne ko ja ga je uslu ži va la u grad skoj ber ber ni ci uči ni lo mu se po zna to, pro me ni la se po-
sle to li ko go di na, ali mo gla je to bi ti baš ona koju je ne ka da dav no vo leo u Ostra vi. Iz be-
gao je na uli ci su sret s naj bo ljim pri ja te ljem iz mla do sti, mu zi ča rem iz na rod nog or ke-
stra... Sa že to u ne ko li ko re do va, uvod no po gla vlje ro ma na Ša la Mi la na Kun de re (1929–
2023) po zor ni ca je za dra mu jed nog du bo ko ne sreć nog čo ve ka. U ko ma du svog ži vo ta naj-
če šće je igrao ulo ge ko je su mu dru gi na me ta li, sad je re šio da od i gra i jed nu ko ju je sam 
osmi slio i na me nio sebi.

Sve je po če lo de ce ni ju i po ra ni je, ka da je Lu dvik, stu dent dru ge go di ne Pri rod no-
ma te ma tič kog fa kul te ta u Pra gu, ob le tao oko Mar ke te, ko le gi ni ce s pr ve go di ne. Žu deo 
je za nje nim te lom, ali mu je stal no iz mi ca la. Le pa ko mu nist ki nja je sve stva ri shva ta la 
pre o zbilj no, po ka zu ju ći ma njak smi sla za hu mor. Sto ga joj se Lu dvik uvek ru gao, pro vo-
ci rao ju je, pro tiv re čio nje nim kru tim sta vo vi ma. Za grc nut sop stve nom mla do šću, upor-
no se tru dio da se be pred sta vi kao mu škar ca s is ku stvom, ko ji je uvek iz nad si tu a ci je, 
gord i ne do dir ljiv. Mar ke ta se jed nom pri li kom od lu či la da po ha đa dvo ne delj ni par tij ski 
te čaj u unu tra šnjo sti ze mlje ume sto da te let nje da ne pro ve de s Lu dvi kom, što je nje ga 
ozlo je di lo. Osve to lju biv, spre man, u sta rom ma ni ru, na sit ne pa ko sti, po slao joj je raz-
gled ni cu sa sle de ćim tek stom: Op ti mi zam je opi jum za na rod! Zdrav duh za u da ra na glu-
post. Ži vio Troc ki! Lu dvik.1 

Po či nje be so muč na haj ka. Ko mi te ti za se da ju, Lu dvi ka pod vr ga va ju is pi ti va nji ma, 
a on očaj nič ki na sto ji da do ka že lo jal nost par ti ji, za sni va ju ći svo ju sve kli ma vi ju od bra-
nu na tvrd nji o svom oso be nom smi slu za hu mor. Me đu tim, nje go va ša la ni kom ni je 
sme šna. Iz lo žen stro gim pre ko ri ma, pa i otvo re nom pre zi ru, on to ne sve du blje. Kul mi-
na ci ja je na ple nar nom par tij skom sa stan ku fa kul te ta. Uvod ni re fe rat, bli stav, sna žan, 
efek tan (kao gi ljo ti na!), pod neo je Lu dvi kov do bar drug, Pa vel Ze ma nek. Epi log: Lu dvik 
je is klju čen iz par ti je, ali, na svo je ne pri jat no iz ne na đe nje, uda ljen je i sa fa kul te ta. Bio 
je to tek po če tak nje go vih stra da nja, ko ja se na sta vlja ju u gar ni zo nu u ru dar skom gra-
du Ostra vi. Do speo je me đu po li tič ke pre stup ni ke u ko je je no va so ci ja li stič ka dr ža va iz-
gu bi la po ve re nje, pa im je us kra će no oruž je u voj noj obu ci. Nji ho vo glav no za du že nje 
bio je sva ko dnev ni te žak fi zič ki rad u rud ni ku. Sve se po ki da lo, re zig ni ra no će pri me ti-

1 Kun de ra, M. (1985). Ša la. (N. Kr šić, prev.). Sa ra je vo: Ve se lin Ma sle ša, 43.
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ti Lu dvik, stu di je, pri ja telj stva, tra ga nje za lju ba vlju, či tav tok nje go vog ži vo ta is pu njen 
ne kim smi slom.

Je dan po gled na bi o gra fi ju Mi la na Kun de re pod se ti će nas na to da je fi ja sko iz mla-
do sti Lu dvi ka Ja na mo gu ći re fleks isti ni tih do ga đa ja iz ži vo ta slav nog če škog pi sca.2 Kun-
de ra je 1950. go di ne iz ba čen iz Ko mu ni stič ke par ti je zbog „in di vi du a li zma” ko ji je ko lek-
tiv nom du hu če ho slo vač kog dru štva onog vre me na bio stran, sub ver zi van i ne pri ja telj-
ski. Po sle ru ske in ter ven ci je i Pra škog pro le ća 1968. go di ne, Kun de ra je u ne mi lo sti re ži-
ma. Is klju čen je iz Udru že nja pi sa ca, a od u ze to mu je i me sto pro fe so ra svet ske knji žev-
no sti na pra škoj film skoj aka de mi ji FA MU. Nje gov pr vi ro man Ša la (1967) i zbir ka pri po-
ve da ka Sme šne lju ba vi (1968) bi će po vu če ni iz knji ža ra 1970. go di ne. Od tog tre nut ka do 
egzi la bio je sa mo ko rak. Na pu sti će Če ho slo vač ku 1975. i ota da će Pa riz po sta ti me sto nje-
go vog stal nog bo rav ka.3 Ko mu ni stič ke vla sti će mu od u ze ti dr ža vljan stvo 1978. go di ne, a 
fran cu sko će do bi ti tri go di ne ka sni je, upor no ne gi ra ju ći ulo gu disi den ta ko ju su mu me-
di ji sen za ci o na li stič ki na me ta li.

Vre me pro ve de no u ka sar ni u Ostra vi osta vi lo je du bok oži ljak na du ši Lu dvi ka Ja-
na. Ni su to me do pri ne li ni rad u rud ni ku, ni za tvor ska ka zna voj nog su da, ni po li tič ki 
eg zor ci zam ofi ci ra. Opet je uzrok nje go vom ja du bi la jed na že na. Lu ci ja, šva lja ne u gled-
na i li kom i du hom, u jed nom tre nut ku Lu dvi ku je zna či la sve. Nje na jed no stav nost odr-
ža va la je u ži vo tu nje go vu iskre nost i emo tiv nost koje su te ška vre me na za pre ti la da uči-
ne be zna čaj nim. I opet, ne u to lje na te le sna žud nja smr vi la je ovu ve zu u prah. Od sud ne 
no ći, Lu dvik, uve ren da će mu se Lu ci ja po da ti u po zajm lje nom ću me zu, jer obe ća la mu 
je to, u mag no ve nju se oslo bo dio ne u gled nih voj nič kih pr nja i ostao nag, gla ve po lo že ne 
u nje no kri lo. Nje go va erot ska ma šta ri ja u ko joj je on ob u čen, a lju bav ni ca go la su ko bi la 
se s obes hra bru ju ćom po mi sli o pi je ti. Lu ci ja ne po pu šta, Lu dvik be sni, pa da ju te ške re-
či, on je na kra ju ote ra. Ka ko se sa mo iz ne na dio kad je sa znao da je ubr zo po sle te pla čev-
ne no ći na pu sti la Ostra vu bez tra ga. Mno go go di na ka sni je, sa zna će i to da u nje go vom 
na ruč ju ta da ni je bi la pre stra še na de vi ca ko ju je uza lud mo lio da mu se smi lu je, ne go 
mla da de voj ka s tra u mom zbog vi še stru kog si lo va nja. 

2 U in ter vjuu iz 1985. go di ne da tom Ol gi Karlajl, ame rič koj knji žev ni ci fran cu skih ko re na, Kundera 
ka že: „Ni je dan lik u mo jim ro ma ni ma ni je au to por tret, ni ti je bi lo ko ji od mo jih li ko va por tret po sto je-
će oso be. Ne vo lim pre ru še ne au to bi o gra fi je. Mr zim kad je pi sac in di skre tan.” http://www.kun de ra.de/
en glish/In fo-Po int/In ter vi ew_Car li sle/in ter vi ew_car li sle.html
3 Kun de rin ro man Ži vot je dru gde na sta jao je u Če škoj od 1969. do 1970. go di ne, ali bu du ći da je u to vre-
me ta mo već bio za bra njen pi sac, knji ga je pr vi put iza šla u pre vo du na fran cu ski 1973. Slič no je bi lo i 
s Opro štaj nim val ce rom, za vr še nim 1972. u Če škoj, a ob ja vlje nim u Pa ri zu na fran cu skom 1976. Knji ga 
sme ha i za bo ra va bi la je pr va Kun de ri na knji ga u Fran cu skoj, a obja vlje na je u fran cu skom pre vo du 
1979. Ro man Ne pod no šlji va la ko ća po sto ja nja po ja vio se 1984. go di ne isto vre me no na fran cu skom i en-
gle skom i bi la je to pre kret ni ca u Kun de ri noj ka ri je ri, od ka da on po sta je svet ski po znat pi sac. Ne pod-
no šlji va la ko ća po sto ja nja do ži ve će 1988. i film sku ver zi ju u re ži ji Fi li pa Kof ma na, sa zve zda ma u uspo-
nu u to vre me, fran cu skom glu mi com Ži li jet Bi noš i bri tan skim glum cem De ni je lom De jom Lu i som u 
glav nim ulo ga ma. Kun de ri ni ro ma ni na fran cu skom ko ji će usle di ti ne će do sti ći po pu lar nost nje go vih 
pret hod nih de la.
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Struk tu ra Kun de ri nog ro ma na po ve zu je u na ra tiv nu ce li nu ka zi va nja li ko va ko ji, 
go vo re ći iz ja-per spek ti ve, ot kri va ju sop stve nu lič nost kao i na či ne na ko je su u nju in te-
gri sa ne ve ze s Lu dvi kom Ja nom. Je dan od tih ge ne rič kih li ko va je i Ja ro slav, ko ji će Lu-
dvi ka na zva ti svo jim naj sta ri jim, ali i ukle tim pri ja te ljem. Ja ro slav je mu zi čar, fol klo ri-
sta, du šom i sr cem po sve ćen tra di ci o nal noj mu zi ci ko ja je za nje ga sa ma su šti na na ci o-
nal nog bi ća. S pu no stra sti i zna nja o na rod noj mu zi ci on go vo ri o sta rim če škim pe sma-
ma, pri me ri ce o nji ho vom to na li te tu ko ji ih či ni ati pič nim i raz li či tim u od no su na ba-
rok nu mu zi ku koja im je pret po sta vlje no is ho di šte (Kun de ra u tekst in kor po ri ra i ne ko-
li ko re do va not nih za pi sa); na gla ša va se i nji ho va rit mič ka ra zno vr snost, Ja ro slav se po-
zi va na re či zna me ni tog če škog kom po zi to ra i te o re ti ča ra Le o ša Ja na če ka o to me da na-
rod ni pe vač svo jom pe smom re a gu je na bo ju cve ća, at mos fer ske pri li ke i pro stor.4 

Ja ro slav se pri se ća do ga đa ja od tog ju tra: za pre pa stio se vi dev ši Lu dvi ka ko ji se iz-
ne bu ha po ja vio u nji ho vom rod nom gra du, ali ga je po go di lo to što se on pra vio da ga ne 
pri me ću je. Iz is po ve sti na rod nog mu zi ča ra sa zna će mo i po ne što o mla dom Lu dvi ku: tet-
ka ga je spa sla si ro ma štva i omo gu ći la mu da lje ško lo va nje, ali ga je svo jim na do bud nim 
do bro čin stvom od bi la od cr kve i gur nu la ka Ko mu ni stič koj par ti ji, što su mu nje go vi pri-
ja te lji, tvr dio je Ja ro slav, uzi ma li kao za ni mlji vu na stra nost. Na po kon: džez. Ja ro slav je 
taj ko ji je po čeo da svi ra u stu dent skom džez or ke stru, a Lu dvik je za krat ko sa vla dao kla-
ri net i pri dru žio mu se.5

Iz ve sna is ku stva su, po sve mu su de ći, na šla odraza u raz mi šlja nji ma Lu dvi ka Ja na. 
Jer, ka da se 1948. go di ne po sle du žeg bo rav ka u Pra gu po no vo po ja vio u dru štvu sta rih 
pri ja te lja, zvu čao je kao va tre ni za go vor nik na rod ne umet no sti, ali sa mo u me ri u ko joj 
bi iz nje tre ba lo da se raz vi je no vi umet nič ki iz raz. Mla di ko mu ni sta ih je iz ne na dio ana-
lo gi jom.

Go vo rio je o dže zu. Džez je iz ra stao iz cr nač ke na rod ne mu zi ke i osvo jio je či tav za pad ni svi jet. 
Osta vi mo, go vo rio je, po stra ni či nje ni cu da je džez po ste pe no pre tva ran u trgo vač ku ro bu. Na-
ma to mo že po slu ži ti kao sti mu la ti van do kaz ka kvu ču do tvor nu moć po sje du je na rod na gla zba. 
Iz nje mo že iz ra sti op ći mu zič ki stil epo he. (Kun de ra, 1985: 158)

4 Ni su slu čaj nost stra ni ce ro ma na na ko ji ma je osta vljen pro stor za Ja ro sla vlje va dis kur ziv na pro mi šlja-
nja. One nas, na i me, po ve zu ju s još ne kim va žnim de ta lji ma iz Kun de ri ne bi o gra fi je: mu zič ko obra zo-
va nje pi sac Ša le je po neo još iz po ro di ce (Kun de rin otac je bio Ja na če kov uče nik), a nad gra dio ga je na 
stu di ja ma mu zi ko lo gi je i kom po zi ci je.
5 U svo jim mla dim go di na ma Kun de ra se ba vio svim i sva čim da bi za ra dio za ži vot, pa i svi ra njem tru-
be u džez ben du s ko jim je na stu pao po ka ba re i ma u če škim va ro ši ca ma. Kli ma, je dan od glav nih ju-
na ka ro ma na Opro štaj ni val cer (1976), po zna ti je džez tru bač, ma da džez ov de ne ma to li ko dra ma tič nu 
ro lu kao u Ša li. Dru go je vre me u Če škoj, pa ni džez ni je vi še ne po želj na po ja va, ali se si stem ni je mo-
gao pre ko no ći u pot pu no sti pro me ni ti. Kli ma već na po čet ku ro ma na ka že: „Pro kle ti so ci ja li zam [...] 
Za mi sli, mo lim te, opet nas te ra ju da bes plat no na stu pa mo. Stal no jed no te isto – čas u pri log bor be 
pro tiv im pe ri ja li zma, on da za go di šnji cu re vo lu ci je, pa u čast ne kog gla ve ši ne, i ako ne že lim da nam 
za bra ne rad, mo ram sve to da tr pim.” Kun de ra, M. (1987). Oproš taj ni val cer. (N. Kr šić, prev.). Be o grad: 
BIGZ, 20.
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Mom ci iz or ke stra su po ma lo zbu nje ni, ali Lu dvi ko ve re či zvu če pri ma mlji vo. Otu-
da bi i sa mi do da va li po ne što što bi im se uči ni lo va žnim u tre nu ci ma kad bi Lu dvi ko va 
ela bo ra ci ja tu i ta mo us po ri la pre za si će na pri vid nim iz o stan kom ko he rent no sti nje go-
vih ide ja. Go vo re ći o evrop skoj mu zi ci ma lak sa loj od bez i dej no sti po sle epo he im pre si o-
ni zma, Ja ro slav eg zal ti ra no za klju ču je:

Zbog to ga je džez de lo vao na nju kao ču do. Iz nje go va hi lja du go di šnja ko ri je nja po če la je žed no 
da si še no ve so ko ve. Džez ni je bla go tvor no dje lo vao sa mo na evrop ske ka va ne i ple sne dvo ra ne. 
Dje lo vao je ču do tvor no i na Stra vin skog, Ho neg ge ra, Mil ha u da, Mar tinůa, koji su otvo ri li svo-
je sklad be nje go vim rit mo vi ma [...] Is toč no e vrop sku na rod nu gla zbu i džez po sta vio je u pa ra le-
lu sam raz voj evrop ske gla zbe. Nji hov udio u for mi ra nju mo der ne ozbilj ne mu zi ke dva de se tog 
sto lje ća bio je rav no pra van. Sa mo s mu zi kom ši ro kih na rod nih slo je va bi lo je druk či je. U njoj na-
rod na gla zba is toč ne Evro pe prak tič no nije na šla od ra za. Tu je pot pu no su ve re no vla dao džez. 
I tu, pre ma to me, po či nje naš za da tak. Hic Rho dus, hic sal ta! (Kun de ra, 1985: 159)

Na pre čac po sed nu ti mla da lač kim en tu zi ja zmom, ve ze na rod ne mu zi ke sa dže zom 
na jed nom im se vi še ni su či ni le ni to li ko ap strakt ne ni ira ci o nal ne, na pro tiv, vr lo su ute-
me lje ne i ar gu men to va ne. Jer džez ima po seb nu me lo di ku iz koje da ma ra pr vo bit na še-
sto ton ska le stvi ca sta rih cr nač kih na pe va, ali i na rod na pe sma po se du je ka rak te ri stič-
nu me lo di ku, to nal no čak i ra zno vr sni ju. Upo re đi va ne su i ori gi nal na rit mi ka dže za, či-
ja je fa sci nant na kom plek snost na sta la na vi še ve kov noj kul tu ri afrič kih bub nje va i tam-
ta ma, s rit mi kom na rod ne mu zi ke ko ja je i sa ma po se bi iz u zet na. Do dir na tač ka dve ju 
umet no sti ko ja je za sve pred sta vlja la pro sve tlju ju ći tre nu tak bi la je či nje ni ca da džez 
svoj raz voj du gu je im pro vi za ci ji, a da se i iz vo đe nja na rod nih svi ra ča ko ji ne po zna ju no-
te osla njaju na im pro vi za ci ju.

Od dže za nas je odva ja lo sa mo jed no. Džez se br zo raz vi ja i mi je nja. Nje gov je stil u po kre tu. Ka-
kav brz uspon – od pri mi tiv nih nju or le an skih po če ta ka, pre ko „hot” dže za, svin ga, do „cool” dže-
za i da lje. Nju or le an ski džez ni je ni sa njao o har mo ni ja ma ko je na la ze pri me nu u da na šnjem dže-
zu. Na ša je na rod na gla zba ne po mič na uspa va na prin ce za iz mi nu lih sto lje ća. Mo ra se pro bu-
di ti. Mo ra se sto pi ti s da na šnjim ži vo tom i raz vi ja ti se za jed no s njim. Raz vi ja ti se kao džez – da 
ne pre sta ne bi ti ono što jest; da ne iz gu bi svo ju me lo di ku i rit mi ku, a da pro na la zi stal no no ve i 
no ve stil ske fa ze. I da go vo ri o na šem, dva de se tom sto lje ću. Da po sta ne nje go vo mu zič ko ogle-
da lo. To ni je ni ma lo la ko. To je stra ho vi to te žak za da tak. Za da tak ko ji se mo že iz vr ši ti sa mo u so-
ci ja li zmu. (Kun de ra, 1985: 160)

Mla di ći ko ji su upi ja li sva ku nje go vu reč su kon ster ni ra ni, ne go du ju; so ci ja li zam, 
ka kve on ve ze ima s ovim ve li kim pre o bra ža jem na rod ne umet no sti koji pred sto ji. Lu-
dvik je mi si o nar; za gri že ni ko mu ni sta ko ji ši ri pro pa gan du za o gr nu tu du hom avan gar-
de; so ci ja li zam će oslo bo di ti lju de nji ho ve usa mlje no sti, tri jum fal no će za klju či ti. 

Im pro vi zo va na mu zi ka je slo bod na mu zi ka, slo bod na mu zi ka je pod sti caj slo bod-
nom mi šlje nju ili nje go va po sle di ca. Ima ju ći u vi du ovu oso bi nu dže za, tre ba lo bi da se 
ona uza jam no is klju ču je sa Lu dvi ko vim so li lo kvi jem o dže zu u slu žbi ko mu ni stič ke ide-
o lo gi je. Ali con tra dic tio in adjec to je pri vid, svr sis hod ni je je mi sli ti o to me kao o jed nom 
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od mo gu ćih do ka za pro tej ske pri ro de dže za ko ja, uti ču ći na lju de i nji ho ve po stup ke, osta-
vlja zna čaj ne tra go ve u vre me nu. Ne će pro ći mno go, čla no vi or ke stra će po sta ti pre o bra-
će ni ci, je dan po je dan pri stu pa ju ći par ti ji, a ide ja dže za će iš či le ti. U isto ri ji po li tič kih zbi-
va nja na ge o graf skom pro sto ru ze ma lja so vjet skog blo ka, dr žav ni re ži mi će tre ti ra ti džez 
kao dru štve nu ano ma li ju, jer je sub ver zi van, ti me po ten ci jal no i opa san.

Ni ko ni ka da za na šu na rod nu umjet nost ni je uči nio to li ko ko li ko ko mu ni stič ka vla da. U osni va-
nje no vih an sam ba la ulo ži la je ogrom na fi nan cij ska sred stva. Na rod na mu zi ka, gu sle i cim bal 
od zva nja li su iz svih ra dio-sta ni ca. Mo rav ske i slo vač ke na rod ne pje sme od je ki va le su na vi so-
kim ško la ma, pr vo maj skim pa ra da ma, omla din skim zbo ro vi ma i pri red ba ma. Džez je ne sa mo 
ne stao s po vr ši ne ze mlje ne go je po stao sim bol za pad njač kog ka pi ta li zma i de ka den ci je. (Kun-
de ra, 1985: 162)6 

Kra tak su sret Ja ro sla va i Lu dvi ka po sle nje go vog po vrat ka iz Ostra ve sa mo će pro-
du bi ti pro va li ju iz me đu njih. Lu dvik je po stao jed no od mi li o na de ce ko je je maj ka-re vo-
lu ci ja pro ždra la. Gor či na za blu da, pre te žak te ret ote tih go di na, ne po ve re nje. Na usa mlje-
nost ne osu đu ju čo ve ka ne pri ja te lji, ne go pri ja te lji, za klju či će Ja ro slav, gle da ju ći ka ko se 
Lu dvik po vla či i ne po vrat no ne sta je iz nje go vog ži vo ta.

He le na, že na s ko jom će se Lu dvik sre sti u po zajm lje nom sta nu, na pra gu je sre do-
več no sti, ni vi še ta ko le pa, ni pri vlač na. Ali nje na pri vlač nost i ne le ži u nje noj žen stve-
no sti, već u či nje ni ci da je su pru ga Pa ve la Ze ma ne ka, po lit ko ma ko ji je upro pa stio Lu dvi-
kov ži vot. Za ve sti He le nu i uči ni ti je svo jom lju bav ni com, bio je Lu dvi kov plan. Ogre zlom 
u mr žnju, nje gov je di ni mo tiv bi la je osve ta. 

[...] ni je mi, na i me, uop će bi lo sta lo do to ga da što pri je leg nem sa že nom (jed nom, bilo ko jom že-
nom), ra di lo se o to me da se do mog nem jed nog sa svim od re đe nog tu đeg in tim nog svi je ta, a či-
tav taj svi jet mo rao sam ap sor bi ra ti to kom jed nog je di nog po sli je po dne va, jed nog je di nog lju-
bav nog ak ta u ko jem ni je tre ba lo da sa mo bu dem onaj ko ji se pre pu šta uži va nju, ne go isto vre-
me no i onaj ko ji pljač ka i ču va ste če ni pli jen, pa za to mora bi ti ne pre sta no na opre zu. (Kun de-
ra, 1985: 224)

Sve go di ne ko je su pro šle, mi nu ci o zni plan i pro ce nat sre će od no sno igre slu ča ja idu 
u pri log to me da mi sli mo da je Lu dvik sve vre me imao na umu onu fra zu o osve ti kao o 
je lu ko je se ser vi ra hlad no. Me đu tim, kad je spro veo svoj na um u de lo, is po sta vi će se da 
ipak ni je imao „sto mak” za ta kvo ne što. He le na je u pro ce su ra sta ve od mu ža ta kvo da 
afe ru s Lu dvi kom ne vi di kao pre ljub ni štvo, već kao čist od nos dvo je lju bav ni ka. Po sle 

6 Ovo Ja ro sla vlje vo raz mi šlja nje ko re spon di ra sa ini ci jal nim mo ti vom u film skoj pri po ve sti Hlad ni rat 
polj skog re di te lja Pa ve la Pa vli kov skog. Et no mu zi ko lo zi kre ću u bes pu ća ru ral ne Polj ske u po tra zi za 
iz vor nom na rod nom mu zi kom. Snim ci se pri la go đa va ju po tre ba ma no vo na sta lih mu zič ko-ple snih 
an sam ba la ko ji per so ni fi ku ju elan vi tal mla de so ci ja li stič ke dr ža ve, pa je sve vi še i do pu na re per to a-
ra pe sma ma či ji su mo ti vi sve sa mo ne tra di ci o nal ni. Mo no lit na kul tu ra no vog, re vo lu ci o nar nog vre-
me na bra ni se od upli va dže za kao prin ci pa stva ra lač ke, ali i do slov ne slo bo de. Ako već ne mo že da 
spre či nji ho vu di si dent sku bu duć nost, od „naj sla bi jih” po je di na ca so ci ja li stič ko dru štvo s in dig na ci-
jom di že ru ke.
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sek su al nog či na u ko ji je on uneo to li ko bez oč nog na sil ni štva, a ona to do ži ve la kao di-
vlju strast, još uvek je go la, a on već obu čen, s muč nim ose ća jem da je on taj ko ji je iz i-
gran i is ko ri šćen.

Iz či sta mi ra pa lo joj je na pa met da otvo ri ra dio (sta la je is pred apa ra ta le đi ma okre nu ta me-
ni i ne ko li ko tre nu ta ka okre ta la dug mad); s jed ne sta ni ce od jek nuo je džez. (Kun de ra, 1985: 
232) 

Lu dvi ko va ne ka da šnja erot ska ma šta ri ja ne de lu je, He le na mu je od boj na. I što je 
nje go va „žr tva” eu fo rič ni ja, njen smeh, ve se lost, ples, iza zi va ju ose ćaj pre zi ra i go to vo 
fi zič ke zga đe no sti u nje mu. Iz ne na đe nja za Lu dvi ka u nje go vom rod nom gra du ne će se 
za vr ši ti s okon ča njem ove, ka ko ju je sam na zvao, pod le mi si je. Kost ka, čo vek ko ji mu 
je ustu pio stan, imao je po tre bu da mu se po ve ri i is pri čao mu je, ne zna ju ći za Lu dvi-
ko vu ve zu s Lu ci jom (da, to je bi la ona, ju tros, u ber ber ni ci), o to me ka ko ju je sna gom 
ve re po di gao iz bla ta i po stao njen pri ja telj i više od to ga. Lu dvik će ka sni je, u tu rob noj 
ho tel skoj so bi, s ne žno šću i ne bez gor či ne pri zva ti iz se ća nja da ne u cr nom ru dar skom 
gra du. 

Su tra dan, ubi ja ju ći vre me pred po la zak ku ći, Lu dvik će na grad skoj fol klor noj sve-
ča no sti sre sti, ni ma nje ni vi še, ne go Pa ve la Ze ma ne ka. Co up de grâce. S ru kom pod ru-
ku sa lju bav ni com zna čaj no mla đom od se be, i da lje na pad no vi ri lan, sa mo lju biv u sva-
koj re če ni ci, sa da li be ral nih sve to na zo ra, ni na lik onom Ze ma ne ku zbog či jeg se va tre-
nog go vo ra na dav na šnjem ple nar nom par tij skom sa stan ku sto ti nu ru ku kao jed na vi-
nu lo u va zduh iz gla sa va ju ći po ni že nje i stra da nje Lu dvi ka Ja na. Lu dvik is ka zu je du bo ku 
sum nju u is prav nost mo ral nih na če la no ve ge ne ra ci je, ali Ze ma nek bra ni mla dost i, u 
sa mo ne ko li ko re če ni ca, re to rič ki bri ljant nih, re ka pi tu li ra su no vrat ko ji je nje go va i Lu-
dvi ko va ge ne ra ci ja do ži ve la dok je bi la na sce ni; gor ka pi lu la ko ju je on pro gu tao, ali Lu-
dvik oči to nije us peo.

– [...] Vo lim ih upra vo za to što su sa svim druk či ji. Vo le svo ja ti je la. Mi smo ih za ne ma ri va li. Vo le 
pu to va ti. Mi smo sje di li na jed nom me stu. Vo le avan tu re. Mi smo pro ve li ži vot na kon fe ren ci ja-
ma. Vo le džez. Mi smo lo še imi ti ra li fol klor. Se bič no se po sve ću ju sa mi ma se bi. Mi smo htje li spa-
si ti svi jet. U stvar no sti je ma lo ne do sta ja lo pa da svo jim me si jan stvom ne uni šti mo svi jet. Mo-
žda će ga oni svo jom se bič no šću spa si ti. (Kun de ra, 1985: 296)

I dok se la ga no za tva ra ju kon cen trič ni kru go vi jed ne ve li ke ro ma nesk ne pri če dva-
de se tog ve ka, džez je još jed nom po slu žio kao ozna či telj sa mo sve snog, hra brog, pro gre-
siv nog, okre nu tog bu duć no sti ko ja bi, ma ka kva bi la, mo ra la bi ti bo lja od pro šlo sti. Kun-
de ra je is pi sao va žne stra ni ce o jed nom vre me nu, pa ra bo lu o epo hi ko ja je bru tal no me-
nja la lju de, ne pre sta no ih do vo de ći u is ku še nja bes kraj nih, iz nu ru ju ćih su o če nja i kon-
fli ka ta sa sa mi ma so bom. U ob ra ču nu s vla sti tom pro šlo šću, Lu dvik je po ra žen. Nad nje-
go vu mr žnju nad vi la se sen ka be smi sla. Po sled nje uto či šte po tra žio je u na rod nom or-
ke stru svog pri ja te lja iz de tinj stva, Ja ro sla va. Li či lo je na sre ću (ili ute hu?) to za jed nič ko 
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mu zi ci ra nje u krč mi pred lo kal nim pi jan ci ma. U sva koj pe smi kao da je vi bri ra la sim bo-
lič na sna ga jed nog du go pri želj ki va nog po vrat ka. Na stup će pre ki nu ti Ja ro sla vlje vo klo-
nu će, in farkt. Ža mor go sti ju ubr zo će nad ja ča ti si re na bol nič kih ko la. Pri ča ma srca ni-
kad kra ja. Iza po sled nje tač ke u ro ma nu osta lo je još sa mo ono što bi mo gao biti Lu dvi-
kov ži vot. 


