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Ol ga To kar čuk i Je le na Vu ki će vić

ONA KO JA SVE TLI ME ĐU LJU DI MA
Bla gost je naj skrom ni ja va ri jan ta lju ba-
vi. To je ona vr sta ko je ne ma u spi si ma i 
je van đe lji ma, u nju se ni ko ne ku ne, niko 
je ne do zi va. Ne ma svo je am ble me ni sim-
bo le, ne uvo di nas u zlo čin ni u lju bo mo-
ru.
Po ja vlju je se ta mo gde pom no i pre da no 
po sma tra mo dru go bi će, to što ni sam 
„ja”.
Bla gost je spon ta na i ne pro ra ču na ta, ko-
rak je da lje od em pa ti je, sa o se ća nja. Ona 
je sve sni je, mo žda do ne kle me lan ho lič no 
de lje nje sud bi ne. Bla gost je ka da nas du-
bo ko uz bu di dru go bi će, nje go va krh kost, 
ne po no vlji vost, po da tlji vost na pat nju i 
po ro znost vre me na.

Ol ga To kar čuk

Raz go vor s Ol gom To kar čuk po seb-
na je vr sta pri vi le gi je i bla go sti. Ima ju ći u 
vi du ra zno vr snost pri stu pa u ob ra di pred-

sta vlja nja nje nog ra da u te ma tu ča so pi sa 
Po lja (broj 531, sep tem ba r–ok to bar), ni-
sam že le la da po na vljam pi ta nja ko ja se 
stal no po sta vlja ju u knji žev nim kru žo ci-
ma. Na me ra mi je bi la da, ume sto či sto 
knji žev ne ana li ze, pi ta nja pod stak nu ži-
vot ni je pre ispi ti va nje stvar no sti, kao i da 
po bu de in tim na ose ća nja ko ja ina če ne de-
li mo u ova kvim raz go vo ri ma. Ta ko đe, da 
pru že ute hu, si gur nost i hra brost koju 
ose ća mo pri či ta nju nje nih knji ga. Bu du ći 
da su is cr plje ne na še vi zi je o bu duć no sti, 
a sklo ni smo ro man ti za ciji pro šlo sti, za-
mi sao je bi la da raz go vor po kre ne in spi-
ra ci ju za dru ga či ja i sve ža raz mi šlja nja o 
mo gu ćim za jed ni ca ma i prin ci pi ma na ko-
ji ma bi one po či va le.

Bes kraj nu za hval nost du gu jem pre-
vo di telj ki Mi li ci Mar kić, ko ja već tri de ce-
ni je te melj no i po sve će no pre vo di au tor ki-
ne tek sto ve i bez ko je ovaj raz go vor ne bi 
bio re a li zo van.

Je le na Vu ki će vić: Ka kve su bi le spo-
lja šnje i unu tra šnje ži vot ne okol no sti to kom 
pi sa nja pr ve knji ge Kad su lju di do šli po 
knji gu?

Ol ga To kar čuk: Bio je to tre nu tak za-
tiš ja u mom ži vo tu, jer sam se tad uda la i 
ro di la de te. I ma da ta kve okol no sti ne idu 
na ru ku pi sa nju, u se bi sam ne go va la te 
stva ra lač ke pro sto re, od u vek sam bi la 
eska pi stič ki na stro je na, pa sam pa ra lel no 
s tim sve tom – u ko jem sam upo sle na oko 
de te ta i po slov no an ga žo va na (bu du ći da 
sam se vra ti la na po sao čim sam ro di la de-



R E D  VOŽ N J E

143

te) – pro na la zi la u se bi pro sto re u ko ji ma 
is pre dam pri če, iz mi šljam ko je šta, i od to-
ga je vr lo br zo po če la da na sta je knji ga. Ni-
sam zna la ka ko se pi še knji ga, ali sam zna-
la da je neo p hod no oba vi ti va lja no is tra ži-
va nje, jer ia ko će bi ti me ta fo ra, pa ra bo la 
– pri ča se ipak mo ra te me lji ti na či nje ni-
ca ma.

Rad nja mo je pr ve knji ge od i gra va se 
u Fran cu skoj, u se dam na e stom ve ku, i za 
to sam se do bro pri pre mi la – prem da sam 
knji gu na pi sa la a da ni sam ni kro či la u 
Fran cu sku. Na rav no, ka sni je se is po sta vi-
lo da je bi la po treb na obim na re dak tu ra 
tek sta, u če mu mi je iz u zet no po mo gla ta-
mo šnja ured ni ca, pred stav ni ca sta ri je ge-
ne ra ci je, upu ti la me je u to šta je u tek stu 
do zvo lje no a šta ni je, i da nas se te ured ni-
ce se ćam i sil no sam joj za hval na.

J. V.: Ja sam čist po gled, ja sam ono 
što sa mo se bi ne pri pa da – glas ko ji se po-
ja vlju je u Dnev noj ku ći, noć noj ku ći – ka ko 
ste do šli do tog i ta kvog po gle da?

O. T.: Uvek sam ima la am bi ci ju da 
pri po ve dam svet iz to tal nog ugla. Ta ko 
sam ose ća la tu po zi ci ju ko ja mi je bi la po-
treb na, što ta da ni sam ume la da ime nu-
jem, a da nas to na zi vam pa nop ti kal nim 
ro ma nom. Pa nop ti kal ni, što po ti če od pa-
nop ti kon, ko ji je di zaj ni rao bri tan ski fi lo-
zof Dže re mi Ben tam: za tvor ski pro stor – 
bi za ran, stra šan, uža sa va ju ći, jer se sva ki 
za tvo re nik sve vre me dr ži na oku, vi dljiv 
je kao na dla nu. Eks pe ri men ti sa la sam u 
pri po ve da nju s raz li či tim per spek ti va ma 
i uvek sam te ži la ka tom to tal nom na ra to-
ru. U Dnev noj ku ći, noć noj ku ći po ja vlju je 
se ta još ne is kri sta li sa na ide ja – pre tvo ri-
ti se u čist po gled, li šiti se be vla sti tog pri-

po ve dač kog iden ti te ta i pri po ve da ti kao da 
ne po sto jim. Kao da sam čist po gled, ko ji 
ne oce nju je, ne upo re đu je, ne go po ku ša va 
da se pri bli ži fi lo zof skom aspek tu u ko jem 
se svet po ka zu je ona kav ka kav je ste – uko-
li ko je to uop šte mo guć no, jer si sve stan 
da ni je, ali ba rem po ku ša vaš.

J. V.: Ka ko bi ste opi sa li spe ci fi čan di-
na mič ki od nos iz me đu pro vin ci jal nog okru-
že nja i ur ba nih cen ta ra u kon tek stu uče šća 
u knji žev nom i jav nom ži vo tu, zbog isto vre-
me ne po tre be za po vre me no šću, od no sno 
za uda lja va njem od sva ko dnev nog sve ta ra-
di in tro spek ci je i po vla če nja?

O. T.: Kad sam pi sa la Dnev nu ku ću, 
noć nu ku ću, to je bi la pe sma u sla vu pro-
vin ci je, ali ta da ni sam shva ta la da to ne 
mo ra nu žno da bu de eska pi zam, bek stvo, 
jer za hva lju ju ći sa vre me noj teh no lo gi ji 
vi še ni je nu žno opre de lje nje: ili/ili. Mo-
žeš da me na dže ri šeš svo jim biv stvo va-
njem u sve tu, da upra vljaš svo jom pri sut-
no šću, što je moj pri mer – mo gu da bu-
dem ne gde na pe ri fe ri ji i da pi šem knji gu 
u lo kal nom am bi jen tu, a isto vre me no, 
za hva lju ju ći iz da va či ma i in ter ne tu, lo-
kal no može po sta ti uni ver zal no. Naj bo lji 
pri mer da to de lu je je ste ka ri je ra ko ju je 
na pra vi lo Vu ci svo je ra lo po ko sti ma mr-
tvih. Ro man je u osno vi lo ka lan, i ta lo-
kal nost, pe ri fer nost, pod vu če na je ta mo 
vi še pu ta, a opet, to je de lo ko je je od svih 
mo jih knji ga po sta lo u naj ve ćoj meri glo-
bal no. Za hva lju ju ći mo jim pre vo di o ci ma, 
raz u me se. I kad sam svoj ro man vi de la 
na sce ni u Ve li koj Bri ta ni ji, shva ti la sam 
da su tvor ci te pred sta ve od lu či li da sa-
ču va ju lo kal nost, bri tan ski glum ci svoj-
ski su se tru di li da pra vil no iz go va ra ju 
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na zi ve, sve te tvr de polj ske to po ni me: 
Glu ši ca, Valb žih, Vroc lav. Odav no u knji-
žev no sti ni je bi lo ta kvog slu ča ja gde se 
za cen tar zbi va nja uzi ma Polj ska. No, ia-
ko se rad nja de ša va u Polj skoj, avan tu re 
te sta re že ne, oso be nja ki nje, glo bal ne su, 
to tal ne, mo gu se de si ti bi lo gde dru gde. 
U Ka na di, Fran cu skoj, gde god... Mi slim 
da u ve li koj me ri vi še ne po sto ji an ti no-
mi ja po put glo bal no/lo kal no, ili pro vin-
ci ja/cen tar – mi slim da se ta raz li ka ras-
pli nu la.

J. V.: Ka ko da nas kon cep tu a li zu je te 
per spek ti vu bu du će za jed ni ce, s ob zi rom na 
dru štvo ko je obi lu je in di vi du a li zmom? Ka-
ko bi za pra vo tre ba lo ob li ko va ti bu du će za-
jed ni ce, uzi ma ju ći u ob zir le vi čar ske vred-
no sti i prin ci pe?

O. T.: Od lič no pi ta nje, svi đa mi se! 
Jer mi slim da da nas, glo bal no, sve doči mo 
ogrom nim pro me na ma, to se na zi va pro-
me na pa ra dig me. I re kla bih da je, iz me-
đu osta log, za ni ma nje za iden ti tet ne što 
po put po sled njih tr za ja sta rog sve ta, gde 
su lju di usred sre đe ni na se be, ali in tu i-
tiv no po ku ša va ju da pro na đu ne ku vr stu 
dru ga či je eg zi sten ci jal ne po zi ci je. Ogrom-
na fi lo zof ska ot kri ća za me ne su fi lo zof-
ska te o rija Bru na La tu ra, fi lo zof ska raz-
mi šlja nja Fi li pa De sko la i svih onih ko ji 
nas osve šću ju da ži vi mo u mre ži, da je 
iz di fe ren ci ra nost, iz dvo je nost, in di vi du-
al nost pro cvat kul tu re ko ja već pro la zi, a 
u su šti ni osta je mo u bes kraj nim mre ža-
ma, mre ža ma uza jam nog uti ca ja, gde se 
za pa ža ču ve ni efe kat lep ti ra ko ji je osta-
vio uti sak na nas od pre ne ko li ko de ce ni-
ja. I či ni mi se da je ključ ni ter min za re-
ša va nje tog po lo ža ja čo ve ka – reč em pa-

ti ja. Ovo me bih do da la i so li dar nost. To 
jest, od go vor nost svih za sve, ose ćaj za-
jed nič ke sud bi ne. Re kla bih da je „do bro” 
(do bro pod na vod ni ci ma, jer imam u vi-
du eko lo šku ka ta stro fu) upra vo to ose ća-
nje da smo svi me đu sob no po ve za ni, da 
mo ra mo de la ti na na čin ko ji će bi ti kom-
pa ti bi lan sa svim tim no vim uslo vi ma. 
Za me ne to zna či kraj na cio nal nih dr ža-
va, i uop šte na ci o nal nog iden ti te ta ko ji se 
to li ko ne gu je i te to ši; mo žda i po vra tak 
dru ga či jim on to lo gi ja ma – an tro po lo zi ra-
de na to me, po vra tak sta rim on to lo gi ja-
ma ko je nam go vo re da svet mo že mo po-
sma tra ti i ani mi stič ki. Kao si stem ma nje 
ili vi še oži vlje nih bi ća ko ja uza jam no de-
lu ju jed na na dru ge. Ta da će na sta ti no ve 
pri če, no vi sen zi bi li te ti, a kako će se to 
po li tič ki pri me ni ti – ne mam poj ma, ali 
bih oče ki va la da će ve ća za jed ni ca bi ti u 
sta nju da iza đe na kraj s eko lo škom ka ta-
stro fom. Na pri mer: mo ja od go vor nost za 
ne što što ra di neki In dus. Ili nje go va od-
go vor nost za ne što što ra di ne ko na Kam-
čat ki. I ka da osve sti mo te me đu sob no 
uslo vlje ne od go vor no sti, on da će mo, jed-
no stav no, pred sta vlja ti je dan or ga ni zam: 
ima će mo, do du še, svo je ose ća nje in di vi-
du al no sti i ne po no vlji vo sti, ali će mo tako-
đe ose ća ti i bri gu, pa žnju, od go vor nost za 
ce li nu. Ne znam ka ko će to iz gle da ti, jer 
si gur no ne ću do ži ve ti, ali či ni mi se da 
nas to mo žda če ka.

J. V.: Ka ko bi ste opi sa li le vi cu u da na-
šnjem dru štvu i na ko ji na čin je do ži vlja va-
te, uzi ma ju ći u ob zir nje ne soci jal ne, eko-
nom ske i po li tič ke as pek te?

O. T.: Za po če tak, te ško mi je da de fi-
ni šem šta je to le vi ca. Da nas se to sve to-
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tal no iz me ni lo, in si sti ra se na pot pu no 
dru gim stva ri ma. Me ni je bli ska le vi ca ko-
ja je na sta vlje na na za jed ni cu i pra ved-
nost. To su dva glav na ter mi na, a oni po-
vla če em pa ti ju, so li dar nost, od go vor nost 
za dru ge i or ga ni zo va nje naj rav no prav ni-
jeg mo gu ćeg sve ta, ma da ne ve ru jem u to-
tal nu rav no prav nost sve ta jer do da nas se 
u pro šlo sti ni šta slič no ni je de si lo. Mo žda 
će se de si ti. Či ni mi se da sam ge net ski 
usme re na na ta ko ne što. 

U Polj skoj imam pro blem s mla dom 
le vi com, le vi com ko ja ima au to ri tar ne 
sklo no sti, ko ja ne gu je kul tu ru žr tve, na-
gla ša va nje žr tve, sklo na da br zo oce nju-
je si tu a ci ju i br zo op tu žu je. Mi slim da se 
to u da na šnjem sve tu br zo me nja, i ve o-
ma br zo se po ja vlju ju nove de fi ni ci je – te 
ose tlji vo sti, tog sen zi bi li te ta. Mo žda se 
to vi še i neće na zi va ti „le vi ca”, ne go ne-
ka ko dru ga či je. Mi slim da za le vi čar ski 
na stro je nog čo ve ka jed na od naj vi ših 
preč ki u si ste mu vred no sti pred sta vlja 
od go vor nost za pri rod nu sre di nu i za jed-
ni štvo sa ži vo ti nja ma, sa dru ga či jim bi-
ći ma na ze mlji – to bi tre ba lo da bu de de-
fi ni ci ja le vi ce, što ni je slu čaj sa tra di ci o-
nal nim le vi ca ma. Od go vor nost za pej zaž, 
tre ti ra nje te sfe re kao ne što što je ži vo, 
na šta ima mo uti ca ja, ali sfe re ko ja i na 
nas uti če.

J. V.: Mo že mo li raz mo tri ti ko ja je kom-
po nen ta – em pa ti ja ili slo bo da – su štin ski 
va žni ja, i ko ja nam vi še ne do sta je u kon tek-
stu dru štve nih in ter ak ci ja?

O. T.: Em pa ti ja, re kla bih. Kao ljud-
ska je din ka sklo na sam da ogra ni čim svo-
ju slo bo du u ko rist em pa ti je, u ko rist za-
jed ni štva. Ta ko raz u mem i le vi cu.

J. V.: Ka kav tran sfor ma cij ski po ten ci-
jal sa dr ži u se bi lju bav i mo že li da po sta ne 
re le vant no po li tič ko sred stvo u pro ce si ma 
dru štve nih pro me na?

O. T.: Kad ka žeš „lju bav” – pr va mi je 
aso ci ja ci ja lju bav oži vlje na ero ti zmom, te-
le snom ve za no šću s dru gim čo ve kom i u 
tom slu ča ju ne znam šta da ka žem. Ali ako 
lju bav po sma tra mo kao ne žnost, bla gost, 
on da to vi dim u ši rem kon tek stu – kao 
pre la že nje gra nice sop stve nog ja, kao 
otva ra nje se be ka dru gom, uklju či va nje 
se be u nje gov svet, nje go ve vred no sti – i u 
tom smi slu sva ka ko mo že bi ti tran sfor ma-
ci o na sna ga, ali za to tre ba pro na ći no vu 
reč. Mo žda upra vo – bla gost. Ja sam tu reč 
po ku ša la da iz bu na rim, i ona je sad u Polj-
skoj mo der na, na pra vi la je ka ri je ru, i ma-
da ni je uvek u upo tre bi u onom zna če nju 
do kog mi je sta lo, le po je da su se lju di vra-
ti li toj re či, da je ušla u op ti caj, jer je bi la 
za bo ra vlje na.

Bla gost, ili vr sta pro du blje ne fi lo zof-
ski vi đe ne em pa ti je. Ne što vi še od obič ne, 
spon ta ne em pa ti je. Toj em pa ti ji pri klju ču-
je se i re flek si ja.

Mi li ca Mar kić: Kad smo već kod pro-
me ne na zi va – ka ko bi smo da nas na zva li 
Isu sa? Ili Mu ha me da, Bu du, bi lo kog drev-
nog me si ju? Osta ni mo ipak kod Hri sta, ako 
uzme mo da smo ov de hri šća ni. Ba rem ja je-
sam.

O. T.: Ja ni sam. Ja sam pre ani mist-
ki nja ili ate i stič ka bu dist ki nja. Za me ne, 
oni su je din ke ko je su me nja le pa ra dig-
mu. Hri stos o ko me zna mo iz isto ri je, ili 
iz le gen de, sve jed no, ali sva ka ko zna mo 
da je to lič nost ko ja je pro me ni la na čin 
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gle da nja na svet, i te kako sna žno. On je 
u taj he le ni stič ki, usit nje ni svet uveo 
vred no sti ko je ta mo nisu po sto ja le, skre-
nuo je pa žnju na lju bav, od go vor nost, 
opra šta nje, ali je po gla vi to sve ute me ljio 
na lju ba vi, uka zao je na dru štve ne ne jed-
na ko sti i po ka zao da su one pro iz vod kul-
tu re, da one ni na ko ji na čin ni su pri rod-
ne, uro đe ne, ne go su pro is te kle iz kul tu-
re. Naj vi še mi se do pa da kad Isus ka že da 
ne po sto ji Grk ili Je vre jin, da su sve ta kve 
po de le po vr šne, i da smo spram isti ne, eg-
zi sten ci je – svi jed na ki. Svi ima mo jed-
na ko pra vo na ži vot i raz voj. Vi še ga gle-
dam kao oso bu dru štve no ak tiv nu, oso-
bu ko ja je pro me ni la na čin mi šlje nja o 
dru štvu, o ci vi li za ci ji.

J. V.: Ka ko iz gle da po ku šaj da pre ne-
se mo sve tu do bro tu ko ju od nje ga do bija-
mo?

O. T.: Ako to uop šte i po ku ša va mo! 
Me ni se či ni da je greh ovog sve ta u ko jem 
ži vi mo jed na vr sta am bi va lent no sti – uko-
tvi li smo se u in di vi dual no sti, gde je na-
ra stao ego i ja ko nam je te ško da se to ga 
oslo bo di mo. Kul tu ra u ko joj ži vi mo na-
pum pa va ego, igra na na šu in di vi du al nost 
i da je po je din cu ogrom nu ener gi ju, op skr-
blju je ga de lo tvor nim po ten ci ja lom i mo-
gu će je da će nas bu du će ge ne ra ci je de fi-
ni sa ti kao in di vi du al ce. Ali u toj te žnji ka 
in di vi du al no sti le ži i ogrom na sna ga, jer 
u in di vi du a li zmu po či va re flek siv nost, sa-
mo za pi ta nost.

Ma da, evo, dok sam pri sut na na ovoj 
kon fe ren ci ji, pri me ti la sam da se ne pre-
kid no po na vlja ju dve re či: iden ti tet i tran-
sgre si ja, i one su ne ka ko su prot sta vlje ne 
jed na dru goj. Po sled njih go di na svi smo 

tra ži li svoj iden ti tet, na ci o nal ni, in di vi du-
al ni, et nič ki, ka kav god, i či ni mi se da smo 
do šli do zi da. I on da se po ja vlju je ta reč 
„trans gre si ja” – iz la zak iz sve ga to ga. Ne 
znam šta se ta mo kri je, ali to je ona sli ka 
put ni ka ko ji po ma lja gla vu iz van gra ni ca 
svog ko smo sa, i ne zna mo do kra ja šta mi 
ta mo za pra vo vi di mo, ali vi še ni smo u 
ono me što je osta lo iza nas.

J. V.: Naj zad, ka ko bi ste de fi ni sa li od-
go vor nost au to ra u knji žev nom kon tek stu, 
i ka ko lič no tu ma či te tu od go vor nost?

O. T.: To je ta ko đe ve li ka te ma. Sve 
vi še vi di mo da ži vi mo u sve tu iz ma ni pu-
li sa nom uz po moć fejk nju za. Vodi la sam 
u ve zi s tim za ni mljiv raz go vor s jed nom 
ka nad skom au tor kom, na i me, po ja vi le su 
se gla si ne da pi sci iz mi šlja ju, da pi šu ne-
i sti ne. Re kla bih da je to kraj nje ne su vi-
sla za mer ka. Isto se ti če i mi to lo gi je. Pro-
stor u ko jem se kre će mo je ste ima gi na ci-
ja, iz mi šlja nje, ko je je u ne ku ru ku ipak 
isti na. Mo žda to ni su či nje ni ce ko je su se 
de si le, ko je lju di u iz da vač kim ku ća ma 
mo gu da pro ve re. Ame rič ki iz da va či an-
ga žu ju u tu svr hu ta ko zva ne fakt-če ke re, 
one ko ji pro ve ra va ju či nje ni ce, u ob ja vlje-
nim član ci ma pro ve ra va ju či nje nič nu 
isti nu, da li se ne što za i sta do go di lo. Knji-
žev nost taj re žim ne doti če. Isto kao u mi-
tu. Da li su po sto ja li Kad mo i Har mo ni ja? 
Vr lo ve ro vat no da ni su, bi li su iz mi šlje ni, 
ali de la ju i da nas, i mi pri po ve da mo svet 
ko ri ste ći se nji ho vim lič no sti ma. Bo jim 
se da ta ten den ci ja ka isti ni, to kre ta nje 
po po vr ši ni či nje ni ca, mo že da uti če na 
knji žev nu fik ci ju – da će na stu pi ti od vra-
ća nje od fik ci je ka ono me što je non-fic-
tion, i ta da će mo iz gu bi ti ogro man i va-
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žan deo svo je pa me ti ko ja se te me lji na 
ma šti. Ovo je ve li ka te ma i sve se če šće 
po ja vlju je kao pro blem. Imam li pra vo da 

iz mi šljam? Ako bi ne ko za bra nio da se pi-
še fik ci ja, ne znam šta bih ra di la – na pro-
sto ne umem dru ga či je.

Bu dva,
2. sep tem bar 2023. 

(S polj skog pre ve la Mi li ca Mar kić)


