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Zo ra na Si mić

MA E STRA I MA RAL DI NA
(Mer se Ru du re da: Smrt i pro le će, pre ve la s ka ta lon skog Sil vi ja Mon ros  
Sto ja ko vić, Kon trast iz da va štvo, Be o grad, 2022)

I’ve ne ver let you down, world, but you did lo usy things to me.
(Jo nas Me kas, As I Was Mo ving Ahead Oc ca si o nally  

I Saw Bri ef Glimp ses of Be a uty)

...y si en to más tu mu er te que mi vi da.
(Mi guel Hernández, „Elegía”)

The swe et ness of our dre ams
Li ke mo un ta ins ma de of ste am

(Sil ver Mt. Zion)

U po čet ku je – na pi sa no je i go vo ri se – bi la reč. Ne ki 
go vo re i pi šu da lo go su pret ho di te lo. Ne ki pak da je go vor 
te la i te li ma tek mo gu ća i/ili nu žna pu ta nja ka du ši, du hu, 
(s) du ho vi ma. Ne ki da je sve ob u hva će no mu zi kom. Rit mom.

Mer se Ru du re da tra ži la je glas. „Glas bez te la koji ni-
šta ni je mo glo da ućut ka” – to je sve.

Smrt i pro le će.

*

Mer se Ru du re da za mi sli la je Ma ral di nu („ka da bi 
pro cve tao vres, po sta la bi lju bi ča sta na pu tu ka ru ži ča-
stoj”), Mo dre pla ni ne („zi mi su bi le si ve, a na pro le će pla-
ve jer su me nja le bo ju, ni je se zna lo ko je su bo je”, „to li ko 
su se raz li ko va le od Ma ral di ne”), „ma le” i „ve li ke” ne pre-
gled ne pre vo je što stre me „na go re” ili „na do le”, Ni ske ste-

ne i Vi so ke ste ne, Dr ve ni most, Slap nar ci sa, ka men lu da ka, šu mu mr tvih, sta bla-gro-
bo ve za te la-sta na re ko ja se una pred li ša va ju sva ke mo guć no sti me temp si ho ze, i ru ži-
ča stu bo ju, „jer to je bo ja svih ku ća, osim jed ne: Go spo da ra ko ji ži vi na vr hu raz lo mlje-
ne pla ni ne, ma le pla ni ne ko ja ta ko đe pa da kao li ti ca nad se lom, i dok mu pre ti isto vre-
me no ga i šti ti”. Za mi sli la je i pče le, gli ci ni je, pse će ru že, pu za vi ce i lep ti re, a „pti ce su 
uvek sti za le iz prav ca raz lo mlje ne pla ni ne. Pr vo su sti za le one ža lo sne, va zda u cr ni ni, 
ko je kao da no se flor”. Ko nji su „mno go vo le li pti ce u cr ni ni”, „pti ce u cr ni ni, te ža lob-
ni ce ili flo ri ce, od bra ni le bi ih klju no vi ma”. Za mi sli la je Ko va če vu ku ću, ko va ča i ko va-
če vog si na, maj ku če tr na e sto go di šnjeg pri po ve da ča ko ja je „bi la kao pče la”, „a ka da bi 
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po di gla ru ke da pro stre veš, na sun cu je iz gle da lo kao da di že ju tar nje sve tlo”, i ko ja je 
vi ka la, pro pu šta ju ći ta da kroz svo je gr lo „sve že ne u nje noj po ro di ci”, „kao sen ke ko je 
ima ju glas”.

*

Za mi sli la je Ma ral di nu i za pu ti la se pla nin skim pre gi bi ma ne bi li po tra ži la ne u-
mo ljiv glas bez te la, glas ko ji se stal no i po svu da pro te že, a ko ji nije glas Go spo da ra, u 
ko me me sta za Go spo da ra ne ma, i do ko ga sen ka i sluh Go spo da ra ne mo gu da do pru, 
ni ka da (ne zna ju ći da će ne ko li ko de ce ni ja ka sni je i Od ri Lord, u ime sen ki ko je ima ju 
glas, gr le no uz vik nu ti da „go spo da rev alat ni ka da ne će sru ši ti go spo da re vu ku ću”); glas 
ko ji je tu i ko ji se pro te že dru ga či je ne go što mo gu da se pro te žu te lo, ma te ri ja, sva ka 
po sto je ća i po sto ja na če sti ca što pod le že oči ma i ru ka ma Go spo da ra, dru ga či je čak i 
ne go što to či ni ve tar (ko ji je mo žda naj te že ma te ri ja li zo va ti), dru ga či je od če ti ri ele-
men ta i svih mo gu ćih va ri ja ci ja na te mu ele me na ta ko ji či ne po zna ti svet. Dva ele men-
ta, dva ge sla ovog ro ma na – ne pre ki nu te, ne u mo lji ve, mo žda i naj pro te žni je i naj pro-
toč ni je vi zi je jed nog gla sa s ko jim je su sret u ob li ku (pro zne) knji ge uop šte ostva riv – 
je su dve mi ste ri je. Mi ste ri ja sa mog gla sa i „mi ste ri ja ove te ži ne ko ju no sim u se bi, ko ja 
mi ne dâ da di šem”.

Dve mi ste ri je. Smrt i pro le će.

*

Mer se Ru du re da sme sti la je de ča ka u se lo ze le nih br šlja na i ru ži ča stih ku ća, u pro-
le ća ko ja mi ri šu na bo lest i ne žnost, „svad be cve ća”, pe ći ne i tr šča ni ke, „šum pri ta je ne 
re ke”, oko mi te i pi to me pre de le či ja li kov nost te če, re sko, i šu mi pri ta je nom sen zu al no-
šću; pu sti la ga je da za đe me đu ba klje i lo ma če („pri sve tlo sti lo ma ča svi su bi li isti”, „sve 
že ne i svi mu škar ci”), da pri đe „pro plan ku za pro sla ve”, gde že lje i ko nji umi ru, okrut no. 
Sme sti la je de ča ka u se lo ko je je smrt, se lo ko je je na sil na smrt, sa čo ve kom-tr skom, s Go-
spo da rom ko ji ka že: „Jer pro le će je tu žno i upra vo u pro le će ceo svet je bo le stan i bilj ke i 
cve to vi su bo lest ze mlje... bez ze le ne ze mlja bi bi la spo koj ni ja”; u me ta morf nu, ne u mo lji-
vu na se o bi nu na si lja što svo ju (ri tu al nu) le tal nost ema ni ra u isto vre me no naj de li kat ni-
jim i naj ro bu sni jim po ten ci ja ma por tre ta i pej za ža, „u oči ma i u ste na ma”, lju di ma s li-
cem i bez li ca, „iš ču pa nih li ca”, usti ju pu nih ce men ta, pod no ili pri vr hu raz lo mlje nih li-
ti ca, u se ki ra ma i u ko sti ma. U se lu je za mi sli la i ro bi ja ša ko me de čak od la zi „u na le ti ma 
do sa de”, a ro bi jaš go vo ri „da bol od ži vlje nja do la zi od to ga što smo do ne kle od ze mlje, a 
do ne kle od va zdu ha... ne kao ri be, ko je su sa mo od vo de... Ili kao pti ce, ko je su od va zdu-
ha”. Isti taj ro bi jaš „to li ko se na slu šao re ke ka ko pro ti če i to li ko se na gle dao nje nog pro ti-
ca nja, da je on taj ko ji pro ti če. Go vo rio je, pro ti čem, i sve osta je”. „I re kao je da su ubi li že-
lju mom ocu, i oče vi ma mno gih dru gih u se lu... da je se lo pu no ta kvih... i ka da ti ubi ju 
želju gle da ju te ne žno, kao da si ma lo de te, za do volj ni su.” „A mu škar ci ko ji ma je že lja 
ubi je na kad su već od ra sli iz gle da ju mr tvi je ne go osta li.”

*
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Gla som je pro na šla i de ča ko vu dru ga ri cu-ma će hu, ko ja se pla ši lju di bez li ca što 
či ste uli ce u su mrak, s je din stve nim po se dom u vi du dve sak si je („be li cvet je bio isti 
kao i cr ve ni: sa mo su se po bo ji raz li ko va li”; i cve to vi su na iz me nič no di sa li, „mr tav 
cvet je vu kao ži vi, le ti i zi mi, bez pre stan ka”), ma le nu sa put ni cu-ma će hu što ha la plji-
vo je de ku gle od lo ja („a kad se sme ja la bi la je baš ma le na”), kroz pri zo re me hu ra od sa-
pu ni ce, ma će hu ko ja po sta je su pru ga i ko ja sop stve nom sen kom po sta je sun ča ni sat („Ja 
sam vre me, a ti?”), i jed nu ćer ki cu ko je više ne ma („Mo ja de voj či ca je upi ta la ka ko iz-
gle da ju du še”).

I de ča ko vog oca, „gro blje dr ve ća” („re kla je da me je osta vi la jer sam po stao kao 
svoj otac, a mr tva ci je pla še”), Oca-ru ku, Oca-oko, Oca-go spo da ra („kad sam bio ma li, 
moj otac je bio ru ka. Jed na ru ka ko ja me je iza gla ve gu ra la na pred – od ra sti br zo, vi diš 
da si na smet nji. I ako bih ja bio u tr pe za ri ji, ta ru ka bi me gu ra la pre ma dvo ri štu, a ako 
bih bio u dvo ri štu, gu ra la bi me pre ma tr pe za ri ji”), li ca ko ja, li če ći na Oče va, po sta ju 
lik smr ti.

I uči ni la je sve to pre i spi su ju ći gla som baj ku i idi lu: ne to li ko po je di nač ne tek sto ve 
ko li ko baj ku i idi lu sa me, sa mu mo guć nost baj ko li ko sti i bu ko li ko sti u ne že lje nim uslo-
vi ma u ko ji ma isto je pre ti ti i šti ti ti.

I opre si ja je do bi la ime. Smrt i pro le će.

*

„Ako je smrt sva ka oso ba i ako je sva ka oso ba smrt, za što ne go vo ri mo smr ti?” 
Ru ka Mer se Ru du re de, ona ko jom je pi sa la, bi la je po ne kad mr tva: na iz gled tu, a 

od sut na. Ia ko se o to me u me di ji ma pi še s da škom mi ste ri je, ova ma gič no re a li stič na po-
ja va ni je me di cin ska ne po zna ni ca. Ili ba rem ima ne ka kvo, pri ruč no ime: „kon ver ziv na 
ne u ro za”. In trap si hič ki kon flikt to li ko je sna žan da sa svim one spo so blja va od re đe ni deo 
te la. Na pri mer, ru ke. Ili oči: ne što do te me re že li mo da ne vi di mo da do slov no osle pi mo, 
mi mo fi zi o lo ških pra vi la. Isto ta ko i pro gle da mo. Kao da ni smo bi li sle pi.

Ru ka Mer se Ru du re de od bi ja la je po slu šnost pe de se tih go di na dva de se tog ve ka, 
na kon što se ona, u sen ci Fran ko vog re ži ma, ob re la u eg zi lu či je se tra ja nje ne će me ri-
ti me se ci ma, ka ko je is pr va oče ki va no, već de ce ni ja ma, a pre ne go što će po čet kom še-
zde se tih, i da lje u eg zi lu, ured ni ci ma i iz da va či ma s ko ji ma ni ina če do sled no ni je ima-
la sre će (na knad no se i sa ma od ri ca la svo jih pr vih ob ja vlje nih knji ga) po nu di ti ru ko pis 
Smr ti i pro le ća na kom je tih go di na in ten ziv no ra di la, pi san na tad za bra nje nom je zi-
ku, je zi ku ko ji se na kon či ta nja ova kve knji ge že li, ko ji že li da se upo zna već i zbog sa-
mog na slo va (La mort i la pri ma ve ra), i ko ji u pot pu no sti tran scen di ra sku če nost ma-
ter njih oko va iz li ve nih vo ljom Go spo da re vih ala ta. Ni je ču do da ovaj tekst ima epi tet 
„te sta men tar nog de la”, kao ni to da ima vi še od jed ne ver zi je, a njih je na knad no pre-
gle da la i si ste ma ti zo va la Nu ri ja Folk i one su ta ko đe pre ve de ne na srp ski je zik, te u vi-
du apen dik sa pri po je ne cen tral nom de lu „Kon tra sto vog” iz da nja. I ta ko pra ti mo ču de-
sno ne sa vr še nu ge ne zu, ni čim neo me ta no gra na nje ne sum nji vog kla si ka ko ji je na ka-
ta lon skom pr vi put ob ja vljen tek 1986, a na en gle skom 2009. go di ne. (Naj ču de sni jim mi 
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se čini to što ovaj ro man uop šte po sto ji, kao i to što sam na Saj mu knji ga 2023. go di ne 
spon ta no po se gla za njim, i ne slu te ći šta me če ka.) A kad se, na kon pro či ta ne in te gral-
ne ver zi je (ide al no, i na glas) stig ne do na po me ne iz da va ča ko ja pret ho di apen dik si ma, 
već je u pu noj me ri ja sno da ni je ču do ni to što je ru ka Mer se Ru du re de, pre ru ko pi sa, 
naj pre mo ra la do bro da se od mo ri od sva ke su vi šne upo tre be ili kon tak ta. Ni je ču do da 
su bi li po treb ni ne pojm ljiv po zor, pre da nost, sna ga vo lje te la i du ha, ne bi li ru ka po-
sta la do volj no pro toč na i pro te žna da s pu nom la ko ćom i to pli nom pro pu sti kroz se be 
i taj za bra nje ni je zik i „glas bez te la”, glas ko ji na hru plju je u na ku pi na ma te re ta, a „ko-
ji ni šta ni je mo glo da ućut ka”.

*

Pla nin ski sla po vi Smr ti i pro le ća je su neo p te re ćen pro tok gla sa (i) te re ta i ni šta vi-
še od to ga. I sve je tu: „strah što do la zi od smo le”, tro ma, le plji va muč ni na, „tuf ni ce sun-
ca”, „ogra de od ku pi ne”, pče la ko ja „no si tor bu sa cr no-žu tim pru ga ma. Ma lu tor bu.” I „že-
lja de ce ko ja že le sve”, „čvor pat nje u gru di ma, a živ ci kao ko re nje”, „ža lob ni ce od la ze, a 
ko nji ih do zi va ju”, „ži vot i smrt gu se ni ca”, ne za u sta vlji va me ta mor fo za ko ja raz bu đu je i 
oma mlju je ču la, uspa vlji va ma gla, ma gla ko ja je „svo jom po spa no šću uspa vlji va la vo du”, 
„je dva čuj ni zvuk ko ji ka mič ci pra ve kad se su da ra ju”, „mno ge ku hi nje, u ko ji ma je iza 
zve zda stih ru pa na kre den cu če ka lo mno go oči ju”, kre den ci iz ko jih su „de ca iz la zi la te-
tu ra ju ći se”, od ra sli što se „če sto ne bi ni se ti li da otvo re kre den ce u ko ji ma su za klju ča-
va li de cu”, ne do ra sli ma ne vri di sci pli no va nja (i) po gle da. I kri vi ca. „Jer upr kos to me što 
je okre če no u ru ži ča stu bo ju, se lo bi se po ne kad na pu ni lo te sko bom, kri vi com ko nja, kri-
vi com ro bi ja ša, kri vi com vre me na, kri vi com gli ci ni ja, kri vi com pče la i kri vi com Go spo-
da ra što ži vi sam u ku ći kod am bi sa pre kri ve nog br šlja nom, što u pred ve čer ja po znog le-
ta de lu je kao mlaz kr vi. Ali i kri vi com ka ra me na.” I sve se pro bi ja kroz na sla ge ze mlje 
„kao ri be, ko je su sa mo od vo de”, ili kao pti ce „od va zdu ha”, va tra u na zna ka ma, „na Me-
se cu ve li ka po vr ši na li va da s be lom tra vom ko ja je mek ša od svih tra va”, Le ta u no vim, 
ne i me no va nim pro ti ca nji ma („koja ne ma po čet ka ni kra ja, to je re ka ko ja usti ma gri ze 
svoj rep”), Pla to no va Drža va, pre so kra tov ska mi sao i (neo)pla to ni zam u ne na me tlji vim, 
ne slu će nim bli sko sti ma, „du še ko je če ka ju u re du da uđu u ko či je”, du še što „pe nju se br-
že i vi še od ža lob ni ca”, „one što kru že oko Ma ral di ne”, du še što se na la ze „u ra zno boj noj 
du gi ko ja se po ja vlju je na ne bu po sle ki še”.

I „du še ko je pra ve ve tar”, jer te su „du še do bre, zlo se či ni ru ka ma i oči ma, a one ta-
ko ne što i ne ma ju, ne ma ju ni šta od sve ga to ga”.

I du ša je do bi la glas. Smrt i pro le će.

*

I tu ga je do bi la oči. Ne tu ga o ko joj go vo ri Go spo dar već tu ga ko ju ja mo gu da ose-
tim i pre po znam kao tu gu, da bu dem pre ci zni ja, jer ne ma isto vet nih tu ga, kao što ne ma 
ni isto vet nih du ša, ili ko nja. Je di no je opre si ja svu da i uvek ista, samo je u opre si ji raz li-
ka ne do pu sti va, a ma lo je šta tu žno kao opre si ja. I Mer se Ru du reda je zna la: ono li ko sna-
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ge ko li ko je po treb no za pro(na)la zak gla sa što za o bi la zi lo gi ku to ta li ta ri zma i na si lja po-
treb no je i za tu gu, jer ra nji vost i/ili ra nje nost mo gu da se pro gla se za sla bost is klju či vo u 
Go spo da re voj ku ći, ku ći u ko joj is pod gla sa ne ma ni če ga, onoj ko ja smrt no pre ti ze le ni-
lu, pro ga nja pro le će pra ve ći se da ga šti ti, a „lju di ko ji su želj ni ubi ja nja”, i oni ko ji tvr de 
da „tre ba ži ve ti kao da si mr tav ka ko bi mo gao da ži viš”, ma da „još uvek s kr vlju iz nu tra”, 
„već su mr tvi lju di”. Smrt i pro le će je ste glas pro le ća. Knji ga ži vo ta.


