RAZMENA DAROVA

Jovana Vojvodié

KLINIKA ZA PROSLOST -
DOBRO DOSLI U KNJIGU

(Georgi Gospodinov: Vremensko skloniSte, prevela s bugarskog Jasmina
Jovanovi¢, Geopoetika izdavastvo, Beograd, 2023)’

Da li proslost ima datum isteka trajanja?

Georgi Gospodinov prvi je bugarski pisac sa Bukero-
vom nagradom u rukama i prvi posle Ismaila Kadarea ko-
ji je tuistu nagradu doneo Balkanu 2005. godine. Lejla Sli-
mani, francuska knjiZevnica i borkinja za Zenska i ljudska
prava, kao predsednica Zirija za dodelu ovog prestiZnog
priznanja, izjavila je: ,U scenama koje su burleskne i srce-
parajuce, preispituje se nacin na koji je nase se¢anje temelj
BpemeHcKoO naseg identiteta i naseg intimnog narativa. Ovo je ujedno
CKJIOHHIIITE i veliki roman o Evropi, kontinentu kome je potrebna bu-
duénost, gde se proslost iznova izmislja, a nostalgija je
otrov.” Knjiga Vremensko skloniste dobila je i Evropsku na-
gradu ,Strega” 2021, kao i Nagradu ,Sinklar” iste godine.
Nizu priznanja trebalo bi dodati i to da je italijanski ¢aso-
pis za kulturu L'Indiscreto ovaj roman stavio na celo naj-
boljih knjiga prevedenih na italijanski jezik u 2021. godini
i da su ga The Guardian i Financial Times proglasili knjigom godine. Moglo bi se re¢i da
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kontekstu evropske knjiZzevnosti.

Iako je roman delom inspirisan globalnim politickim dogadajima 2016. godine, sve-
opste pitanje vremena pocelo je da opseda pisca i pre pisanja ovog dela. Naime, ve¢ u pri-
¢i ,Slepa Vajsa”, objavljenoj u zbirci I druge price, jasno je uocljiva pis§€eva zaokupljenost
tim, kako on dokazuje, umnogome odredujué¢im faktorom. Vajsino slepilo vazi za sada-
Snjost, ali ne i za proslost i buduénost. Podredujué¢i svaku od svojih zenica jednom od ta
dva perioda, ova nesvakidasnja devojcica olicenje je ideje o tome da se u Covekov Zivot
neminovno upli¢u dogadaji koji mu odreduju zemaljsku putanju.

S minuciozno odabranim naslovom romana citalac Gospodinova mogao se susre-
sti ve¢ u knjizi Fizika tuge, bududi da je u njoj jedno poglavlje naslovljeno pomalo oksi-
moronski ,Vremensko skloniste”. Voden osnovnim znacenjem koje se krije iza sintagme

1 Geopoetika” je bila prviizdavac prevedenih Gospodinovljevih knjiga na svetu. Prvo je objavljen Pri-
rodni roman (2001), a potom je na srpski prevedeno i sledece: zbirka I druge price (2011), roman Fizika
tuge (2013), te jo$ dve zbirke prica I sve postade mesec (2016) i Sva nasa tela (2019).
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»atomsko skloniste”, pisac daje naslov svom romanu, sugerisuci time da ¢e se medu ko-
ricama relativno sigurno smestiti, i tako sacuvati, upravo vreme. Za razliku od produk-
ta globalnog nasilja (atomska bomba), vreme ne poseduje toliku destruktivnu mo¢. U iz-
vesnom smislu blagotvorno, ono se koristi kao svojevrstan medikament, no njegovo dej-
stvo nije u potpunosti selektivno. Naime, moguénost stalnog povratka proslosti nije sa-
mo dijagnostikovan simptom ve¢ je i terapija koja ima za cilj da pacijentu, makar nakrat-
ko, ponudi zadovoljstvo uzivanja u onome §to mu je poznato, pa prema tome i sluzi kao
sigurna zona kojoj ¢ovek mahinalno tezi.

U ,naglom deficitu smisla”, kako glasi i poglavlje knjige glavnog junaka koju pise in-
spirisan bolnickim svetom, evo kakvo je stanje vladalo:

Van individualnih dijagnoza primecuje se tendencija ka kolektivhom strahu ili odbijanje budué-
nosti, futurofobija. Posledice sindroma — melanholija, ravnodusnost ili jako vezivanje za pro-
Slost i idealizovanje dogadaja koji su se zbili na drugaciji nacin ili se najcesce nisu ni dogodili. U
poredenju sa pro§los¢u, sadasnjost naglo postaje bezbojna, pacijenti tvrde da doslovno vide cr-
no-belo, dok su im se¢anja na proslost uvek u boji, iako u bledim tonovima spektra. Cesto bora-
vijenje u alternativnoj, izmisljenoj svakodnevici. (124)

Oni koji dospevaju u neobic¢ni sanatorijum, s jedne strane, dolaze tu zbog nemogu¢-
nosti Zivljenja i normalnog funkcionisanja u sadasnjosti, a s druge, jer budu¢nost ne nu-
di nista bolje. ,Zahvaljujué¢i” toj sprecenosti, vracaju se proslosti. Proslost je jedino vre-
me koje postoji u njihovoj svesti i kao takvo jedino je ishodiste smislenog Zivota. Tako sa-
znajemo da se pacijenti protiv stvarnosti bore neposredno, njihova pobuna olicena je u
zaglavljenosti odredenog istorijskog trenutka i prostora u kojem borave. Dok svet nepre-
stano belezi progres, nostalgicar se prepusta prirodi vremena, u obrnutom pravcu. Nji-
hova dijagnoza, medutim, nije samo pojedinac¢na studija slucaja ve¢ poprima obrise sve-
prisutne kolektivne bolesti drustva koje se vraca proslosti najsaZetije objasnjene termi-
nom aurea aetas. Prema tom arhetipskom mitoloskom poimanju proslosti, zlatno doba
smenilo je gvozdeno, a njega aktuelno, bronzano, ono najgore u kojem ne postoji nikakav
trag idealnog ¢oveka i meduljudskih odnosa koji su nekada bili prisutni.

Prema Balzakovom postupku potcrtavanja razlika izmedu odredenih drustvenih
slojeva koji shodno svom statusu odeljeni Zive na zasebnim spratovima, i Gaustinova kli-
nika koncipirana je sli¢no poput ¢uvenog pariskog pansiona u Ci¢a Goriju. Svaki sprat
klinike vremenski je omeden, te omogucava rekonstrukciju odredene decenije. Klinika
prihvata ljude svih starosnih dobi, ali obuhvata vremenski period od cetrdesetih do osam-
desetih godina proslog veka za koje je rezervisan po zaseban sprat zdanja (za osamdese-
te i devedesete ostavljen je tavan). Tako se, recimo, na spratu na kojem su ,stanovale” pe-
desete, upoznajemo s vremenom Elvisa Prislija, Frenka Sinatre, Hickoka, Felinija, BriZit
Bardo, modne kuce Dior... Sprat je, medutim, radi preciznije rekonstrukcije datog perio-
da, podeljen na segmente. Stoga postoji odvojena zona za pedesete Isto¢ne Evrope, sovjet-
ske pedesete, kao i pedesete u Kini.

Pod parolom da na proslost svi imaju pravo, klinika je prihvatala i posve zdrave lju-
de, one koji su svojevoljno Zeleli da se nadu u konkretnim godinama jer im sadasnjost
nije prijala. Dva su, prema piscu, razloga za to — prvi, zbog nostalgije za boljim vremeni-
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ma, i drugi, iz osecaja besmisla koji prozima sadasnje vreme, a sve izvesnije obuhvata i
buduénost. Premda sve pacijente povezuje isti sindrom, svaki od njih nosi zasebnu pri-
¢u vezanu za proslost. Pisac, medutim, preispituje i kolektivni Alchajmer, onaj koji za-
hvata i ima Sire razmere u odnosu na individualne slucajeve, i zakljucuje da je taj lako
prenosivi fenomen ¢ak opasniji oblik bolesti.

Dakle, leciliste kao utoc¢iste nastalo samo kao privremeno resenje, protokom vre-
mena dobija globalne razmere, tako da se pojedine drzave na takozvanom referendumu
proslosti izjagnjavaju prema meri naroda, biraju¢i ono vreme koje ga najvise privlaci si-
lom nostalgije. Posto je u tom smislu neminovna razlicitost, otuda je i mozai¢nost roma-
na razumljiva kao najprikladnija forma. Oksimoronski imenovan, referendum o proslo-
sti, za razliku od uobicajenog znacenja reci referendum gde se podrazumeva izjasnjava-
nje povodom odredenog problema ¢ije bi posledice trebalo da odrede nasu budué¢nost,
poseze za drugacijom zamisli. U tom istaknutom segmentu narativa, posredstvom no-
stalgije se referendumski prizivaju, za svaku naciju ponaosob, ,stara dobra vremena”.
Tako pisac prakticno pokazuje da pomenuta fraza nije vezana samo za Balkan, na kom
se vrlo Cesto moZe Cuti, vel i za Sire evropske prostore. Rezultati su krajnje zanimljivi
jer se ispostavlja da svaka zemlja ima svoju najbolju tacku u sopstvenom istorijskom raz-
doblju kojoj bi Zelela da se vrati. Medusobno razlicite perspektive imaju i jednu visu di-
menziju kada se posmatraju kroz prizmu ,gvozdene zavese”.

Olga Tokarcuk je za Gospodinova rekla: ,Niko ne moZe da spoji intrigantan koncept,
prekrasnu mastu i savrSenu spisateljsku tehniku kao on.” Vremensko skloniste jeste je-
dinstven i neobican koncept ne samo uoblicene price ve¢ i ideje koja mu je prethodila, $to
ovaj roman ¢ini prevashodno kvalitetnim $tivom. Nadovezujuci se na mastovitost koju
Tokarcuk istice, rekli bismo da ingenioznost pisca proizilazi iz sposobnosti da svoje i is-
kustvo kolektivnog pamcenja pretoci u razloznu celinu. Kada se na to nadoveze i vise ne-
go zanimljiv narativni postupak, utisak da Gospodinov pise o materiji koju poznaje jer
mu prozivljena iskustva postaju glavni oslonac, i visSe je nego pouzdan. Dok je stvarao
Vremensko skloniste, Gospodinov je svakako imao na umu i Carobni breg Tomasa Mana.
Uostalom, u to se ¢italac da uveriti ve¢ na samom pocetku, kao i u daljem tekstu proZze-
tom intertekstualnim aluzijama na Manovo delo. Postoji vise razloga zbog kojih se Go-
spodinov oslanjao na delo nemackog pisca, dok susre¢emo i druge reference — recimo,
Prustovu epopeju U potrazi za izgubljenim vremenom, kao i pesmu V. H. Odna ,Septem-
bar 1,1939”, te odredene muzicke numere Bitlsa, Dorsa, Iglsa. A kad smo ve¢ kod Dorsa,
¢ini nam se da bi se Gospodinov slozio sa stihovima ¢uvene pesme "Roadhouse Blues™
,2Buducnost je neizvesna /I kraj je uvek blizu.”

Dobar deo piscevih napora usmeren je ka ozivljavanju komunizma u Bugarskoj. Pi-
sanje o toj istoriji nije, u slu¢aju Gospodinova, samo puko prepric¢avanje iz ugla nekoga
ko je u njoj Ziveo ve¢ pokusaj da se govori o tom vremenu $to objektivnije. Jednostavno
receno, licno koje je potisnuto zarad kolektivnog. U jednom od brojnih intervjua, pisac
je uporedio komunizam s nuklearnim procesom koji ima negativne posledice i nakon §to
se proces okonca. Pisanjem o mati¢nom podneblju i onome $to ga odlikuje, Gospodinov

2U originalu: The future’s uncertain / And the end is always near.
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je uspeo da razbije odredene stereotipe, ne samo o bugarskom narodu ve¢ i pogresne i
neopravdane pretpostavke koje se ti¢u Balkana uopste.

Nasa navika da nostalgiju cesto uvrstimo u deo svakodnevice, globalne epidemije
ceznje (kako ju je slikovito opisala Svetlana Bojm u knjizi Buduc¢nost nostalgije), nije mo-
gla biti zapostavljena, buduci da je vazna odlika balkanske sredine. Ta svetska bol ¢ini se
da je danas uzela maha koliko i nekada svetska bol romanticarskog ¢oveka. Osecaj ne-
pripadanja, kojim je obeleZen kraj romana, postoji u tom opstem romantic¢arskom smi-
slu, podrazumevajuéi otudenost coveka od prostora i vremena, ali ne samo na metafizic-
kom planu nego i kao otudenost oslikanu pre svega kroz temu iseljenistva.

Kako ¢e sam pisac u zahvalnici istaéi, ova knjiga je svojevrsno vremensko skloni-
$te u kojem ¢e ¢italac provesti popodne. Cini nam se stoga ispravnim dodati da ée taj po-
duhvat znaciti i priliku radoznalosti da resi zagonetku proslosti koja postaje sveprozi-
majuca stvarnost koja vodi ¢itaoca bolnoj spoznaji njegovog pre, sada i posle. Isto koliko
je vazno ono $to se dogodilo, toliko je vaZno i ono $to nije, odnosno Cinjenica da nam je
bas to odredilo zivot.

U ovom svojevrsnom putovanju kroz vreme za odrasle, istina koja nas ¢eka u bez-
malo svakom redu nije lepa ni prijatna, ali je neophodna. Pod tim opravdanjima Gospo-
dinov stvara antiutopijsku knjigu u kojoj je pesimisti¢na vizija buduénosti temeljena na
okrenutosti proslosti.

Roman Vremensko skloniste posledica je kritickog promisljanja sadasnjice kroz
kompleksan proces i na vrlo specifican nacin - gledanjem u dekade proslog veka koje
odreduju nas, sad ve¢ uveliko naceti dvadeset prvi vek. Slika do koje se dolazi potpuno
je distopic¢na, a granica izmedu ironije i ozbiljnosti ¢ini je ako ne optimisti¢nom, onda
zasigurno magneti¢cnom. Premda prvenstveno usmerena ka nacionalnoj istoriji, knjiga
nudi odredena znanja, rekonstrukciju istorijskih prilika na ovim prostorima koji pove-
zuju narode zahvaljujuéi opstoj, zajednickoj istoriji. S druge strane, medicinski ekspe-
riment izleCenja koji postaje globalno rasprostranjen fenomen daje romanu dobar raz-
log za Sire ¢italacke krugove. Uostalom, ako se izdvoji ¢injenica da daje i moguci odgo-
vor i strategiju povodom dileme kako ostati covek u okolnostima koje su suprotne na-
Celima ljudskosti, Vremensko skloniste prisvojilo je epitet Citalackog imperativa dolaze-
¢im generacijama.
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