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KLINIKA ZA PROŠLOST –  
DOBRO DOŠLI U KNJIGU
(Georgi Gospodinov: Vremensko sklonište, prevela s bugarskog Jasmina  
Jovanović, Geopoetika izdavaštvo, Beograd, 2023)1

Da li prošlost ima datum isteka trajanja?

Georgi Gospodinov prvi je bugarski pisac sa Bukero
vom nagradom u rukama i prvi posle Ismaila Kadarea ko
ji je tu istu nagradu doneo Balkanu 2005. godine. Lejla Sli
mani, francuska književnica i borkinja za ženska i ljudska 
prava, kao predsednica žirija za dodelu ovog prestižnog 
priznanja, izjavila je: „U scenama koje su burleskne i srce
parajuće, preispituje se način na koji je naše sećanje temelj 
našeg identiteta i našeg intimnog narativa. Ovo je ujedno 
i veliki roman o Evropi, kontinentu kome je potrebna bu
dućnost, gde se prošlost iznova izmišlja, a nostalgija je 
otrov.” Knjiga Vremensko sklonište dobila je i Evropsku na
gradu „Strega” 2021, kao i Nagradu „Sinklar” iste godine. 
Nizu priznanja trebalo bi dodati i to da je italijanski časo
pis za kulturu L’Indiscreto ovaj roman stavio na čelo naj
boljih knjiga prevedenih na italijanski jezik u 2021. godini 

i da su ga The Guardian i Financial Times proglasili knjigom godine. Moglo bi se reći da 
je bugarska književnost, zahvaljujući Gospodinovu, dobila povoljniji, vidljiviji status u 
kontekstu evropske književnosti.

Iako je roman delom inspirisan globalnim političkim događajima 2016. godine, sve
opšte pitanje vremena počelo je da opseda pisca i pre pisanja ovog dela. Naime, već u pri
či „Slepa Vajša”, objavljenoj u zbirci I druge priče, jasno je uočljiva piščeva zaokupljenost 
tim, kako on dokazuje, umnogome određujućim faktorom. Vajšino slepilo važi za sada
šnjost, ali ne i za prošlost i budućnost. Podređujući svaku od svojih zenica jednom od ta 
dva perioda, ova nesvakidašnja devojčica oličenje je ideje o tome da se u čovekov život 
neminovno upliću događaji koji mu određuju zemaljsku putanju.

S minuciozno odabranim naslovom romana čitalac Gospodinova mogao se susre
sti već u knjizi Fizika tuge, budući da je u njoj jedno poglavlje naslovljeno pomalo oksi
moronski „Vremensko sklonište”. Vođen osnovnim značenjem koje se krije iza sintagme 

1 „Geopoetika” je bila prvi izdavač prevedenih Gospodinovljevih knjiga na svetu. Prvo je objavljen Pri
rodni roman (2001), a potom je na srpski prevedeno i sledeće: zbirka I druge priče (2011), roman Fizika 
tuge (2013), te još dve zbirke priča I sve postade mesec (2016) i Sva naša tela (2019). 
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„atomsko sklonište”, pisac daje naslov svom romanu, sugerišući time da će se među ko
ricama relativno sigurno smestiti, i tako sačuvati, upravo vreme. Za razliku od produk
ta globalnog nasilja (atomska bomba), vreme ne poseduje toliku destruktivnu moć. U iz
vesnom smislu blagotvorno, ono se koristi kao svojevrstan medikament, no njegovo dej
stvo nije u potpunosti selektivno. Naime, mogućnost stalnog povratka prošlosti nije sa
mo dijagnostikovan simptom već je i terapija koja ima za cilj da pacijentu, makar nakrat
ko, ponudi zadovoljstvo uživanja u onome što mu je poznato, pa prema tome i služi kao 
sigurna zona kojoj čovek mahinalno teži.

U „naglom deficitu smisla”, kako glasi i poglavlje knjige glavnog junaka koju piše in
spirisan bolničkim svetom, evo kakvo je stanje vladalo:

Van individualnih dijagnoza primećuje se tendencija ka kolektivnom strahu ili odbijanje buduć
nosti, futurofobija. Posledice sindroma – melanholija, ravnodušnost ili jako vezivanje za pro
šlost i idealizovanje događaja koji su se zbili na drugačiji način ili se najčešće nisu ni dogodili. U 
poređenju sa prošlošću, sadašnjost naglo postaje bezbojna, pacijenti tvrde da doslovno vide cr
no-belo, dok su im sećanja na prošlost uvek u boji, iako u bleđim tonovima spektra. Često bora
vljenje u alternativnoj, izmišljenoj svakodnevici. (124)

Oni koji dospevaju u neobični sanatorijum, s jedne strane, dolaze tu zbog nemoguć
nosti življenja i normalnog funkcionisanja u sadašnjosti, a s druge, jer budućnost ne nu
di ništa bolje. „Zahvaljujući” toj sprečenosti, vraćaju se prošlosti. Prošlost je jedino vre
me koje postoji u njihovoj svesti i kao takvo jedino je ishodište smislenog života. Tako sa
znajemo da se pacijenti protiv stvarnosti bore neposredno, njihova pobuna oličena je u 
zaglavljenosti određenog istorijskog trenutka i prostora u kojem borave. Dok svet nepre
stano beleži progres, nostalgičar se prepušta prirodi vremena, u obrnutom pravcu. Nji
hova dijagnoza, međutim, nije samo pojedinačna studija slučaja već poprima obrise sve
prisutne kolektivne bolesti društva koje se vraća prošlosti najsažetije objašnjene termi
nom aurea aetas. Prema tom arhetipskom mitološkom poimanju prošlosti, zlatno doba 
smenilo je gvozdeno, a njega aktuelno, bronzano, ono najgore u kojem ne postoji nikakav 
trag idealnog čoveka i međuljudskih odnosa koji su nekada bili prisutni.

Prema Balzakovom postupku potcrtavanja razlika između određenih društvenih 
slojeva koji shodno svom statusu odeljeni žive na zasebnim spratovima, i Gaustinova kli
nika koncipirana je slično poput čuvenog pariskog pansiona u Čiča Goriju. Svaki sprat 
klinike vremenski je omeđen, te omogućava rekonstrukciju određene decenije. Klinika 
prihvata ljude svih starosnih dobi, ali obuhvata vremenski period od četrdesetih do osam
desetih godina prošlog veka za koje je rezervisan po zaseban sprat zdanja (za osamdese
te i devedesete ostavljen je tavan). Tako se, recimo, na spratu na kojem su „stanovale” pe
desete, upoznajemo s vremenom Elvisa Prislija, Frenka Sinatre, Hičkoka, Felinija, Brižit 
Bardo, modne kuće Dior... Sprat je, međutim, radi preciznije rekonstrukcije datog perio
da, podeljen na segmente. Stoga postoji odvojena zona za pedesete Istočne Evrope, sovjet
ske pedesete, kao i pedesete u Kini.

Pod parolom da na prošlost svi imaju pravo, klinika je prihvatala i posve zdrave lju
de, one koji su svojevoljno želeli da se nađu u konkretnim godinama jer im sadašnjost 
nije prijala. Dva su, prema piscu, razloga za to – prvi, zbog nostalgije za boljim vremeni
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ma, i drugi, iz osećaja besmisla koji prožima sadašnje vreme, a sve izvesnije obuhvata i 
budućnost. Premda sve pacijente povezuje isti sindrom, svaki od njih nosi zasebnu pri
ču vezanu za prošlost. Pisac, međutim, preispituje i kolektivni Alchajmer, onaj koji za
hvata i ima šire razmere u odnosu na individualne slučajeve, i zaključuje da je taj lako 
prenosivi fenomen čak opasniji oblik bolesti. 

Dakle, lečilište kao utočište nastalo samo kao privremeno rešenje, protokom vre
mena dobija globalne razmere, tako da se pojedine države na takozvanom referendumu 
prošlosti izjašnjavaju prema meri naroda, birajući ono vreme koje ga najviše privlači si
lom nostalgije. Pošto je u tom smislu neminovna različitost, otuda je i mozaičnost roma
na razumljiva kao najprikladnija forma. Oksimoronski imenovan, referendum o prošlo
sti, za razliku od uobičajenog značenja reči referendum gde se podrazumeva izjašnjava
nje povodom određenog problema čije bi posledice trebalo da odrede našu budućnost, 
poseže za drugačijom zamisli. U tom istaknutom segmentu narativa, posredstvom no
stalgije se referendumski prizivaju, za svaku naciju ponaosob, „stara dobra vremena”. 
Tako pisac praktično pokazuje da pomenuta fraza nije vezana samo za Balkan, na kom 
se vrlo često može čuti, već i za šire evropske prostore. Rezultati su krajnje zanimljivi 
jer se ispostavlja da svaka zemlja ima svoju najbolju tačku u sopstvenom istorijskom raz
doblju kojoj bi želela da se vrati. Međusobno različite perspektive imaju i jednu višu di
menziju kada se posmatraju kroz prizmu „gvozdene zavese”.

Olga Tokarčuk je za Gospodinova rekla: „Niko ne može da spoji intrigantan koncept, 
prekrasnu maštu i savršenu spisateljsku tehniku kao on.” Vremensko sklonište jeste je
dinstven i neobičan koncept ne samo uobličene priče već i ideje koja mu je prethodila, što 
ovaj roman čini prevashodno kvalitetnim štivom. Nadovezujući se na maštovitost koju 
Tokarčuk ističe, rekli bismo da ingenioznost pisca proizilazi iz sposobnosti da svoje i is
kustvo kolektivnog pamćenja pretoči u razložnu celinu. Kada se na to nadoveže i više ne
go zanimljiv narativni postupak, utisak da Gospodinov piše o materiji koju poznaje jer 
mu proživljena iskustva postaju glavni oslonac, i više je nego pouzdan. Dok je stvarao 
Vremensko sklonište, Gospodinov je svakako imao na umu i Čarobni breg Tomasa Mana. 
Uostalom, u to se čitalac dâ uveriti već na samom početku, kao i u daljem tekstu prože
tom intertekstualnim aluzijama na Manovo delo. Postoji više razloga zbog kojih se Go
spodinov oslanjao na delo nemačkog pisca, dok susrećemo i druge reference – recimo, 
Prustovu epopeju U potrazi za izgubljenim vremenom, kao i pesmu V. H. Odna „Septem
bar 1, 1939”, te određene muzičke numere Bitlsa, Dorsa, Iglsa. A kad smo već kod Dorsa, 
čini nam se da bi se Gospodinov složio sa stihovima čuvene pesme ”Roadhouse Blues”: 
„Budućnost je neizvesna / I kraj je uvek blizu.”2

Dobar deo piščevih napora usmeren je ka oživljavanju komunizma u Bugarskoj. Pi
sanje o toj istoriji nije, u slučaju Gospodinova, samo puko prepričavanje iz ugla nekoga 
ko je u njoj živeo već pokušaj da se govori o tom vremenu što objektivnije. Jednostavno 
rečeno, lično koje je potisnuto zarad kolektivnog. U jednom od brojnih intervjua, pisac 
je uporedio komunizam s nuklearnim procesom koji ima negativne posledice i nakon što 
se proces okonča. Pisanjem o matičnom podneblju i onome što ga odlikuje, Gospodinov 

2 U originalu: The future’s uncertain / And the end is always near.
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je uspeo da razbije određene stereotipe, ne samo o bugarskom narodu već i pogrešne i 
neopravdane pretpostavke koje se tiču Balkana uopšte.

Naša navika da nostalgiju često uvrstimo u deo svakodnevice, globalne epidemije 
čežnje (kako ju je slikovito opisala Svetlana Bojm u knjizi Budućnost nostalgije), nije mo
gla biti zapostavljena, budući da je važna odlika balkanske sredine. Ta svetska bol čini se 
da je danas uzela maha koliko i nekada svetska bol romantičarskog čoveka. Osećaj ne
pripadanja, kojim je obeležen kraj romana, postoji u tom opštem romantičarskom smi
slu, podrazumevajući otuđenost čoveka od prostora i vremena, ali ne samo na metafizič
kom planu nego i kao otuđenost oslikanu pre svega kroz temu iseljeništva.

Kako će sam pisac u zahvalnici istaći, ova knjiga je svojevrsno vremensko skloni
šte u kojem će čitalac provesti popodne. Čini nam se stoga ispravnim dodati da će taj po
duhvat značiti i priliku radoznalosti da reši zagonetku prošlosti koja postaje sveproži
majuća stvarnost koja vodi čitaoca bolnoj spoznaji njegovog pre, sada i posle. Isto koliko 
je važno ono što se dogodilo, toliko je važno i ono što nije, odnosno činjenica da nam je 
baš to odredilo život.

U ovom svojevrsnom putovanju kroz vreme za odrasle, istina koja nas čeka u bez
malo svakom redu nije lepa ni prijatna, ali je neophodna. Pod tim opravdanjima Gospo
dinov stvara antiutopijsku knjigu u kojoj je pesimistična vizija budućnosti temeljena na 
okrenutosti prošlosti.

Roman Vremensko sklonište posledica je kritičkog promišljanja sadašnjice kroz 
kompleksan proces i na vrlo specifičan način – gledanjem u dekade prošlog veka koje 
određuju naš, sad već uveliko načeti dvadeset prvi vek. Slika do koje se dolazi potpuno 
je distopična, a granica između ironije i ozbiljnosti čini je ako ne optimističnom, onda 
zasigurno magnetičnom. Premda prvenstveno usmerena ka nacionalnoj istoriji, knjiga 
nudi određena znanja, rekonstrukciju istorijskih prilika na ovim prostorima koji pove
zuju narode zahvaljujući opštoj, zajedničkoj istoriji. S druge strane, medicinski ekspe
riment izlečenja koji postaje globalno rasprostranjen fenomen daje romanu dobar raz
log za šire čitalačke krugove. Uostalom, ako se izdvoji činjenica da daje i mogući odgo
vor i strategiju povodom dileme kako ostati čovek u okolnostima koje su suprotne na
čelima ljudskosti, Vremensko sklonište prisvojilo je epitet čitalačkog imperativa dolaze
ćim generacijama.


