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Ma ri ja na Ča nak 

BOR JAN I BEZ I ME NA
– Kad su ti ta ko me ka na sto pa la, ka kva ti je tek ko ža na tr bu hu? – Ta ko mi je re kao 

pre ne go što će mo pr vi put za jed no le ći. I nje mu je bio pr vi put. Bi lo bi nam obo ma lak še 
da to ni je krio. Da me ni je ob ma nji vao da zna šta ra di. La ko sam mu po ve ro va la, za što 
ne bih, zgo dan je, ši ro ka ra me na, uski ku ko vi, za teg nu te bu ti ne, krup ni zu bi. Te lo ne la-
že, ka žu. A nje go vo te lo je sklad no i ne go va no, pri ma mlji vo dru gim te li ma. Sa mo su mu 
oči za ču đe ne kao u te le ta. Kad je uz bu đen, oči mu se pop nu na vrh če la. Gle da me dok pa-
la ca je zi kom oko mog pup ka, pe tlja po me đu nož ju, udi še me, ne ski da po gled s me ne. Oči 
mu sve tle u mra ku. Uz ne mi ra vaju me. – Ne gle daj me ta ko – ka žem mu. – Le pa si – od-
go vo ri. – Le pa i me ka na. – On da sam ose ti la nje go vu tvr do ću i za tvo ri la oči. Nje go ve me 
re žu. Po obra zi ma, bra da vi ca ma, sto ma ku, du bo ko is pod sto ma ka. – Ne gle daj me – za-
je cam, a on se stro va li pre ko me ne. Go re dah će, do le pul si ra. – Mak ni se, te žak si. Ne mo-
gu da di šem. – Okre nem se na stra nu i za gr lim ko le na. On me ob uj mi s le đa, po lju bi u 
ra me. – Laku noć – ka že. Iz ju tra pla čem. U hlad noj si ro tinj skoj so bi s okr nje nim ćo ško-
vi ma i tru lim cve ćem u pro zo ru. – Šta ti je? – Pu sti me. – U po ku ša ju da me ute ši, re kao 
mi je da je i nje mu bio pr vi put. Ma lo sam se sme ja la, ma lo ga uda ra la po gru di ma, opet 
pla ka la dok me san ni je svla dao. – Bi lo je do bro, kad će mo po no vi ti? – bu di me. Od bi ja la 
sam ga na red na dva me se ca. On da smo sla vi li ne či ji ro đen dan, pre vi še sam po pi la da bih 
se se ća la či ji. Mo gao bi bi ti i moj ili nje gov, ro đe ni smo na srod ne da tu me. Pi jem dok mi 
usne ne po mo dre od vi na. Sed nem mu u kri lo i lju bim ga kao da smo sa mi u pro sto ri ji. – 
Gle da ju nas – opo mi nje me. – Za žmu ri – go vo rim mu. Kad mu do sa di, po dig ne me i is-
kra de mo se u dru gu so bu. U nje go vu so bu. Ta mo me ba ci na kre vet i pri gnje či svo jim te-
lom. – Ne, ne – gu ram ga od se be. – Šta ne? – pi ta i svla či mi hu la hop ke is pod ha lji ne. – 
Ni je ti za ni mlji vo bez pu bli ke, je l’ to? – ka že i pro tr lja me do le. Uz mi čem. Do di ru je me 
ne spret no, kao da po li ra kri stal. – Ne ću ta ko – po no vim. – Ka ko ho ćeš? – pi ta me, pa se 
iz vu čem is pod nje ga, obo rim ga na le đa i op ko ra čim. – Po la ko – ka že. Svu čem mu ma ji-
cu, ras kop čam šlic. Lep je. Uzmem ga u ru ku, po dig nem se na ko le na, ma lo kru žim, sed-
nem. – Po-la ko – za ku ka, a ja se na bi jem, pa mu se tr ljam po sto ma ku dok ne svr šim. Gle-
dam u pla fon i svr ša vam bez gla sa, ma lo za ši štim kao po sle uto lje ne že đi, po lju bim ga u 
obraz, bi lo je do bro, si đem i leg nem po red go to va da za spim. Mi lu je mi le đa i zad nji cu, 
ose ćam da je još uvek tvrd, na bi ja se uz me ne. – Ta mo se – ka žem. – Za spa ću. – Ni je mu 
bi lo pra vo. Ču la sam da se di zao no ću, mo že bi ti da je išao do ku pa ti la da se is tre se.

Ni kad ni sam za vo le la nje gov mi ris. Sve je po ku šao. Prao se tri put na dan, ski dao 
ma lje, me njao par fe me i lo si o ne za po sle bri ja nja, ku po vao an ti per spi rant ne ge lo ve, žva-
kao men tu, jeo ana nas. Ni šta ni je po mo glo. Ni kad je tra žio od zubara da mu za me ni sve 
sta re plom be, oči sti ka me nac i sa ni ra upa lu de sni. – Pre stani da se tru diš – do šlo mi je 
da se iz vi čem na nje ga – ne mo žeš se od se be is pra ti. – Kad ti ne od go va ra ju ne či ji fe ro-
mo ni, tu se ne mo že ni šta. – Ka kvi fe ro mo ni, da nas se od sve ga pra vi na u ka, ja sam jed-



G L A S OV I

29

no sta van čo vek, ne tre ba mi he mij ska for mu la da mi po ka že ka ko mi je s to bom. – Ka ko 
ti je sa mnom? – Kao ni kad do sad. – Kad ni sa kim dru gim ni si bio – kli be rim se, a on se 
lju ti. – A te bi kao ne što fa li? Sa mo iz mi šljaš. – Kad se ta ko sne ve se li, gr lim ga i lju bim, ni-
ko nam dru gi ne tre ba. Go di na ma nam ne tre ba. Da ne pro vo di mo u pra šnja vim či ta o ni-
ca ma, noći u so ba ma od ko jih po ku ša va mo da na pra vi mo dom. Kre či mo, ku pu je mo jef-
ti ne no vo go di šnje ukra se, ku va mo za jed no, je de mo s pri ja te lji ma. Pre sta la sam da pi jem 
na kon po sled njeg po mra če nja sve sti. Re kla sam se bi: – Sad je do sta! Ma ter mi je ro spi ja, 
al’ ne va lja ni na bâbu, ni na stri če ve da po vu čem. – Se ćam se stri ca. Uzme me u kri lo da 
ga za ja šim pre ko ko le na, pa se igra mo ko nji ća. On se za ja pu ri za čas, ja se sme jem i sme-
jem... On da ma ter utr ča va u so bu i ot me me od nje ga, po di že mi ha lji ni cu, na me šta mi 
hu la hop ke i veš, ja se ras pla čem, pa me puk ne pre ko usta, a stri ca bi plju nu la u li ce da je 
sme la. Jed nom je pi ja ni stric pao pre ko me ne i samo je ostao da le ži ta ko. Mo gao me ugu-
ši ti. Ma ter je na i šla, pa me ne ka ko iš ču pa la. Ka že da mi je tad ko ža po tam ne la. Tam na je 
i osta la. – Kô da te ka kva Ci gan štu ra ro di la, a ne ja – go vo ri la mi je ma ter. – I ta ko sur-
da ča ti je di vlja, skra ti je ma lo. – On da mi se za gle da u de kol te, pa sa mo pre zri vo frk ne. 
Od lju bo mo re, jer nje ne su se si se spa ru ši le, a mo je tek ot kri va ju svet. Ot ka ko sam oti šla 
od ku će, svi me vo le. Bor jan po naj vi še. Vo li čak i kad su mu usta pu na mo je ko sur da če. 

Kad sam mu pr vi put re kla da ga ne vo lim, sme jao se. – Pri čaj ti šta ho ćeš, ja znam 
šta ose ćam. Od pr vog da na znam – re kao je. – Ni sam mu mo gla ob ja sni ti taj ne sklad. 
Drag mi je kao čo vek, ne vo lim ga kao mu škar ca. Zgo dan je i ne pri vla čan. Ne volj no le-
žem s njim. Svr ša vam, a loš je lju bav nik. Ob da ren, bez ika kve ve šti ne. Po u zdan je, uža-
sno do sa dan. Ni ka da se ne sva đa mo, ni ti ima mo o če mu da pri ča mo. La ko se do go va ra-
mo o svim ne bit nim stva ri ma i imam uti sak da me on uop šte ne po zna je. Naj po ra zni je 
od sve ga, nje mu je to do volj no. Mo že da nas za mi sli u da le koj bu duć no sti za jed no. Pr va 
sam mu i po sled nja. Mo že da za mi šlja dok nas smrt ne ra sta vi. Ne bo ji se da će ne što pro-
pu sti ti i do sle dan je svo jim za mi sli ma. Kad sret ne mo par s be bom, obo je se oza ri mo. – 
Vi di, vek ni ca – ka že, pa me pi ta že lim li jed nu. Že lim. Mo je te lo to že li, ru ke po naj vi še. 
Ose ćam da mi ne do sta je be ba u na ruč ju. Ali ne Bor ja no va be ba. On mi sli da je to zbog 
Une, ne ma dru gog na či na da to se bi ob ja sni. – Žen ka bi ra muž ja ka s naj bo ljim ge net skim 
ma te ri ja lom za po tom stvo – re kao je kao da re ci tu je iz udž be ni ka za bi o lo gi ju, neo bič no 
po ku nje nim gla som, kao de čak ko me zna nje ne ide na ru ku. Bio je to uvod pri če o Uni. – 
Ja sam je di nac, a imam se stru – re kao je. – Pra vu se stru, od istog oca i maj ke. – Gde je? 
Šta joj se de si lo? Je li pre ra no oti šla? Ili pre da le ko? – u se bi re đam pi ta nja i če kam da na-
sta vi. – Ako je me ni dva de set se dam, Una sad ima dva de set pet, ali u gla vi ne mo že ima-
ti vi še od osam. S osam se ro di la, s osam će umre ti. – Gde je? Vi đa te li se? – pi tam. – A 
ta mo je – ka že kao da se sra mi – sa se bi slič ni ma. Ne vi đa mo se če sto. – Od u vek sam hte-
la da imam se stru – ka žem kao da mu za vi dim. – Una i ne zna da mi je se stra. Ne ma ni-
ka kav ose ćaj za to. Ne ma ni ka kav ose ćaj za ovaj svet, kao da se ni je do kra ja ni ro di la. Ni-
je mo ra la ni to li ko. – Hte la sam da ču jem sve o njoj, a Bor jan je bio škrt. Pro šli su me se ci 
dok ni sam sklo pi la ce lu pri ču: por tret Une iz de tinj stva u ko jem će osta ti za klju ča na i kad 
bu de sta ri ca. Ako bu de. 
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Bor jan je svo ju maj ku mu čio du že od zim ske no ći, li ce joj se iz ob li či lo od po ro đaj-
nih mu ka, vid no je osta ri la kad je do šao na svet. Za raz li ku od nje ga, Una se ro di la la ko. 
Sa mo je iz le te la. Bez bol no, go to vo neo set no. Nji ho vu maj ku je to pre stra vi lo. – Zna la sam 
da ne što ni je u re du – go vo ri će ka sni je. – Ni ka ko je ni sam ose ća la. Ni je mi da la. Kao ni 
sad što mi ne da. – A bi la je pre le pa be ba, krup na i na pred na. Ko balt no pla ve oči i ko sa 
bo je me da. Ne pla če mno go. Ni ti se sme je. Ze va kao ma la pe ći na. Aler gič na je na maj či-
no mle ko. Vri šti kad je ku pa ju i ta će joj na vi ka osta ti dok god je s nji ma. Ima pet go di na 
i no si pe le ne. Ne spret na je, ali ni kad ne pla če kad pad ne. Mo že sa ti ma da se di u ćo šku i 
lju lja se na pred-na zad, dok se ne za lju lja ta ko sil no da poč ne uda ra ti gla vom o zid. Tad je 
maj ka uzi ma se bi, ali Una ne vo li njen za gr ljaj. Ne go vo ri mno go: ili ne go du je, ili ću ti. Po-
ne kad pri đe Bor ja nu, na bo ra nos i ka že: – Smr di ti pi ša. – Bor jan je uda ri pre ko usta, ona 
i ne trep ne. Maj ka se pra vi da ne vi di, ka že: – Deč ja po sla. – Kad su sla vi li Bor ja nov ro-
đen dan u oda bra nom kru gu po ro dič nih pri ja te lja i nji ho ve umil ne de ce, Una se ne dru-
ži ni sa kim, sa mo zu ri u čo ko lad nu tor tu s krup nim le šni ci ma, dr ži ru ke iza le đa i vr ti 
gla vom. Maj ka od se ca iz da šne ko ma de, da je sva ko me po tro kut, go sti su na sme ja ni i je-
du oči ma. Kad do đe red na Unu, ona vik ne: – Ne ću! Upa la ti je dla ka u fil. – Una, ne pri-
čaj glu po sti! – maj ka je plju sne, ali šte ta je već bi la na či nje na. Na jed nom su svi oba zri vi 
zbog ko štu nja vog vo ća, ne va lja pre te ri va ti, tr bu si su im oso bi to ose tlji vi na le šnik. – Dla-
ka iz no sa! – Una ska če oko sto la i na bra ja. – Dla ka iz gr la! – Umuk ni! – maj ka po ku ša va 
da je uhva ti, ali Una iz mi če. – I si se su ti dla ka ve! – vi če. – Cr ve ne i dla ka ve! – Kad su je 
uhva ti li i za tvo ri li u so bu, otac se umor no sru čio u fo te lju, a on da, u po ku ša ju da po pra-
vi stvar, do hva tio je ta nji rić s tor tom i za gra bio po za ma šan za lo gaj. Za tvo re nih oči ju kli-
ma gla vom: – Mmmm – odo bra va kao u re kla mi za rum ka sa to. Le šnik se dro bi pod zu-
bi ma, bi skvit je so čan, teč na čo ko la da kli zi mu niz gr lo. Za tim ne što zap ne, otac iz gle da 
zbla nu to kao ne ko ko se na gu tao sop stve nih zu ba. Hva ta se za gr lo, na tren se ne zna mu-
či li se da udah ne va zduh, da se is po vra ća ili is ka šlje. Iz usta je iz vu kao dla ku du žu od 
me tra i de be lu kao gu dač ka stru na. Ubrzo na kon te za ba ve Una je po šla u ško lu, a iz ško-
le ta mo gde ni ko me ne će sme ta ti. – To je njen svet – re kli su. – Bi će sreć na me đu svo ji-
ma, s va ma ni kad. A ni vi s njom. 

– Po že liš li ikad da je po se tiš? – pi tam Bor ja na. – Po že lim da je ne ma – ka že. – Ću-
tim, gle dam ga, ču dim se ka ko su mu oči ta ko ne pri me re no lop ta ste, kao da u nji ma ku-
lja Ba ze do vlje va bo lest. Ču dim se ka ko ume da bu de ru žnji kav, a ni sam mu to ra ni je za-
me ra la. – Da nas je dru ga či je – ka že. – Mno go to ga se mo že pred vi de ti. Pred u pre di ti. – 
Na šta mi sliš? – pi tam ga. – Na plod – ka že. – Sad po sto je svi ti te sto vi i ču da. Ako se po-
ka že da je kao Una, ne ro diš i go to vo. – Ra di je ne bih da se po ka že da je kao ti – po mi slim. 
– Za to je naj si gur ni je da ga ne pra vi mo. – Raz u me se da mu to ni kad ne bih re kla. Bi lo 
mi je žao što sam mo gla i po mi sli ti, ali se ni sam pre do mi sli la. Re kla sam mu da za slu žu-
je že nu ko ja će s njim hte ti sve što ja ne ću. – Zar ti ni je do zlo gr di lo da me sva ki put sa le-
ćeš kao da je pr vi? Ta glu pa igra, što vi še uz mi čem, vi še me tra žiš. Že liš, od bi jem te. Že-
liš još sil ni je. Že liš dok ne po pu stim. Za mi sli plod ta kvog za če ća. Ne volj no de te, bez stra-
sti za ži vo tom. Ni je do bro – re kla sam. – Ni je do bro kad se čo ve ku sve pru ži na tac ni – 
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od go vo rio je. – Tre ba za slu ži ti. Osvo ji ti. – Jed nom sam obr nu la igru, a ni sam po pi la ni-
šta. Le ža li smo u kre ve tu, bi lo je ti ho kao u ora ho voj op ni. Ne do zre lo. Bor jan je na ru bu 
sna. Gle dam ka ko je go lem u na šoj po ste lji, ka ko sam krh ka i tan ka spram nje ga. Cr na 
kao noć kraj nje go ve deč je ko že. Mrak mi do tak ne be dro i oslo bo di mi ru ke. Do tak nem 
ga. Skli znem mu niz pu pak, pa ga uhva tim gde je i bez ko sti naj tvr đi. Za ste nje iz dna tr-
bu ha. Po hot no, za te če no, zgro že no. Upla še no. Od gur ne me iz po lu sna i okre ne se na dru-
gu stra nu. Pri gu šim po riv za ki ko ta njem, pa mu se pri mak nem ce lim te lom, sta vim mu 
sr ce na kič mu. Ne žna sam i po dat na, pr vi put ga od i stin ski že lim, sve sna se be, nje ga, te-
la. Ob uj mim ga dla nom, po teg nem go re-do le. On me od ba ci jed nim tr za jem. U sle de ćem 
tre nut ku je nada mnom, sti ska mi za pe šća, ne mo gu da udah nem od te ži ne nje go vih ko-
sti ju na se bi. Iz oči ju mu za var ni či. – Je l’ ovo ho ćeš? – pi ta ne pre po zna tlji vim gla som. – 
Boli me. – Je l’ to ho ćeš? – Ne. – Pu stio me, okre nuo se i za spao na svo joj po lo vi ni kre ve-
ta, a ja sam ce le no ći oči ma pri dr ža va la pla fon da nam se ne sru či na gla ve.

Chlamydia trac ho ma tis, dok tor ka je is pi sa la ne zgrap nim ru ko pi som. – Što je ve ći 
broj sek su al nih part ne ra, ve ći je ri zik od in fek ci je – re kla je. – Ka mo sre će da ih je vi še 
– po mi slim. – Mo je se te lo bra ni od jed nog. – Pre pi sa la mi je an ti bi o ti ke. – Ume sto va gi-
na le te is pro baj te če šnjak, ne mo že da ško di – do da la je. S če šnja kom sam bi la si gur na, 
na ve če ga sta vim do le, a iz ju tra mi is pa ri na usta. Bor jan je ko nač no mo gao raz u me ti šta 
zna či ne vo lim tvoj mi ris. Kad se hla mi di ja po vu kla, od lu či la sam da odem. – Tra žiš hle-
ba pre ko po ga če – re kao mi je kao da će za pla ka ti. – Mo žda pše ni ca uop šte ni je mo ja hra-
na – od go vo ri la sam, pa mi je po mo gao da se spa ku jem. Po de li li smo sve, čak i sa dr žaj 
ku ti je sa še će rom, sva ko me po dva na est jed na kih ka ši ka. Pla ka li smo dok smo ih bro ja-
li. – Ako ti bi lo kad ne što za tre ba – re kao je – ne moj okle va ti da me po zo veš. – Gr li li smo 
se du go pred vra ti ma za jed nič kog obi ta va li šta. Kad sam iza šla, po že le la sam mu svu ra-
dost ovog sve ta. U na red nim da ni ma bi lo je te ško, ose ćaj slo bo de ko le bao se pred gu bit-
kom. Ure di la sam ma li iz najm lje ni stan, po če la da uz ga jam bi lje, iz go va ra la sam nji ho va 
la tin ska ime na kao da su ma gij ske for mu le za sre ću. Ra di la sam do iz ne mo glo sti, mo je 
su ru ke vu kle te ret, pre me šta le i pre sla gi va le, gu bi le su ose ćaj za de te u na ruč ju. Ho da-
la sam, tra ži la no ve naj bo lje pri ja te lje. Iz la zi la sam i po no vo pi la. Grad je bio ve li ko du šan, 
na glav nom tr gu odr ža va li su se kon cer ti ia ko ni šta ni je slu ti lo na no vo go di šnje pra zni-
ke. Lju di oko me ne pe va ju i ple šu, ne po zna ti a pri sni, svi pi ju iz iste fla še ko ja kru ži dok 
se ne raz bi je. Pri hva tam sve što mi se po nu di. Kad mu zi ka utih ne, shva tim da sam sa ma 
i da ne znam put do ku će. Čuč nem, ob gr lim ko le na, trg se lju lja kao brod. Ne znam je sam 
li po vra ća la, se ćam se da je mi ris bio od vrat ni ji od usta ja log če šnja ka. – Po zo vi ne ko ga – 
go vo rim se bi – ne smeš za no ći ti na tr gu s bes kuć ni ci ma. – Uzi mam te le fon i li stam sva 
ta ne po zna ta ime na. On da se vra tim na Bor ja no vo i pri ti snem ze le nu slu ša li cu. – Lo še 
mi je – ka žem. – Mo žeš li da me ot pra tiš ku ći? – Stvo rio se to li ko br zo da sam po mi sli la 
da je ce lo ve če bio uz me ne. – Tu si – ob ra do va la sam mu se – sad mo gu slo bod no pa sti. 
– Znam da me je po di gao, da lje se ni čeg ne se ćam. Ni ka ko smo sti gli, ni oda kle mu mo ja 
no va adre sa, ni ko je ot klju čao stan. Od jed nom sam u svom kre ve tu, či sta, po kri ve na i 
go la. Bub nja mi u gla vi. – Do bro ju tro – Bor jan pri la zi s dve šo lji ce ka fe. – Ma li ti je ovaj 
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kre vet – ka že – sav sam se iz lo mio. – Na vu čem po kri vač do bra de, uzmem ka fu. – Hva-
la – pro mr mljam ne ski da ju ći oči s tam ne te ku ći ne. Tra žim ob li ke u pe ni. Bor jan mi skla-
nja kosu s li ca. – Je si li do bro? – pi ta. – Klim nem. On se da uz me ne, gre je ru ke na vre loj 
šo lji, ma lo du ne u ka fu, ma lo srk ne. – Oprao sam ti ode ću – ka že – bi la je baš... – Hva la 
– ka žem – ni si mo rao. – Ni je mi bi lo te ško. – Opet klim nem. Ka fa je opo ra i ja ka, raz bi-
stri će mi gla vu, gu tam je kao sve žu vo du. – Da ti na spem još? – pi ta. – Od mah nem gla-
vom. – Šta si se umu si la – Bor jan se na sme je – kô da me ne znaš. – Upla ši me ko li ko znam. 
– A si noć, kad smo do šli ku ći...? – poč nem. Bor jan me uzme za ru ku. – Pre le po mi je bi lo 
– ka že i po lju bi me. – Stre sem se. – Ja ko si mi ne do sta ja la – ču jem. – Umro bih od že lje 
da me si noć ni si do ve la ov de. – Je dva sam sta ja la na no ga ma – ka žem. – Pa la si čim si me 
vi de la – na sme je se. – Šta se de si lo – pi tam – kad smo do šli ku ći? – Gle dam nje go vo is ce-
re no li ce i ne mo ra mi ni šta re ći. – A ti se kao ne se ćaš? – ka že po dru glji vo. – Ni šta što 
već ni smo ra di li. Ko zna ko li ko pu ta do sad. I ne bri ni, pa zio sam. Znaš da uvek pa zim. 


