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Se me zdin Meh me di no vić

BA GA TE LE
GLU MAC. Do go di lo se to u mar tu 1992. go di ne. Pro bu dio sam se s gla vo bo ljom u 

so bi tu zlan skog ho te la „Bri stol”. Bu no van sam si šao da za šan kom u ho lu po pi jem ka-
fu. Na ogle da lu iza le đa ko no ba ra bio je na li je pljen ma li pla kat pred sta ve či ju je pre mi-
je ru na ja vlji vao za taj dan. Na nje mu je pre ko fo to gra fi je glav nog glum ca Ivi ce Vi do vi-
ća krup nim cr ve nim slo vi ma pi sa lo NE VRI JE ME. Baš dok sam gle dao u pla kat, do me-
ne se na šank na lak tio glu mac Vi do vić. Mi se ne po zna je mo, ali je nje go vo po ja vlji va-
nje bi lo ta ko iz ne na đu ju će da sam mu se istog tre nut ka obra tio i po hva lio nje go vo glu-
mač ko umi je će. 

„A, ne”, re kao je. „Ja Vam ni sam on, ali nas stal no mi je ša ju jer stvar no iz gle da mo 
kao bli zan ci. Ja sam in že njer ru dar stva, ali mi pri ja kad mi se lju di obra te kao Ivi ci Vi do-
vi ću.” 

To je bi la glu ma, mi slio sam da on na pro sto ne že li raz go va ra ti sa mnom, ili je ušao 
u svo ju ulo gu iz ko je ne že li iza ći u da nu pre mi je re. Sve jed no sam na sta vio da ga hva lim 
i re kao da sam tih da na na po kon gle dao za bra nje ni film Mi ste ri je or ga ni zma Du ša na Ma-
ka ve je va. 

„A ja još ni sam vi dio film, ia ko me ne znan ci uvje ra va ju da sam u nje mu glu mio. I 
čak tvr de da sam bio iz vr stan”, re kao je. 

Glum ci su ču da ci. Pra va dje ca. Ali gla vo bo lja je u to ku na šeg raz go vo ra pro šla i za-
do vo ljan sam se vra tio u svo ju so bu.

Na kra ju da na, oti šao sam u Na rod no po zo ri šte. Bi la je to ma la pred sta va, ali je Vi-
do vić i u njoj bio ve li ki glu mac. Pri je po čet ka, dok sam se na mje štao u sje di štu, u pu bli ci 
sam ugle dao svog ju tar njeg sa go vor ni ka iz „Bri sto la”. Sve čano odje ven i na smi jan, do šao 
je da vi di glu mu čo vje ka ko jem je to li ko fi zič ki na lik. Kad su nam se po gle di sre li, klim-
nuo sam mu gla vom kao da po zdra vljam sta rog znan ca, ali on je gle dao kroz me ne, ne-
gdje iza mo jih le đa, u da lji nu.

BOR. U no vem bru 2019. go di ne dvi je sed mi ce sam pro veo u ma loj dr ve noj ku ći 
na sje ve ru Ari zo ne. Ma la ku ća (tiny ho u se) s jed nom pro sto ri jom i mi ni ja tur nim ku pa-
ti lom. U njoj je sve što sta nov ni ku tre ba, ali je pro sto ra do volj no za dvi je, naj vi še tri 
oso be. Za mo ga bo rav ka ta mo, da ni su bi li sun ča ni, s pro zo ra sam gle dao u šu mu bo-
ro va, a jed no ju tro me je pro bu di la ar mi ja dje tli ća ko ji su ra fal no klju ca li ko ru na bo-
ro vim sta bli ma. 

Dvi je go di ne ka sni je, u apri lu i ma ju 2021. go di ne bo ra vio sam opet u ovoj ku ći, ali 
je po gled s istog pro zo ra bio sa svim druk či ji. Gle dao sam u li sto pad nu šumu ko ja je upra-
vo oze le nje la. Ku ća je bi la u pod nož ju pla ni ne na kraj njem za pa du drža ve Sje ver na Ka-
ro li na. A šta se do go di lo? Ta ma la ku ća je pre ne se na s jed ne na dru gu stra nu kon ti nen-
ta. Kroz pro zor sam sa da gle dao pot pu no iz mi je njen kra jo lik, novu bi os fe ru u ko joj ni je 
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bi lo bo ro va, u ovoj šu mi do mi ni ra bu kva (fa gus gran di fo lia). Isti na, na trav nja ku u dvo-
ri štu po sa đen je je dan bor (pi nus ni gra). Bio je to tre ći po ku šaj, jer pret hod no dva bo ra 
ni su uspje la da se pri me na ovom tlu. Tre ći bor se ne da, na pre du je ta ko da mu rast pri-
mje ću jem sva ko dnev nim osma tra njem kroz pro zor. 

Za sve vri je me mog bo rav ka ov dje raz mje nji vao sam po ru ke s pri ja te ljem u Sa ra-
je vu ko ji je spre mao zbor nik o eg zi lu i od me ne tra žio da na pi šem tekst za tu knji gu. 
Obe ćao sam, ali sam pi sa nje iz da na u dan od ga đao. Vri je me sam pro vo dio na ve ran di, 
ma lo či tao, ma lo gle dao pro mje ne u dvo ri štu i sve mu oko se be, bi ći ma i pred me ti ma, 
da vao sam lič na ime na. A ona ko ja u ma loj ku ći sa mnom ži vi i zna za tu mo ju sklo nost, 
pi ta la je: 

„Ka ko se zo ve bor u dvo ri štu?” 
U tom tre nut ku či tao sam po ru ku svog sa ra jev skog dru ga ko ji se za ni ma za eg zil i 

od me ne oče ku je da na pi šem tekst na tu te mu. 
„Bo ro Kon tić”, ka žem. „Ta ko se zo ve naš bor.” 
Dr vo je u dvo ri štu po če lo ba ca ti lje ko vi tu sje nu i već je sra slo sa svo jim ime nom. 

AL BI NO VJE VE RI CA. Dje voj či ca, mo gla bi ima ti pet ili šest go di na, go la do pa sa, 
ima tra ku oko če la za ko ju je za dje nu ta ve li ka pe ru ška ot pa la iz kri la mla do ga or la. Do-
šla je do ve ran de i kroz le tvi ce na ogra di gle da u me ne ko ji s otvo re nom knji gom po dig-
nu tom u zrak iz nad gla ve le žim na so fi. Gle da mo se kroz ogra du. Jed no vri je me šu ti mo. 
Njen iz raz li ca mi ni šta ne go vo ri, jer je mi ran i ozbi ljan. 

„Ti si pra va ma la In di jan ka!” 
„Ni sam”, ka že. „Ja sam rat nik.” 
Dok smo se gle da li, ona ni je pro mi je ni la iz raz li ca. Taj ma li In di ja nac (rat nik) s ri-

đom ko som še sto go di šnje dje voj či ce tr či po se lu u svim smje ro vi ma, a sad je već na ste-
pe ni štu ku će u ko joj sta nu je (is pred je i njen plat ne ni vi gvam u ko ji se skla nja u to ku da-
na) i le đa je okre nu la maj ci ko ja is ti sku je kre mu i raz ma zu je je po nje nim go lim ra me ni-
ma da je za šti ti od sun ca.

Ta ko je po či nja lo pro lje će u mo me dje tinj stvu, go do pa sa i bos is tr čao bih u sun čan 
dan, tra va je još ču va la ro su i mi ris oto plje nih sni je go va. Taj do dir bo sog sto pa la i go le 
ze mlje! Dje voj či ca me vra ti la pe de set go di na u pro šlost. Za žmi rio sam kao da če kam da 
mi se sli ke dje tinj stva, o ko jem ina če ri jet ko mi slim, poč nu uka zi va ti. Ali se ni šta ni je de-
si lo. Mi ro vao sam u sta nju bez mi sli, is pru žen na so fi. Kad sam otvo rio oči, vi dio sam 
dje voj či cu ka ko de snim sto pa lom sto ji na pa nju ta mo na sa mom ru bu šu me, a dru gu je 
no gu po vi la u ko lje nu. Opet sam za žmi rio. Ni sam si gu ran ko li ko vre me na je pro šlo kad 
sam po no vo otvo rio oči, a on da sam na is to me pa nju ugle dao vje ve ri cu. Dru ga či ja od svih 
ko je sam u ži vo tu vi dio, jer je bi la pot pu no bi je la, kao sni jeg. Al bi no vje ve ri ca. Po sko či la 
je i br zo iš če zla u šu mi.
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ČAS SLI KAR STVA. Mo glo je bi ti ra no pro lje će 1981. ili 1982. go di ne. Is pred Na rod-
nog po zo ri šta s gru pom mla dih stu de na ta sli kar stva ukr cao sam se u grad ski kom bi. Pro-
fe sor O. je od lu čio da odr ži čas u pri ro di, a kom bi nas je vo zio sje ver no, iz van gra da. 

Na kon što smo iza šli iz vo zi la, još ne ko vri je me smo pje ša či li do ku će. Na ve ran di 
nas je če kao si je di mu ška rac u tam no ze le nom ba de man ti lu, sa si je dom ko som ve za nom 
u rep. Pro veo nas je u dvo ri šte iza ku će, ušli smo u šlji vik sa de se tak sta ba la i čas je mo-
gao po če ti. 

Pro fe sor je za su kao ru ka ve svo je bi je le ko šu lje i si pao svi je tlo si vu smje su u ve li ku 
li me nu kan tu. Do da vao je vo du i sa dr žaj u kan ti mi je šao me tal nom šip kom, sve dok ni je 
do bio ma su ri jet ku i bi je lu kao mli je ko („...Ovo je kreč”, re kao je). Po di je lio nam je čet ke i 
tra žio da sva ko okre či po jed no sta blo šlji ve. Far ba li smo, a on je pra tio po kre te na ših čet-
ki, re kao je da kreč mo ra is pu ni ti sve pu ko ti ne u ko ri dr ve ta, ina če ne će bi ti ko ri sti od 
far ba nja. I šlji vik se usko ro za bi je lio. 

Vrt vi še ni je li čio na si vi za pu šte ni kra jo lik ko ji smo tu sat ra ni je za te kli. Sta ja li smo 
sa stra ne i gle da li u bi je la sta bla i sa mi s bi je lim, kre čom uma za nim pr sti ma, za do volj ni 
svo jim „sli kar skim” učin kom. Za se be mo gu re ći da sam se osje ćao – pro mi je nje no. Bi la 
je to va žna lek ci ja o sli kar stvu, prem da ne bih mo gao ja sno i ra zlo žno ob ja sni ti zbog če-
ga, ni ti bih mo gao re ći šta smo tada na u čili.

Sa mo je si je di do ma ćin u ba de man ti lu, po sve mu su de ći za do vo ljan što je neko dru-
gi oba vio nje gov vrt ni po sao, ru ku pre kr šte nih na pr si ma kao gost u ga le ri ji, gle da ju ći u 
svoj okre če ni šlji vik re kao: „Li jep pej zaž. Ne bi ga ni Ga bri jel Jur kić ova ko na sli kao.” Po-
la ko je iz vu kao gu mi cu iz ko se i pro tre sao gla vom, a on da opet sve si je de pra me no ve 
ured no sku pio i sve zao u rep.

NI GDJE. Pa ku jem odje ću i sve dru go što će mi na no voj adre si tre ba ti. Ta ko se ot-
kri va ono što je oči gled no: kad se po ski da ju ura mlje ne sli ke, osta nu ek se ri u zi do vi ma. 

Pa žlji vo u ku ti ju sla žem knji ge. Upra vo sam pre li stao jed nu ma lu, div nu zbir ku pri-
ča švi car sko-ta li jan ske spi sa te lji ce Fler Je gi (I am the Brot her of XX), i u njoj na đem por-
tret ko ji sam u žur bi na cr tao u sep tem bru 2012. go di ne. Bi lo je to u Za gre bu, na cr tao sam 
Mir ka Ko va ča. U to vri je me ura dio sam mno go cr te ža na in deks kar ti ca ma. Por tret je 
do ku ment mog zad njeg su sre ta s pi scem. Mi slio sam da je cr tež ne gdje us put ne stao. Dra-
go mi je da sam ga pro na šao. Ta ko uvi jek bu de. Ni šta ni je iz gu blje no. 

Cr tež sam pre se lio u dru gu knji gu, u Ne be ske za ruč ni ke Mir ka Ko va ča. Ta zbir ka 
pri ča ob ja vlje na je dav ne 1990. go di ne kao dio nje go vih Sa bra nih dje la, a iz da vač je sa-
ra jev ska „Svje tlost”. Od ta da je pro šlo tač no tri de set go di na. Ku pio sam je ovih da na na 
ulič nom štan du. Kad sam knji gu otvo rio, ot krio sam pu no spo je nih, ne raz re za nih li-
sto va, pa sam ih mo rao pa žlji vo raz dvo ji ti. To zna či da ovu knji gu ni ko pri je me ne ni je 
otvo rio i či tao. Tri de set go di na nje ne stra ni ce ni je oba sja lo svje tlo da na, ni sjaj ljud skih 
oči ju.

G L A S OV I
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S tim knji ga ma, u jed noj od ku ti ja u au tu, ju tros sam se vo zio bo san skom ce stom 
pre ma ju gu, us put su pro mi ca li us prav ni bo ro vi, bio sam u sr cu svo ga svi je ta, kad je zvo-
nio te le fon, ja vio sam se, a s dru ge stra ne Bo jan, moj drug iz mla do sti pi ta: 

„Gdje si?” 
Na tre nu tak sam bio za te čen, ni sam imao od go vor, po ku ša va ju ći da od re dim svo ju 

po zi ci ju na ma pi, pa sam re kao: 
„Ni gdje.”
U svo joj pri či „Ni gdje”, Fler Je gi go vo ri o Jo si fu Brod skom i nje go voj na va di da u hlad-

no me da nu, kad zrak mi ri še na sni jeg ko ji sa mo što ni je pao, iza đe oskud no odje ven iz 
svog sta na u Bru kli nu i za pu ti se pre ma za li vu, u po tra zi za „bal tič kim kva li te tom zra-
ka”, ide pre ma vo di ona ko ka ko je u svo me gra du u slič nom danu išao pre ma ri je ci Ne vi. 
Kad ge o gra fi ja ko ja je obi lje ži la naš ži vot po sta ne skup men tal nih mje sta – ve li Fler Je gi 
– do spi je va mo u sta nje ko je je njen pri ja telj Brod ski zvao nig de, now he re, ni gdje... 

Valj da je to pra vi lo: tek kad si ni gdje, na do mak si sve mu.

KI ŠO BRAN. Svra ti li smo u re sto ran da se sklo ni mo od ljet nog plju ska. Mar ko je gle-
dao na sat, pla šio se da bi mo gao za ka sni ti na gro blje („Mo rao bih sti ći pri je mra ka!”). 
Sva ko ga da na ta mo od la zi da se „sret ne” sa su pru gom Gor da nom. Po to me ka ko gle da i 
ka ko go vo ri, vi dim da je Mar ko od u stao od ovog svi je ta. Pje snik, oži vi sa mo kad go vo ri 
o po e zi ji. Ki ša pa da i pa da.

„Pro šlu je zi mu pre ži vio je dan vri je sak, eno ga i sa da na Gor da ni nom gro bu”, ka že.
„Na istom gro blju je i Ili ja La din?”, pi tam.
„Jest. Jed nom kad i ja odem ta mo, bi će mo kom ši je. Ta mo je uko pan Kranj če vić. Ta-

mo će bi ti uko pa na i Da ra Se ku lić. Ni je lo še. Če ti ri pje sni ka, a ni je dan nije za ba ca nje.”
Na kon to ga go vo ri o La di nu.
„Bio sam kod Ili je u sta rač kom do mu, sve je već bio za bo ra vio. Ni kog ni je mo gao da 

pre po zna. Ali je gle dao u me ne, vr ti pr stom i ka že: ’Znam ja te be od ne kud.’ Vr ti pr stom, 
ka že: ’Sje ti ću se ja! Sje ti ću se ja!’ Sve sam se spre mao da na pi šem tekst o Ili ji, čak sam 
imao i na slov za nje ga, La di no va ča rob na lam pa.”

S kim se „na ovom svi je tu” dru ži? 
„Ne ma ih vi še, svi su oti šli. Afan je umro. Na kon ra ta, od la zio sam če sto kod nje ga 

u ate lje, a ta mo je uvi jek bi lo stra na ca ko ji ma me je pred sta vljao ova ko: ’Ovo je moj pri-
ja telj Mar ko Ve šo vić, nje ga po štu ju i u Uje di nje nim Na ro di ma.’”

S na še de sne stra ne, na zi du re sto ra na je gra fi ka: gon do la u ve ne ci jan skom ka na lu 
i us prav ni gon do li jer u mor nar skoj ma ji ci.

„Pred nje nu smrt, Afan je od veo sta ru maj ku da joj po ka že Ve ne ci ju”, ka že. „Pro veo 
je sta ri cu po ga le ri ja ma i pa la ča ma, a kad su od la zi li, ona mu ve li: ’Nije ni nji ma ov dje la-
ko!’ ’Za što maj ko?’ ’Pu no im, bra te, smr di.’”

Ki ša na po lju ne pre sta je da pa da. Mar ko pi je cr ni čaj, ja ka fu. Bra du je na slo nio na 
ša ku ko jom sti šće dr šku ki šo bra na i go vo ri. Od ki šo bra na se ne odva ja, jer ako ga od lo ži 
sa stra ne, ka že, si gur no će ga za bo ra vi ti.
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PER TLE, san.1 On ka že da se u nje go voj ku ći ne mo že ho da ti u ci pe la ma. Zbog to ga 
sam svo je ci pe le osta vio u hod ni ku, bo sih sto pa la ušao u so bu, i sa da sje dim u dru štvu 
do ma ći na. On je po zna ti evrop ski film ski re di telj. Mo gao bih ov dje is pi sa ti i nje go vo ime, 
ali za ono što se u snu do go di lo, ime na ni su po seb no va žna. Ni je ugod no u nje go voj ku ći. 
Mno go je ner vo zne dje ce ko ja tr če oko lo, oba ra ju ča še is pred nas, ra nja va ju se na oštrim 
ru bo vi ma slo mlje nog sta kla i iza se be osta vlja ju kr va vi trag. U ovoj ku ći ni je do bro bi ti 
bo so nog. 

Re di telj je uklju čio film ski pro jek tor, že lio je da mi po ka že svoj no vi film. Sli ka je 
pro jek to va na na go lom zi du, ali iz bi je lje nih bo ja ta ko da se je dva vi dje la, jer je u so bi bi-
lo su vi še svje tlo sti. Me đu tim, po ono me što sam mo gao vi dje ti, film po ka zu je istu ovu so-
bu i istu dje cu ko ja raz bi ja ju sta klo, ra nja va ju se i po po du osta vlja ju kr va vi trag. A to me 
je pri lič no uz ne mi ri lo. Oče ki vao sam da ću već u slje de ćoj sce ni vi dje ti se be u nje go vom 
fil mu. 

Usta jem i od la zim do hod ni ka, za o bi la ze ći raz bi je no sta klo na par ke tu, ali on da ot-
kri jem da je ne ko iz vu kao per tle iz mo jih te na. Ne ko ra nje no di je te, pret po sta vljam. Okre-
ćem se i po ka zu jem re di te lju ci pe le bez per tli. On ih je, ka že, iz vu kao. Za što? U za tvo ri-
ma se, ka že, ro bi ja ši ma iz ci pe la oba ve zno iz vu ku per tle. Re kao je to pri je te ćim to nom, a 
on da je pri znao da se ša li i da ja ni sam nje gov za ro blje nik. Svi go sti u ovoj ku ći oba ve zno 
na iz la sku osta vlja ju per tle, one su nje mu, ka že, va žne uspo me ne.

BOL. U lje to 2007. go di ne, upo znao sam Ma tu, Her ce gov ca iz Dri no va ca. U di je lu 
gra da ko ji se zo ve Sil ver Lejk sva ko ga ju tra sam svra ćao na ka fu u re sto ran „Fred 62”, u 
isto vri je me kad i Ma to ko ji ta mo oba ve zno do ruč ku je. Pre po zna li smo se po je zi ku. „Well, 
u Dri nov ci ma se ro dio an ex cel lent po et, An tun Bran ko Ši mić”, ka zao mi je. 

U Los An đe les je do šao kao dje čak, ra nih pe de se tih. Po sli je, na fa kul te tu je igrao 
ko šar ku („kad i Kre šo Ćo sić”). Opi si vao je de talj no lju de i do ga đa je, s oči gled nim pri po-
vje dač kim da rom, ali je o pro šlo sti go vo rio ona ko ka ko se svo ga ži vo ta sje ća ne ko ko je 
na svi je tu ostao sam. 

Pi tao me za go di nu mo ga ro đe nja. Od go vo rim. „1960! Te su se go di ne Lej ker si do se-
li li u Los An đe les!” 

Da li je po zna vao Bo ri sa Ma ru nu, hr vat skog pje sni ka ko ji je ži vio ov dje? Ni je. Ma-
ru na je ži vio i u San Pe dru, kao i Čarls Bu kov ski. A re sto ran u ko jem smo nas dvo ji ca pi-
li svo je ka fe, „Fred 62”, lo kal na je zna me ni tost iz me đu osta log i zbog to ga što je slav ni pi-

1 Pro bu đen iz ovog sna, u ra no ju tro 4. ma ja 2012. go di ne za pi sao sam ga i ob ja vio na svo joj in ter net-
skoj stra ni ci, a već sat na kon to ga, kao re ak ci ju či ta te lja, do bio sam po ru ku slje de ćeg sa dr ža ja: „Se me-
zdi ne, gde si? Du šan Ma ka ve jev.” Ob ra do vao sam se. Ali kon ven ci o nal no pi ta nje „gde si?” ipak oba ve-
zu je kad ga po sta vi Du šan Ma ka ve jev, pa sam svo ju po ru ku za po čeo, ali je ni ka ko ni sam uspi je vao za-
vr ši ti. Ta ko se vri je me iz ma klo, usko ro vi še ni je ima lo smi sla od go va ra ti s to li kim za ka šnje njem. A on-
da je re ži ser umro. Ali ni je tač no re ći da na pi ta nje Du ša na Ma ka ve je va ni sam od go vo rio. Ti ši na je uvi-
jek naj tač ni ji od go vor: na pi ta nje gdje si?, ona ka že – ni gdje.

G L A S OV I
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sac svra ćao ta mo, pa sa da na je lov ni ku ima ju sen dvič „The Char les Bu kow ski” (gril led 
ham & mel ted ched dar che e se, ser ved on so ur do ugh bread). Ali Ma to ne zna ko je Bu kov ski, 
ni ti mu to zna nje tre ba. U nje go vom ži vo tu ne ma pro sto ra za to li ke pje sni ke, do vo ljan je 
onaj je dan, An tun Bran ko Ši mić. 

Da li je po mi šljao da se vra ti? Da, vra ćao se. 
„Tek kad sam u Her ce go vi ni sa gra dio ku ću, shva tio sam da je sve mo je u Los An đe-

le su.” 
Umr la mu je su pru ga i s mu kom se na vi ka vao na sa mo ću. 
„Vi še od pet mje se ci je pro šlo ot kad je oti šla, a ju tros is pod ma ši ne za pra nje ru blja 

na šao sam vlas nje ne ko se.” 
Na kon što je to re kao, nje go vo ti je lo se po tre slo. Po gle dao je u stra nu, kao da tra ži 

ko no ba ra, a za pra vo ni je že lio da mu vi dim su ze. I kad je ustao od sto la, obo rio je ma lu 
ze le nu fla šu mi ne ral ne vo de. Re flek sno sam se iz ma kao i li je vim lak tom uda rio u rub 
sto li ce. Bio je to brz i oštar bol. A na kon bo la, mi ne ral ni trn ci u lak tu. Krat ko je tra ja la 
ilu zi ja da je mo gu će na se be pre u ze ti tu đu bol.

ŽI VOT NA PRI ČA. Ima to me već sko ro dva de set go di na, K. je pi ta la pri sta jem li da 
ona pi še knji gu o me ni? Re kao sam da pri sta jem i ma lo mi je im po ni ralo što je moj ži vot 
i ne ko me dru gom za ni mljiv. 

Pro šlo je ne ko vri je me ot kad je po nu da spo me nu ta, a on da me je po zva la na ve če ru 
u svo ju ku ću. Oko sto la na pro stra noj ve ran di vr zma la su se dva zlat na re tri ve ra, i ta da 
je K. is pred me ne spu sti la je dan pa pir. U pr vi mah ni sam ra zu mio nje ne raz lo ge. Tek kad 
sam pro či tao krat ki tekst, shva tio sam da bi pa pir tre ba lo pot pi sa ti kao pri sta nak da ona 
mo že pi sa ti knji gu o me ni. To je bio za htjev nje no ga iz da va ča. Uvi jek pred pa pi rom na 
ko jem tre ba da se pot pi šem, ja ustuk nem. I re kao sam: 

„Ne mo gu to pot pi sa ti.” 
Ona se iz ne na di la, ni je oče ki va la mo je od bi ja nje, jer sam ra ni je već pri stao da pi še 

o me ni. Po tvr dio sam da ne mam ni šta pro tiv i da ona mo že pi sa ti, ali da ja sa mo ne že-
lim ni šta pot pi si va ti. I ostao sam pri svo joj od lu ci, ia ko je ona bi la u pra vu, to je sa svim 
uo bi ča jen za htjev, for mal nost u Ame ri ci. Ali sam i ja bio u pra vu, za to što je u tom či nu 
pot pi si va nja ne što uz ne mi ra va ju će, kao da se pot pi som od ri čem se be ili svog ži vo ta i njoj 
pre pu štam da s mo jom pro šlo šću ra di što god že li. 

Ona to ni je mo gla ra zu mje ti, ali moj strah od pot pi sa na zva nič nom pa pi ru za pra-
vo je strah od dr ža ve ko ji je kod me ne pro bu đen ne ka da dav no, na dru gom kon ti nen tu, 
u dru goj dr ža vi iz ko je sam do šao ova mo, na nje nu ve ran du. 

U ostat ku ve če ri, tra ja la je muč na ti ši na. Ču lo se sa mo stru ga nje pse ćih ša pa na dr-
ve nom po du ve ran de. I on da sam oti šao. Od ta da se vi še ni smo sre li.
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IZ MI ŠLjE NI SLI KAR. Neo bič na knji ga, Net Tejt: ame rič ki umjet nik. Vi li jam Boyd je 
au tor ove bi o gra fi je „ma lo po zna tog ame rič kog sli ka ra”, a knji ga je pi sa na s na mje rom da 
Ne ta Tej ta vra ti na za slu že no mje sto u po vi je sti umjet no sti. Mo je za ni ma nje za knji gu je 
pro bu đe no pro šlog lje ta, na kon što sam ot krio da je bi o gra fi ja iz mi šlje na, da umjet nik s 
ime nom Net Tejt ni je po sto jao, da je u pi ta nju igra au to ra Vi li ja ma Bo u da (i Dej vi da Bo u-
vi ja, ured ni ka iz da vač ke ku će 21 Pu blis hing ko ja je knji gu ob ja vi la), da je to nje gov pod-
smi jeh neo ba vi je šte noj li kov noj jav no sti.

Me ni su slič ne jav ne pod va le dra ge, pa sam se dao u po tra gu za knji gom i evo je sa-
da na sto lu, li stam je. Bi o gra fi ja Ne ta Tej ta je opre mlje na fo to gra fi ja ma „pri ja te lja” iz svi-
je ta umjet no sti (Frenk O’Ha ra, De Ku ning), ali i „nje go vim” ri jet kim por tre ti ma. Na jed-
noj sli ci on je de ve to go di šnjak s fud bal skom lop tom. Fo to gra fi ja iz 1959. go di ne, „sni mlje-
na u Lon do nu ne ko li ko mje se ci pri je nje go ve smr ti”, ob ja vlje na je i na na slov noj stra ni ci 
knji ge. 

Ko li ko du go fo to gra fi ja kao me dij po sto ji? Od da ge ro ti pi je do ka me re u na šim pa-
met nim te le fo ni ma pro šlo je ne što vi še od jed nog sto lje ća. U sta re ti nar ni ca ma svu da po 
svi je tu mo gu se na ći sta re fo to gra fi je či ji se vla sni ci vi še ne zna ju. Na fo to gra fi ja ma po-
zi ra ju lju di ko jih se, sa svim mo gu će, vi še ni ko ne sje ća i oni su pred objek ti vom ne ke dav-
ne ka me re na mje šte ni u za mr znu tom osmi je hu uvje re ni da sli ka ju ći se osta vlja ju vje čan 
trag o svom po sto ja nju. Ni sto lje će ni je pro šlo, a sa da ne ma ni ko ga ko bi mo gao po tvr di ti 
ta čan iden ti tet tih oso ba. Bez i me ni.

Ko zna oda kle je pi sac Vi li jam Bo ud po su dio te fo to gra fi je? I ko su te oso be na sli ka-
ma? U nji ho vu ano nim nost se po u zdao au tor bi o gra fi je o ne po sto je ćem sli ka ru, a ob ja-
vlju ju ći ih on je po ni štio po sto ja nje dvi je, tri, če ti ri stvar ne lič no sti, da bi omo gu ćio ži vot 
jed noj iz mi šlje noj. Upo tre ba do ku men ta (u ovom slu ča ju fo to gra fi je) u knji žev no sti, sta-
vlja pi sca na mo ral ni is pit. 

Ali vi še od to ga uz ne mi ra va slje de će: sve one fo to gra fi je na ko jim si na smi jan, na 
ko jim po zi raš, na ko jim si zbog ne kog dnev nog pro ble ma za bri nut, sve te fo to gra fi je, za-
pra vo, ni su do kaz da si na svi je tu po sto jao.

KU ĆA BEZ OGLE DA LA. Imao sam če tr de set tri go di ne kad sam pr vi put uži vo vi-
dio pe li ka na.

U ju tar njoj šet nji, spo ro smo pro mi ca li uli com za gle da ju ći cvjet ne ba šte pred ku ća-
ma, a F. se za u sta vljao i osma trao li sto ve, sit ne in sek te, i u gra vu ra ma ko re na sta bli ma 
pre po zna vao je por tre te po zna tih lič no sti. Pje snik. U nje go vim oči ma, vanj ski svi jet se 
pre tva rao u ču do. Na kra ju uli ce smo za sta li pred ku ćom u ko joj je ne ka da ži vio Er nest 
He min gvej. Že lio sam da uđem i osmo trim iz bli za rad nu so bu pi sca, a F. me gle dao raz-
o ča ra no, i kao da se pri sje ća ko bi mo gao bi ti taj He min gvej, iro nič no je pi tao: 

„Onaj ma li od Ger tru de Stejn...?” 

G L A S OV I



12

Mo je ras po lo že nje se na glo pro mi je ni lo, gle dao sam ga raz o ča ran. I ja mi slim da je 
Ger tru de Stejn va žna, ali ne mi slim da je u nje noj sje ni He min gvej „ma li”.

Ušao sam u ku ću, pro šao kroz sve so be, a naj vi še vre me na pro veo sam za gle da ju ći 
stol na ko jem je au tor pi sao. Pre ma len je, po mje ri ne kog dječ jeg ti je la. 

Pro šao sam kroz sve so be i kad vi še ni je osta lo ni šta da se vi di, ipak sam se još ma-
lo za dr žao na slo njen na pro zor i gle dao na po lje u sun čan dan. Oko mog gle žnja uvi ja la 
se mač ka. Mi slio sam, F. ko ji je sklon sve mu što je bi zar no, osta će us kra ćen za ovaj do-
dir to plog kr zna: ovo je, ka žu, He min gve je va mač ka. Za pra vo, ona je po to mak onih ma-
ča ka što ih je ne ka da Er nest mi lo vao. To je vje ro vat no laž ko jom se za vo de la ko vjer ni tu-
ri sti, ali za me ne to je isti na. Sve su mač ke na svi je tu u srod stvu s ovom, He min gve je-
vom, ko ja se če še o mo ju no ga vi cu. So be su is pu nje ne be ži vot nim pred me ti ma, a ipak u 
nji ma ima i ži ve pro šlo sti ko ja kroz mač ja plu ća di še. 

Sta jao sam uz pro zor i gle dao F. ka ko se do sa đu je le đi ma na slo njen na že lje znu ogra-
du is pred ku će. U dvo ri štu is pod pro zo ra je ba zen i u nje mu tir ki zno pla va vo da. Od ne-
kud je do le tio je dan ka ba sti pe li kan i ge gao se uz rub ba ze na – ka kav kljun! – s pro zo ra 
sam gle dao uža snut ka ko mu se ri ba u pod brat ku pra ća ka i bo ri za go li ži vot.

Još jed nom sam pro šao kroz sve so be, na pra vio pu ni krug i opet se za u sta vio pred 
istim pro zo rom. Ot krio sam da u ku ći ne ma ogle da la.

RA SIST? U ra nu je sen 1996. sta no vao sam u pro stra nom sta nu na sje ve ru Vir dži-
ni je, u mje stu ko je se zo ve Fols Čerč, uli ca je ima la li je po vrt no ime PE ACH TREE, ime 
pri vlač no ta man to li ko da je moj drug Sa ša He mon na tu adre su smje stio svog fik tiv nog 
li ka u ro ma nu Now he re Man. Ure dan kom pleks ni skih zgra da (dva spra ta i pri ze mlje) s 
li je po ure đe nim vr to vi ma. Tu vr stu zgra da zo vu gar den apart ments s ba ze nom u sre di-
štu na še ga ma log na se lja. Sta no vao sam na pr vom spra tu, a mje se ci ma je pri zem ni stan 
is pod mo ga bio pra zan. Iz nad je ži vje la jed na in dij ska po ro di ca. Jed nom su pri re di li za-
ba vu za svo ju ši ru po ro di cu i po zna ni ke, ima li su ne ki kon kre tan, me ni ne po znat po vod. 
Bio je ne ki dan vi ken da, su bo ta, mo žda i ne dje lja. Od ma rao sam na ka u ču u svo joj so bi 
kad je kre nu la bu ka sla vlja i lar ma ko ra ka na stro pu iz nad me ne. Krat ko sam to tr pio, a 
on da bi je san i raz ga ćen us tr čao ste pe ni ca ma i za lu pao na vra ta. Mi slim da je moj pro-
blem bio ja ki PTSP, sje ća nje na rat je bi lo svje že, a oni ma ko ji su ga do ži vje li u Sa ra je vu 
sva tra u ma je bi la fo ku si ra na na zvu ko ve. Sva ki je po vi še ni ton bu dio ne ki ne kon tro li-
ra ni bi jes. Zbog to ga ne vo lim ni re če ni cu u knji zi ko ja se za vr ša va us klič ni kom. Za lu pao 
sam ne sret nim In dij ci ma na vra ta, otvo ri la mi je že na u sa ri ju, gle da la je u me ne upla-
še no, a ja sam se po la ko do veo u red i za mo lio, ako mo že, da ipak bu du ti ši. 

Pro blem gar den apart ma na je, ot krio sam na pri lič no tra u ma ti čan na čin, lo ša zvuč-
na izo la ci ja.

Mje sec ka sni je, u pri zem ni stan se use lio je dan par La ti no sa. Ne ko vri je me ni sam 
ni znao da ima mo su sje de. Ra dio sam u noć noj smje ni, da nju sam spa vao, na po sao od-
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la zio u pet na ve čer, osta jao do dva iza po no ći, a kad bih se vra tio ku ći, bu dan bih osta jao 
do ju tra. U vri je me mo je bud no sti, svi dru gi su u zgra di spa va li pa sam uži vao u po vla-
šte noj ti ši ni. Me đu tim, mo ji vi ken di su se usko ro pre tvo ri li u mo ru. Kad se ži vah ni ma-
ri ja či me los sve de sa mo na ba so ve, on da se do bi je ide al no sred stvo za mu če nje ko je bi se 
i u za tvo ri ma mo glo dje lo tvor no ko ri sti ti. Za pra vo, ja ne znam ko ja je to mu zi ka ko ju oni 
slu ša ju. Mla di par je ci je li vi kend bio spre man slu ša ti svo ju mu zi ku, a od nje su do me ne 
do la zi li ba so vi koji su vi bri ra li u mo me grud nom ko šu. Ši štao sam bi je san do nji ho vih 
vra ta i za lu pao, a na vra ti ma se po ja vio zde pa sti tip, jed no od onih ži vo pi snih li ca iz fil-
ma Apo calypto , In di os ko ji je za pra vo če kao da do đem ka ko bi do bio pri li ku da mi ka že 
da je on umo ran od me ne, da ne spa va jer mu ho dam po gla vi kad se iza po no ći vra tim u 
stan i do ju tra vr šljam po sta nu. Smi je ni lo se ne ko li ko na ših uza jam nih po sje ta u slje de-
ćih šest mje se ci, lu pao sam na nje go va vra ta, on na moja. Vi si nom je sti zao do mo jih pr-
sa kad se prop ne na pr ste, i od o zdo bi vri štao: 

„Ču jem te kad otvo riš vra ta fri ži de ra, ču jem te kad pi šaš, ču jem te kad je beš, ču jem 
te kad otva raš li men ku pi va, ču jem te ka ko di šeš!”

Ni je bi lo na či na da se do go vo ri mo. Bi je sni smo je dan dru go me pr ska li plju vač kom 
u li ce. Sje ćam se ki šnog su bot njeg ju tra kad sam slu đen ba so vi ma iza šao na bal kon, a mo-
je ti je lo je sva kim svo jim ato mom osje ća lo mr žnju. Za pa lio sam ciga re tu, ma lo se pri brao 
i sa mo me se bi u tre nu lu cid ne sa mo spo zna je gla sno re kao: 

„Ja sam ra sist!” 
U mo me do ži vlja ju, tip je bio ne u gle dan, s ve li kom gla vom i bez vra ta, a u mr žnji ko-

ja je u me ni kva sa la do da vao sam mu no va ka ri ka tu ral na obi ljež ja. Osim to ga, ži vio je s 
pre li je pom dje voj či com ko ja te ško da je mo gla bi ti pu no ljet na. Ima la je taj upla še ni po-
gled kad god bi smo se sre li, mo žda je za zi ra la od me ne, ali vje ro vao sam da je ta tu ga po-
slje di ca sek su al nog rop stva u ko jem je ovaj di vljak dr ži. 

Jed nom me je, kad sam iz la zio na po lje, is pred vra ta svog sta na sa če kao sre do vječ ni 
Ku ba nac, moj pr vi su sjed na pr vom spra tu i upo zo rio da bu dem opre zan s na šim kom ši-
jom iz pri ze mlja. 

„On je iz El Sal va do ra”, re kao je. „Član je ulič ne ban de MS-13. Ču vaj te se, opa san je.” 
Ni sam ozbilj no shva tio nje go vo upo zo re nje, jer o kri mi na lu MS-13 ta da još ni šta ni-

sam znao, a moj upra vo pro bu đe ni ra si zam me je či nio pri lič no sli je pim za po ten ci jal nu 
opa snost zbog mo jih kom šij skih ne spo ra zu ma. Isti na je da tip ni ka da iz sta na ni je ni iz-
la zio, zna či da ni je ra dio, a tre ba lo je pla ća ti sta na ri nu ko ja za pra vo i ni je bi la ta ko ma la. 
Da sam znao ne što vi še o MS-13, vje ro vat no bih dva put raz mi slio pri je ne go što odem lu-
pa ti na vra ta u pri ze mlju. Usko ro, zbog nje go vih kri mi nal nih po slo va, po li ci ja ga je uhap-
si la i u mom svi je tu na stu pi la je ti ši na. 

Ali pri je to ga, de si lo se još ne što što je pri lič no po lju lja lo moj usta lje ni do ži vljaj naj-
bli žeg ži vot nog okru že nja, a valj da i do ta da šnju sli ku o sa mo me se bi. Vra tio sam se umo-
ran te no ći i otro van pro ble mi ma na po slu, od mah sam za spao, a pred ju tro su me pro-
bu di li ba so vi iz su te re na. Ustao sam i bu no van si šao u pri ze mlje. Vra ta mi je otvo rio već 
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na mr go đen i na sva đu spre man čo vjek, šu tio sam obo re ne gla ve valj da smi šlja ju ći šta 
no vo da mu ka žem. I ta da sam iz nje go va sta na čuo On ce in a Li fe ti me. Zvuk je bio čist, s 
gra mo fo na. 

„Ovo su Tal king He ads?”, ka žem. 
„Je su!” 
„Vo lim Tal king He ads”, ka žem. 
„To je tvoj pro blem”, re kao je i sleg nuo ra me ni ma. 
Gle da li smo se bez ri je či još ko ji se kund, a on da sam se vra tio u svo ju so bu.


