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Mar jan Ča ka re vić 

CINK
Da li je pri me re no re ći da sam bio tu žan? Ka ko sam mo gao ose ti ti tu gu za onim ko-

ga sam po zna vao sa svim po vr šno i vi še iz da le ka, na iz gled tek kao jed nog od broj nih sta-
ri jih ko le ga, s ko ji ma sam tu i ta mo, raz li či tim po vo di ma, uče stvo vao na te ku ćim knji-
žev nim do ga đa ji ma, i na kon njih neo ba ve zno ća skao, uglav nom o istim tim po vo di ma. 
Ka da sam pr vi put se deo sa Da vi dom – da li imam pra va da ga, upr kos po me nu toj skrom-
noj bli sko sti, zo vem sa mo Da vid? – se ćam se da smo, iz me đu osta log, raz go va ra li o Di la-
no vim al bu mi ma iz še zde se tih: ču dio sam se ka ko je mo gao da Nas hvil le Skyli ne, ko ji, pra-
vo go vo re ći, je dva da ima hi to va, pret po sta vi kla si ci ma po put Hig hway 61 Re vi si ted ili 
Blon de on Blon de, ali ta kav iz bor je, oni ma ko jih se to ti če, da ka ko ne što go vo rio.

Pre pla vio me je, re koh, ta las istin ske tu ge, ka da sam, u raz ma ku od po mi nut-dv a, 
do bio tri po ru ke od ko le ga i pri ja te lja u ko ji ma je pi sa lo da je umro Da vid. Vest me je za-
te kla u ro di telj skom do mu, gde pro vo dim sva kog le ta me sec da na, i sva kog le ta iz no va 
pro či tam Cink. Ovog le ta sam, pre ve sti o smr ti, bio pro či tao još če ti ri-pe t Da vi do vih knji-
ga, da bih se iz no va utvr dio u mi šlje nju ka ko je reč o na šem naj ve ćem ži vom pi scu. To ga 
da na sam o Da vi do voj smr ti raz go va rao sa Slo bo da nom Ge or gi je vim, Ale nom Be ši ćem, 
Ne na dom Jo va no vi ćem, Dra ga nom Ba bi ćem i Ni ko lom Pe ta ko vi ćem, i sva ko me sam re-
kao istu stvar: ne tre ba se su zdr ža va ti od pa te tič nih su per la ti va, jer oni, ba rem u ovom 
slu ča ju, ima ju pu no ute me lje nje – umro je naš naj ve ći pi sac. Ne nad je ta da re kao ne što 
što vre di za be le ži ti, jer po tvr đu je mo ju te zu: ne ma ni jed nog pro za i ste ko ji je to li ko uti-
cao na broj ne na še pe sni ke, a do kaz za ovo, iz me đu osta lih, sti gao je su tra dan od Mi ro-
sla va Ki ri na iz Za gre ba, ko ji je na svom Fej sbuk pro fi lu na pi sao da mu ni je dan naš pi sac 
ni je bio to li ko va žan kao Al ba ha ri. 

Sa mom Al ba ha ri ju pak naj va žni ji pi sci bi li su Ber nhard, Kaf ka, Šulc, Ze bald, Be-
ket, Pin čon i, naj ve ći, Na bo kov. U dru gim pri li ka ma pa ra fra zi rao je Fok ne ra, re kav ši ka-
ko je je di na stvar ko jom knji žev nost tre ba da se ba vi – ljud sko srce u su ko bu sa sa mim 
so bom. U bi o graf skoj be le šci u nje go voj je di noj knji zi pe sa ma, me đu tim, sto ji: „Da ni je 
pi sac, D. A. bi bio zen-ba što van i pi sao ha i ku. Gra bu lje bi bi le nje gov naj ver ni ji pri ja telj.” 
Sve ovo, a da le ko od to ga da je to sve, pa čak ni sve naj va žni je o uči te lji ma, sve na ve de-
no, da kle, mo že de lo va ti po ma lo zbr ka no i pro tiv reč no, pa ipak, uz od re đe na i nu žna po-
jed no sta vlji va nja, ne ki od ovih pi sa ca su sre ću se na naj ma nje dve ma rav ni ma: op sed nu-
to sti vre me nom i ljud skim je zi kom i nje go vim ogra ni če nji ma. 

Vre me je ve li ka Al ba ha ri je va te ma: is pr va ka mer no, po ro dič no (Po ro dič no vre me, 
Su di ja Di mi tri je vić), a po tom, po čev od osam de se tih go di na, i ono vr lo lič no, kraj nje in-
di vi du a li zo va no, da bi se na ro či to u ro ma ni ma de ve de se tih i po čet kom dve hi lja di tih go-
di na (Ma mac, Mrak, Gec i Ma jer, Pi ja vi ce itd.) po ja vi lo i isto rij sko vre me, u ob li ku dru-
štve no-po li tič kih si la ko je ga pre sud no od re đuju.

Za ni mljiv je na čin na ko ji Al ba ha ri ovu te mu uob li ča va: on svo je ju na ke pri ka zu je 
u naj sva ko dnev ni jim si tu a ci ja ma – po po dnev na šet nja, po ro dič ni raz go vo ri za ruč kom, 
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uo bi ča je ni ri tu a li na po slu. Te ško je na ći ijed nog na šeg pi sca ko ji je s ta kvom pre ci zno-
šću i to li ko upor no opi si vao ru ti nu gra đan ske sva ko dne vi ce. Svi ti ma li ri tu a li nje go vih 
ju na ka, ko ji po ku ša va ju da ure de i struk tu ri ra ju sva ko dne vi cu do naj sit ni jih če sti ca, tim 
bes kraj nim raz la ga njem svo jih ži vo ta za pra vo že le da za mr znu vre me i nje go vo pro ti ca-
nje. I sva ki do ga đaj, šta vi še – sva ki po kret, a ta da se za pra vo pri ča i do ga đa, ko ji na ru ši 
ovu ru ti nu, uvo di vre me u pri ču. To me ne mo že ni ko iz ma ći, čak i on da ka da se pri vid-
no ni šta ne de ša va: Du nav se po vla či u svo je ko ri to, zi da ju se no ve zgra de, au to bu si me-
nja ju svo je li ni je – mi smo osta li na istom me stu, ali se po me ri lo sve oko nas. Pa čak i u 
de li ma ko ja go vo re o naj ve ćoj isto rij skoj tra u mi, ka kvo je Gec i Ma jer, ubi ja nje be o grad-
skih Je vre ja pred sta vlje no je kao niz sva ko dnev nih, go to vo tri vi jal nih ri tu a la, ko je tek tu 
i ta mo uspo re ili na ru še vre men ske pri li ke, ret ka vest od ku će ili kvar na ka mi o nu-du-
še gup ki. Uto li ko u Al ba ha ri je vim pro za ma, ia ko na pr vi po gled pri po ve da nje mir no te-
če, sve te ži pot pu noj frag men ta ci ji: kao da je ide al ove pro ze ne u hva tljiv, ne spo zna tljiv 
ise čak vre me na, ko ji bi tre ba lo je zi kom, pre ci znim opi som sa ču va ti od pro la zno sti, od 
pro pa da nja, po put one mo guć no sti, one slut nje po kre ta u an to lo gij skoj Ko an od pri če: 
„Ako po dig nem ru ku, re če on, ku da će mo ja ru ka oti ći?”

Tu se do la zi do dru ge ve li ke Al ba ha ri je ve te me: je zi ka i, uop šte, čo ve ko ve mo guć-
no sti da se be is ka že. Broj ni, ma da po pra vi lu sve de ni i uvek pri po ved no funk ci o na li zo-
va ni pa sa ži i is ka zi na ovu te mu, je dan su od za štit nih zna ko va nje go ve pro ze. Svi oni 
va ri ra ju istu te zu: je zik ne uspe va pre ci zno da pre ne se naše ose ća je i do ži vlja je, je zik ni-
je do vo ljan. I on da se po sta vlja sa svim lo gič no pi ta nje: Pa za što on da go vo ri ti, a na ro či to, 
za što pi sa ti, ka da stva ri već ta ko sto je? Od go vor ko ji sle di mo gao bi da gla si: Za to što je 
to je di no što ima mo i što nas raz dva ja i raz li ku je od be slo ve snih ži vo ti nja, ia ko nas, pre-
če sto, uop šte ne raz li ku je, ia ko nam, pre če sto, na pro tiv, upra vo je zik po ka zu je ko li ko smo 
be slo ve sne ži vo ti nje. Da li je Al ba ha ri re kao da je od svih mi to va onaj o Si zi fu naj pri klad-
ni ji da opi še tu eg zi sten ci jal nu si tu a ci ju?

Još jed na ra van Al ba ha ri je vog de la či ni mi se od van red ne va žno sti, a to je od nos 
pre ma sve tu. Pod sve tom ov de ni ka ko ne tre ba pod ra zu me va ti Za pad, a po seb no ne sa-
mo za pad nu kul tu ru, već ce li nu sve ta, i Is tok i Za pad, raz u me se u me ri u ko joj su sva ta 
raz li či ta is ku stva do se zi va u jed nom ljud skom ži vo tu. Upra vo je Alba ha ri, ko ji se u na-
šoj kul tu ri do ži vlja va kao pa ra dig ma svet skog pi sca, u smi slu pi sca za pad ne kul tu re, na 
vi še me sta u svo jim ese ji ma ne dvo smi sle no go vo rio o tra gič noj aro gan ci ji te kul tu re u 
od no su na mi le ni ju me is ku stva is toč nih kul tu ra. 

Da kle, svet sa mo i je di no kao ce li na, sre di šta, ali još i vi še ru bo vi, s ko jih se ne ret-
ko stva ri bo lje vi de. Ka da sam na po čet ku go vo rio o tu zi, on da sam mi slio i na ose ća nje 
iz op šta va nja iz tog sve ta, na čud no ose ća nje pro vin ci ja li za ci je, ko ja se s Da vi do vim od-
la skom ne u mit no do go di la. 

U ve zi s ovim je Al ba ha ri jev ured nič ki, pri re đi vač ki, pre vo di lač ki i ko a u tor ski rad, 
ko ji či ni ce lu jed nu ne ma lu bi bli o te ku, po red osnov nog kor pu sa nje go vih de la. Mo ra ju se 
spo me nu ti ča so pi si Knji žev na reč i Pi smo, edi ci ja „Prva knji ga Ma ti ce srp ske”, mo ra ju se 
na ve sti an to lo gi je Sa vre me na svet ska pri ča i Naj kra će pri če na sve tu, ko je su ob li ko va le 
ge ne ra ci je na ših pi sa ca, pa on da pre vo di Na bo ko va, Pin čo na, Knji ge pro me na, Be lo ua, 
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Alek si ja i mno gih dru gih, kao i nje go ve za jed nič ke knji ge sa Žar kom Ra da ko vi ćem, pro-
je kat Fras u šu pi sa Mi lo šem Ko ma di nom i Elek trič nim or ga zmom, ali i va ri ja ci je na Ba-
djua, na slo vi koje je dao Ne na du Jo va no vi ću, uče stvo va nje u Pe sni če nju. 

Sve do sa da po bro ja no, i ko je šta što ni je, ne da je po vo da za tu gu. Na pro tiv, pred na-
ma su iz u ze tan ži vot i de lo, vre me ko je ni je pro tra će no i iz gu blje no. Ali sa stva ri ma sr ca 
uvek je dru ga či je, ono što na pr vi po gled ni je bli zu, po ne kad je mno go bli že od ono ga što 
je po red nas. Kao što re koh, ose tio sam se tu žno i od jed nom usa mlje ni je, ka da je, da mi 
pre ne se po ru ku o Da vi do voj smr ti, tog da na te le fon za sve tleo i ogla sio se to nom ko ji je 
zvu čao kao – cink. 


