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Sr đan Sr dić

PO GO VOR
Pre tri go di ne, pi sao sam ova ko:
„Jed nom sam, na kon ne ka kvog fe sti va la, osu je tio nje go vu ide ju o noć nom pro vo du. 

Usta jao sam ra no na red nog ju tra i pu to vao da lje, a znao sam da s njim to ne će la ko okon-
ča ti. Dao sam mu svoj ro man i re kao ka ko je to je di ni na čin da ga pro či ta. I ta ko je i bi lo. 
I on da mi je, iz au to bu sa, slao po ru ke. I ozna ča vao me sta ko ja su mu se do pa la. I to me 
ob ra do va lo. To su bi la ta me sta.”

A to je bi lo o Be ki mu Sej ra no vi ću, ali ni smo bi li sa mi tad, nas dvo ji ca, na tom fe sti-
va lu. Na Be ki mo voj stra ni, a bi la je to stra na noć nog pro vo da, na la zio se i Da vid Al ba ha-
ri. Po stro jio sam tu dvo ji cu i sa op štio im da svi kre će mo ka ho te lu, i to od mah, jer sam 
„ovog” (Al ba ha ri ja) već imao pri li ku da no sim do ho tel ske so be. Ve ro vat no sam de lo vao 
pe da go ški ube dlji vo, pa su po slu ša li i snu žde no kre nu li za mnom. 

I osta la mi je ta sli ka. Sme šna je. A njih dvo ji ca su oti šli.

* * *

Sve je po če lo ta ko što je Ro man or ga ni zo vao svoj fe sti val u Za gre bu i pi tao me da li 
bih do šao au to mo bi lom, je dan od au to ra će vo zi ti, a nje mu bi zna či lo da ušte di na tro ško-
vi ma pre vo za, što sam raz u meo i bez nje go vog ob ja šnje nja, ra dio sam ta kve stva ri, de lo-
va lo je smi sle no i pri hva tio sam. Vo zio je Ti a go, na šli smo se na Te ra zi ja ma. Ti a go se te-
melj no pri pre mao za put, iz sta na je iz neo ured no is pe glan sa ko na ve ša li ci, pa mi je i to 
bi lo sme šno, ali ne ka ko sim pa tič no. Onda smo kre nu li do Ze mu na da po ku pi mo Da vi da 
Al ba ha ri ja. Znao sam Al ba ha ri ja jer je bi lo to li ko nje go vih knji ga ko je sam do tad pro či-
tao i znao sam ga sa štan da „Stu bo va kul tu re”, ali ni ka da reč s čo ve kom ni sam pro zbo-
rio, i mi slio sam o tome ka ko smo Ti a go i ja nje go vi lo gič ni vo za či, to bi smo mi mo gli da 
bu de mo (ta ko sam mi slio ia ko sam i Ti a ga pr vi put u ži vo tu sreo), kad je u Ze mu nu u au-
to mo bil ušao Al ba ha ri, u onoj svo joj si voj jak ni ci, a bi la je tu i de voj či ca iz Ka na de, stu-
dent ki nja ko joj je po ma gao da na pi še di plom ski rad o Ho lo ka u stu u Hr vat skoj, pa je do-
pu to va la te kre nu la i ona s na ma. Ne ko je ne što re kao da raz bi je ča mo ti nju, kad je Da vid 
od go vo rio: „Zna te, kad sam išao u ško lu, vi ka li smo: Ura, ura, Đu ra fi skul tu ra!”, a ja to ni-
ka da ni sam za bo ra vio, jer je bi lo iz go vo re no gla som čo ve ka ko ji je isto vre me no i ta mo i 
ov de, čo ve ka ko ji je od bio da ne osta ne de te sa mo ono li ko ko li ko je čo ve ku po treb no da 
osta ne de te jer, u su prot nom, ka ko bi pi sao. Pa sam ja ne što re kao, a on je na kri vio gla vu 
i po gle dao me – sad je on de lo vao stro go, je di ni put za sve ove go di ne, i re kao: „Za što mi 
per si raš?” Tek ta ko, mi slio sam da je to nje gov stal ni ma nir. Ka sni je sam shva tio da ni je 
bio.

Da, „Za što mi per si raš?” I pre stao sam to da ra dim.
Na sli ci sam opet sa mo ja. Jer je i Ti a go oti šao.

* * *
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Mi slim da je to bi lo za vre me pan de mi je, kad sam mu po slao fo to gra fi ju na ko joj je 
bi la tro go di šnja de voj či ca, a on je na pi sao – znam da je on, a ne Ma ri na, čo vek je la ko mo-
gao da shva ti po bro ju ti po graf skih gre ša ka: „Vi di je, ceo svet je pred njom...”

I to je bi lo tu žno. Je zi vo tu žno.

* * *

Ro man i Mi ma su, u tre nu ci ma po lu pi ja ne do ko li ce u sa ti ma na kon fe sti va la, od ne-
ko ga do ba vi li aku stič nu gi ta ru, pa smo za po se li jed nu od pro vin cij skih uli ca, jed na bo-
ka čov sko-pa zo li ni jev ska sce na, a ovo dvo je su za pe va li bi zar nu, sko ro pa jo ne skov sku 
pe smi cu o Cr nom Da či, gde sam shva tio da se za vi tla va ju na nje gov, Da vi dov ra čun. Ka-
da smo ka sni je raz go va ra li o to me, bio je upo ran u tvrd nji da Cr ni Da ča mo gu da bu dem 
i ja, ono li ko la ko ko li ko to mo že da bu de on. I ni je od u sta jao. Ta ko da se stvar da lje od i-
gra va la u nje mu omi lje nom, pin čo nov skom klju ču: Cr ni Da ča je bio on, ali sam to isto-
vre me no bio i ja. Za ba vlja lo ga je to. Nje ga je ogro man broj sit nih, sko ro ne pri met nih 
stva ri, bes kraj no za ba vljao. I tako do kra ja.

* * *

Re ci mo ova ko. Ne ku da smo lu ta li, au to bu som, i ne ko mu je po klo nio broj lo kal nog 
knji žev nog ča so pi sa, i pri me tio sam da se udu bio pa ga ni sam ome tao, kad je po čeo da se 
gla sno sme je i re kao mi ka ko su ta mo ob ja vi li pe sme či ji je au tor Breht. Isti taj Breht ih 
je u svo je vre me ob ja vio kao de la To ma sa Ma na, us peo je da pre va ri re dak ci ju. I šta je to-
li ko ur ne be sno, pi tao sam ga, a on ka že ka ko je u pi ta nju erot ska po e zi ja. Do dao je i to 
ka ko je Man sa znao za bez o bra zluk, pa iz ja vio: „Vi diš, đu bre ipak zna da pi še.”

* * *

Kad sam ob ja vio pr vi ro man, na Saj mu knji ga u Be o gra du, po ja vi la se že na, div na 
že na ko ja me po zva la na svoj fe sti val, ona je Ne mi ca, ži vi u Hr vat skoj, pre vo di, že li da 
bu de si gur na u ok to bru da ću ja ta mo sti ći u ju nu na red ne go di ne. Ni šta mi ni je bi lo ja-
sno, knji ga tek što je ob ja vlje na, uči ni lo mi se da mo ra da sam ro đe na zve zda kad mi se 
ova kve po nu de uka zu ju. I bio sam ta mo, a ni sam je tad pi tao oda kle joj ide ja da me po zo-
ve, ne go je od go vor sti gao mno go, mno go ka sni je, go di na ma ka sni je, re kla je: „Ka ko ne 
znaš, pa Al ba ha ri te je pre po ru čio. Zva la sam ga na vi kend i tra ži la pre po ru ku, on je pre-
po ru čio te be.” On mi je to na knad no po tvr dio, re kao je ka ko ni ka da ni je uzi mao no vac 
od za jed nič kog iz da va ča, već knji ge, sve što je no vo, sve što su ob ja vlji va li. I taj moj pr vi 
ro man mu se do pao. Eto, tek to liko.

* * *

A jed nom je ko men ta ri sao ne ku od mo jih knji ga i na pi sao ka ko mu se do pa da te ka-
ko će mi „ma znu ti”, ta ko je na pi sao, ne ke stva ri oda tle, a ja sam se na sme jao i za bo ra vio 
sve dok ni smo na gra di li je dan od nje go vih po sled njih ro ma na, tek tad sam shva tio šta je 
ura dio, pa sam se na sme jao još gla sni je i ni ka da mu ni šta ni sam re kao. Pod ra zu me va lo 
se. Jer ni je bi lo čo ve ka ko ji je to li ko vo leo knji ge, ili sko ro ni je, i ni je bi lo čo ve ka ko ji je vi-
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še ve ro vao da je či ta nje vred no, da je is pla ti vo, da je ži vot, da bi mo glo da bu de ži vot, kao 
i bi lo ko ji dru gi ži vot. Vre dan ži vot, pun.

Se de li smo u nje go vom sta nu u Ze mu nu i po ka zao mi je ku ti je pre pu ne knji ga. Za-
ču đen, re kao je: „Ne raz u mem, ko li ko god ku ti ja da od ne sem i po klo nim ze mun skoj bi-
bli o te ci, de lu je kao da ih ima još vi še.” Tu je na pra vio če ho vljev sku pa u zu, pa do dao: „Vi-
diš, kad ću ja po no vo sti ći da pro či tam Ap daj ka?” I raz u meo sam ga.

* * *

I stal no je de lo vao kao do bri vam pir, po slao bi mi mejl, ni je od u sta jao od fan zi na, 
no vo po kre nu tih al ter na tiv nih ča so pi sa, pi tao bi da li po zna jem ne kog mla dog a in te re-
sant nog, ne pre sta no je tra gao, že leo da pru ži šan su, on da bih mu ja dik ti rao ime na, kao 
Dra ku lin Igor, ima mo ovog i ovog i ovog, pa smo po zi va li lju de i oni su sla li pri lo ge, ne-
ma onog ko to ni je do ži vlja vao kao vr hun sku čast, ne ma onog ko je tra žio ho no rar, ali je 
on, Da ča, tra žio po štan ske adre se da im po ša lje pri mer ke ča so pi sa na kon što bi bi li od-
štam pa ni, že leo je da ima ju to, da im se odu ži. A to je ret ko. To je re đe ne go ret ko.

* * *

I kad bi pri me tio da se na la zim u ži ri ju ko ji do de lju je ne ku od knji žev nih na gra da, 
pi sao mi je i tra žio da ne gla sam za nje ga. „To je za mla đe lju de”, ta ko je pi sao. 

Ni sam ga po slu šao.

* * *

Ali po sla sti čar ni ce ni je od bi jao. „Da čo, a šta ka žeš da pro na đe mo ne ku po sla sti čar-
ni cu?”, go vo rio je. I tra ži li smo, bez ob zi ra na to ka kvo je vre me, ko li ko je sa ti, ko li ko se 
lo še ose ća. A jed nom u Ki kin di, kre nuo sam sav po no san da ga od ve dem kod Ke me, bi lo 
je le to i za bo ra vio sam da se to kom le ta Ke ma sa svim pre o ri jen ti še na sla do led, pa mi je, 
čim smo se li, pri go vo rio: „Ali, Da čo, ov de ne ma ju ko la če.” I to je bi lo sme šno, za to što ga 
je istin ski po go di lo.

* * *

A Ni ko la ka že ka ko sam umeo da „mal tre ti ram” Da ču na pro mo ci ja ma, i sla žem se 
s tim, a to je za to što sam znao šta će ura di ti. Če kao je, vre bao da mi pad ne kon cen tra ci-
ja i tad bi mi vra tio pi ta nje, kad se naj ma nje na dam, bio sam si gu ran da u se bi vri šti od 
sme ha što me je do veo u ne zgo du, ali je isto ta ko bio si gu ran da ću se iz vu ći, kao što se 
on iz vla čio, i sve nas je iz vla čio. Ta ko, jed nom u Za gre bu, pri ča lo se o srp sko-hr vat skim 
knji žev nim od no si ma i svi su na bi ni bi li to li ko umor ni od te me, isto vre me no mr ze li or-
ga ni za to re ko ji su je iz mi sli li, i dok se od vi jao mr zo vo ljan i is pra zan raz go vor pred pu-
nom sa lom, Da ča je za tra žio mi kro fon i iz go vo rio, ozbilj no, kao naj bo lji od svih ko mi ča-
ra: „Ka že te, srp sko- -hr vat ski knji žev ni od no si? Pa to on da zna či da tre ba da pri ča mo o 
me ni!” I tako je to bi lo.

* * *
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A u mar tu nas je opet po zvao, kao što je to ra dio go di na ma ra ni je. Do đi te u Ze mun, 
či taj te, raz go va raj te, po ne si te ko la če, bi lo bi po želj no. Bi la je to pri vi le gi ja, ve li ka, jed na 
od mno gih. I či ta li smo, raz go va ra li, bi lo je ko la ča. Da, pod se ćao je da po ve de mo ko ga že-
li mo, ne kog mla dog, da ču je mo i nje ga. I u jed nom tre nut ku je us peo da se uklju či u raz-
go vor, hteo je da nam is pri ča ka ko je u Ka na di sreo ne kog ti pa ko ji je znao ne kog dru gog 
ti pa iz No be lo vog ko mi te ta. Bi lo mu je baš va žno da nam to is pri ča, da nam is pri ča bi lo 
šta, ne za to što mu je ne do sta ja lo pa žnje, nju je imao, već zbog ele men tar nog ko mu ni ka-
cij skog po šte nja, da ne po mi sli mo da ne ma vi še šta da nam ka že. I bio je to opak na por, 
sva ko je mo gao da vi di, opak na por ko ji je tra jao go di na ma, de ce ni ja ma. Iste ve če ri po-
ku ša vao je da se kre će bez iči je po mo ći, ono li ko br zo ko li ko i bi lo ko dru gi. I to je bi lo 
neodo lji vo. To je bi la do bra po ru ka za one ko ji ži ve, ka ko bi tre ba lo da ži ve, ka kav od nos 
da ima ju pre ma to me što ži ve. Jed na po ru ka vi še opa ka od na po ra ko je je de ce ni ja ma ula-
gao, baš ve li čan stve na po ru ka.

Oko de set smo se raz i šli i sta jao sam, če kao au to bus da me od ve ze iz Ze mu na. Ni-
sam raz mi šljao ni o če mu. Ni o če mu va žnom. Ni o če mu fa tal nom.

To je bi lo u mar tu. Po sle mar ta ni sam sti zao.

* * *

Ili, ono li ko au to i ro ni je s ko jom je pe ča ti rao vla sti te knji ge na pro mo ci ja ma, bu du ći 
da ni je uspe vao da ih pot pi še.

Ili, kad sam pre go di nu da na dao jed nom gim na zi jal cu Mar ke, a ovaj ih iz gu bio i ka-
sni je me se ci ma ne u spe šno po ku ša vao da bi lo gde pro na đe knji gu. 

Ili, kad smo „sa ža lje njem kon sta to va li” da smo iz gu bi li u fi na lu do de le NIN-ove na-
gra de, a ja mu po slao link za jed nu od naj bo ljih rok pe sa ma svih vre me na, „Iron Hor se / 
Born To Lo se”, Mo tor head. Ka sni je je na pi sao: „Znaš, Da čo, bi li su u pra vu oni tvo ji.” Tač-
no to je na pi sao, pro ve rio sam.

* * *

A moj brat, mla đi i pa met ni ji, sti gao je u Škot sku, pre de se tak go di na. Ta mo ga je 
po sla la fran cu ska kom pa ni ja za či ji je ra čun oba vljao in že njer sko-naft ne po slo ve. Bio je 
to ne ka kav kurs na kon či jeg su okon ča nja iz či ta vog sve ta sti gli eks per ti u po lju naft nog 
bi zni sa, opa sni lju di, ma hom in že nje ri sa ži vot nom prak som i dok to ra ti ma. Je dan od njih, 
sta ri ji go spo din, In di jac, pi tao je mog mla đeg i pa met ni jeg bra ta oda kle je. Na po men Sr-
bi je, ni šta mu ni je bi lo ja sno. Sve stan ne vo lje, moj brat je do dao: „Ju go sla vi ja, Be o grad”, a 
In di jac će: „Ti to! Šta radi Ti to?” Pot pu no ozbi ljan i pri zdra voj pa me ti. A moj brat će na to: 
„Ti to? On uglav nom ne ra di ni šta, odav no. Ti to je mr tav.” A In di jac ga je po gle dao, pret-
po sta vljam ona ko ka ko čo vek ozbi ljan i pri zdra voj pa me ti po sma tra onog ko ji ta kav oče-
vid no ni je. „Ti to”, spu stio je In di jac ton u vas pit no-obra zov nom ma ni ru, „Ti to ne sa mo 
što ni je umro, već Ti to ne mo že da umre.” Okre nuo se i oti šao.

Sve vre me sam, za pra vo, sa mo ovo hteo da is pri čam.


