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Vla di sla va Gor dić Pet ko vić

SVE AL BA HA RI JE VE TEH NO LO GI JE
U jed noj pri či Da vi da Al ba ha ri ja glav ni ju nak na sve na či ne po ku ša va da svom si-

nu usa di strast za sa ku plja njem po štan skih ma ra ka. Taj je na por uglav nom uza lu dan, 
po što teh no lo gi jom op či nje ni de čak s vi še po sve će no sti i di vlje nja gle da u „sle po oko kom-
pju ter skog ki klo pa” ne go u mar ke Gvi ne je i Ko sta ri ke. Očaj na oče va ma šta za mi šlja ka-
ko sin „be so muč no ubi ja čud na bi ća ko ja iz vi ru iz uglo va ekra na” ili pak ka ko sla že „is-
kri vlje ne ge o me trij ske ob li ke ko ji se sve ve ćom br zi nom su no vra ću ju pre ma dnu”. Na su-
prot pa siv nom di gi tal nom for ma tu, ko ji je već sa mom mi to lo škom me ta fo rom pri po ve-
da ča ogla šen kao ne mo ćan da re pro du ku je se ća nje i uti sak upr kos to me što ume da stvo-
ri čud na bi ća i is kri vlje ne ob li ke, ana log na fo to gra fi ja tre ba lo bi da po nu di du bok, raz bo-
ko ren uvid u tre nut ke su šti ne i su šti ne tre nu ta ka. Na kra ju pri če, otac si nu po kla nja al-
bum s po štan skim mar ka ma na ko ji ma su „cr te ži ili fo to gra fi je kom pju te ra, ta sta tu ra, 
elek tron skih ko la, mo ni to ra i mi še va”: kom pro mis iro ni čan, ali neo p ho dan.

Ipak, po ve ru je mo li da pi sac ov de te ma ti zu je teh no lo gi ju, skli znu će mo u kla nac rđa-
vog pam će nja. Al ba ha ri je ve pri če i ro ma ni ne go vo re o plu ra li zmu me di ja i me dij skih 
sti mu lu sa, ni ti o čo ve ko voj po tre bi da se bi ome đi me sto u no vom teh no lo škom okru že-
nju: sve su te te me za nje gov spi sa telj ski tem pe ra ment od već na čel ne, od već de cen tri ra-
ne. Nje go va pro za pre pu šta se od go ne ta nju zna ko va vi ših po re da ka ko ji su ot por ni na 
sva ko dne vi cu i sve njoj pri ro đe ne pre o braža je: te me plu ra li za ma i okru že nja pro ši re ne 
su na ukup nu ljud sku eg zi sten ci ju, a ne pri zna ta i ne mo gu ća pi šče va spa si lač ka mi si ja je-
ste iz ba vlje nje pri po ve da nja od be smi sla, za po ved nič ke ti ši ne i svih lo go re ič no umre že-
nih pi ta nja o nje go voj svr ho vi to sti. Sto ga do sta go di na ka sni je, u Knji zi o fo to gra fi ji, Al-
ba ha ri sa pri ja te ljem i ko a u to rom Žar kom Ra da ko vi ćem ne će sla ga ti sli ke u al bum za to 
da bi uo čio nji ho ve taj ne ve ze; na pro tiv, pet na est se fo to gra fi ja ra si pa u usa mlje ne, ne ve-
za ne oki da če se ća nja i po ti ca je da se po no vo raz mi šlja o sva ko dne vi ci i pro šlo sti, o umet-
no sti i ži vo tu, o iza zo vu da se poj me, ras po re de i razme re fan ta zi ja i vi zi ja, aneg do ta i pa-
ra bo la. Stra sni za ron u fo to gra fi je pre de la, bro da i dvo vi sin skog raz bo ja pra te zvon ka, 
kli nič ka pre ci znost je zi ka i do her me tič no sti oštar pri po ved ni fo kus. Al ba ha ri i Ra da ko-
vić uz ne mi ri će nas po do zre njem da škljo ca nje fo to-apa ra ta za pra vo po kre će za bo rav, i 
da se nji me ne ret ko ri zi ku je pri kri va nje isti ne. Za mr znuv ši je dan tre nu tak, fo to gra fi ja 
či ni da se za bo ra vi sve osta lo, da iš če znu i emo ci je i fak to gra fi ja. Fo to gra fi ja, čak, pri kri-
va kri vi cu i od go vor nost por tre ti sa nih za sve ono što se do go di lo iz van ka dra.

Prin cip raz ma šta va nja re al no sti i in ven ci je na osno vu is ku stva, ko ji dej stvu je slič-
no He min gve je vom, dâ se pre po zna ti kod Da vi da Al ba ha ri ja, u či jem se de lu is ku stvo na-
si lja, smr ti, ra ta i mi gra ci je us po sta vlja kao okvir či ta nja lič nih i emo tiv nih kon fli ka ta. 
Al ba ha ri, ia ko naj če šće po sve ćen te ma ma spo znaje krh kog su bjek ti vi te ta, pro pi tu je i 
muč ne te me ra ta i pat nje po je din ca u ko lo ple tu isto rij skih do ga đa ja. U sve tu nje go ve pro-
ze pa žnja je po sve će na tre nu ci ma ti ši ne, ko ja u jed na koj me ri ozna ča va mir i bez na đe. 
Li ko vi, isto vre me no nad re al ni i ele men tar ni, go vo re kao u snu, sen ten ci o zno i smi re no. 
Me đu tim, taj pri vid sno li ke sta tič no sti ude nut je u for mu ko ja je pre ci zno sa me re na da 
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od ra zi epi fa ni ju, obrt i iz ne na đe nje, ali otvo re na či stom i kon tro li sa nom pro sto ru pri po-
ve da nja.

Na kon pre se lje nja u Ka na du 1993. go di ne, Al ba ha ri je vi umet nič ki pri o ri te ti me nja-
ju se u prav cu tran spa rent ni je pre ra de is ku stva: „de mar ka ci o na” li ni ja ko ja nje go vo stva-
ra la štvo de li na „srp sku” i „ka nad sku” fa zu ide pre ko ro ma na Sne žni čo vek, ka da deo au-
to ro vog te mat skog kor pu sa po sta ju i mo ti vi isto ri je dva de se tog ve ka, iz be gli štva i tra u-
ma tič nog iz me šta nja, re kon struk ci je in di vi du al nog se ća nja i ko lek tiv nih ko šma ra, kon-
flikt pri vat nog ose ća nja sve ta i isto rij ske re al no sti. Ipak, čak i u tu ma če nju na ci o nal nih 
stra da nja i in di vi du al nih tra u ma u okvi ru njih, Al ba ha ri osta je post mo der ni stič ki pi sac 
sve stan svih upo treb nih vred no sti me ta fik ci o nal ne na ra ti vi za ci je isto ri je, sve stan ko li-
ko po stu pak pre tva ra nja u pri ču isto ri ju či ni pod lo žnom za ko ni ma ve ro vat no sti: im pe-
ra tiv isti ni to sti gu bi se i po sta je go to vo ne u po tre bljiv. Čak i kad pre ra đu je au ten tič na sve-
do če nja fik tiv nih li ca, pi sac će i sa mu Isto ri ju pred sta vi ti kao moć nu na ra tiv nu teh ni ku 
ko ja se ne us te že od tri vi ja li za ci je spo red nih de ta lja, zna ju ći da baš oni do mi nant nim to-
no vi ma bo je glo bal nu sli ku. 

Al ba ha ri je va „ka nad ska tri lo gi ja”, ko ja ob u hva ta ro ma ne Ma mac, Sne žni čo vek i 
Mrak, re flek to va na je u knji zi Ne sre ća i stvar ne po tre be Ivan či ce Đe rić, gde se na sli čan 
na čin ta lo že et nič ke i kul tur ne raz li či to sti ko je se dra ma tič no is po lja va ju on da kad ju na-
ci po ku ša ju da re kon stru i šu svoj ži vot da le ko od do mo vi ne i nje ne isto ri je, pu ne pat nje i 
ap sur da. Kod ovo dvo je po e tič ki i ge ne ra cij ski uda lje nih pi sa ca do mi ni ra ju ne la go da i 
dez o ri jen ti sa nost ju na ka si tu i ra nih u no vom sve tu, skup po me ša nih ose ća nja i pro tiv-
reč nih sta nja ko ja je te ško pod ve sti pod di jag no zu kul tur nog šo ka. Po me te nost li ka ko ji 
u zre lom do bu ceo svoj ži vot pre me sti na uda lje ni kon ti nent, ali sa so bom po ne se i eti ku 
ko ja ga uz ne mi ru je, op se siv ni je mo tiv u Al ba ha ri je voj pro zi. Su sret kul tu ra do nosi ne 
sa mo no ve mo guć no sti či ta nja iden ti te ta već i ma sku li ni te ta: sla bi ma sku li ni tet Al ba ha-
ri je vog ne spret nog ne volj ni ka i ne ju nač nog ju na ka ni je tek va ri janta šle mi la iz je vrej ske 
knji žev no sti ne go i sim bo lič na sli ka za mo ra, ne pri la go đe no sti i ma lo du šno sti post mo-
der nog ju na ka či ja se pri ro da bez nad no uda lji la od ener gič nog, go to vo gru bog i amo ral-
nog he ro ja s po če ta ka re a li stič kog ro ma na. Kao i ro ma ni Da še Drn dić, i Al ba ha ri je vi po-
ku ša va ju da ad mi ni stri ra ju on to lo gi ju: da sta ti sti ci smr ti, uni šte nja i su ma nu te oko re lo-
sti na pat nju da ju li ce, upra vo s na dom da će ne prav da za bri nu ti ostat ke čo ve čan stva i 
opo me nu ti na to šta va lja či ni ti bo lje i bo ljim. Da šin ne fik cij ski za pis, na sre do kra ći ese ja 
i dnev ni ka, na slo vljen kao Umi ra nje u To ron tu, pri brao je i si ste ma ti zo vao sve sta ti sti ke 
ko je od Ka na de či ne te skob nu uto pi ju u ko joj se go vo ri ti ho i je de jef ti no. Ne do sta tak ener-
gi je, he do ni zma, raz u me va nja za sve po tre be ko je su su vi še ljud ske, sve će to iz gna ni ke 
iz gna ti iz ve štač kih ra je va ko ji im, po put Ka na de, da ju dru gu šan su sa mo pod uslo vom 
da ne u pit no i bez od la ga nja iz gu be se be sa me.

U ro ma nu Ma mac, na ra tor po ku ša va da maj či nu ži vot nu isto ri ju, sni mlje nu na mag-
ne to fon skoj tra ci, po sre du je stran cu, ka nad skom pi scu Do nal du ko ji o isto ri ji biv še Ju go-
sla vi je ni šta ne zna, ali ga to ne spre ča va da po ku ša da joj na sil no ugra di ka u zal nost, da 
je tu ma či za ko ni ma lo gi ke i ve ro vat no će, upra vo kao da tu ma či knji žev ni tekst u ko me 
je in ven ci ja u pra vil nim in ter va li ma mo di fi ko va la is ku stvo. Či ni se da u no vi joj srp skoj 
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knji žev no sti ne ma de la ko je su sret kul tu ra te ma ti zu je ta ko bol no kao ovaj ro man, a ipak 
taj bol ni je pa te tič no za glu šu ju ći. Al ba ha ri jev ju nak ko ji u da le koj Ka na di slu ša maj či nu 
is po vest na mag ne to fon skoj tra ci ču je i mi nu li ži vot, i je zik ko ji mu iz mi če, i isto riju ko-
ju ne raz u me. Ia ko je i sam pi sac, nje gov je di ni drug u tu đi ni, Do nald, ne uspeva i po red 
sveg tru da da pre mo sti kul tur ni jaz. Al ba ha ri jev pri po ve dač je u di le mi ko ju je te ško pri-
zna ti, a go to vo ne mo gu će re ši ti: da li se pri la go di ti lo kal nim obi ča ji ma, ri zi ku ju ći otu đe-
nje od za mr še nih ko re na i nji ho vu am pu ta ci ju, ili sa ču va ti rod no okru že nje i ta ko ri zi-
ko va ti ne pri la go đe nost no voj do mo vi ni. Ta ko će se Do nald za pi ta ti da li su Hi tle ro vi voj-
ni ci u Za gre bu bi li za i sta do če ka ni sa cve ćem i čo ko la dom, a ta će di gre si ja pod se ti ti da 
za o ku plje nost či nje ni ca ma je ste naj bo lji na čin da se pro ma še smi sao i zna če nje. De ta lji 
do ži vlje nog su kod Al ba ha ri ja to li ko če sto osve tlje ni per cep ci jom ko ja ih pre tva ra u ne-
sva ki da šnje pri zo re; vi di ci jed nog ap surd nog, ne ve ro do stoj nog, is ko še nog po gle da na 
re al nost za pra vo su pre tvo re ni u ko šmar no sno vi đe nje. Ma ti iz ro ma na Ma mac me nja 
na ci o nal ni iden ti tet sa sve šću da u ra tu do ku ment zna či pri pad nost, spas od smr ti u ma-
sov noj grob ni ci jed na ko ko li ko i si gur nu smrt, a smrt nje ne de ce u sa o bra ćaj noj ne sre ći 
u rat no vre me bi će pri mer ču do vi šne iro ni je na koju ži vot po la že pra vo, po ka zu ju ći da 
nje go vi za ple ti nad ma šu ju knji žev ne. 

At mos fe ra u ro ma nu Ži vo tinj sko car stvo gra đe na je, opet, ta ko da se ose ti eg zi sten-
ci jal na strep nja i iskon ski strah od bo la ko ji ra đa ku ka vič luk: pri ča se o vr šnjač kom na-
si lju, ko je me đu voj ni ci ma jed ne če te spro vo di di ja bo lič ni so ci o pa ta Di mi tri je Don kić, 
ima nent ni sa di sta i pri ta je ni ho mo sek su a lac, beš ću tan i grub, pro nic ljiv i sve zna juć. Nje-
go vo udru že nje „Ži vo tinj sko car stvo” je ste mu ški čo por u ko me se od vi ja bor ba za po tvr du 
Don ki će vog sve vla šća. Al ba ha ri ovaj mrač ni ro man pi še pod uti ca ji ma To ma sa Ber nhar-
da i Ha rol da Pin te ra, i te ma mu ni je to li ko ap surd nost zla i na si lja, ko li ko krot ki udeo 
mu če ni ka i sve do ka u zlo de li ma i pat nji. Al ba ha ri je va po ru ka gla si da etič ke ne u tral no sti 
ne ma, da ona na pro sto ni je mo gu ća: ne bo riš li se pro tiv zla, ti si mu sa ve znik. U ro ma-
nu Ži vo tinj sko car stvo sve pred sta vlje ne smr ti su na sil ne, uslo vlje ne po li tič kim, dru štve-
nim i isto rij skim pre vi ra nji ma, u tim smr ti ma ima mu če ni štva, zlo kob nog pre pli ta nja 
nu žno sti i slu čaj no sti, ali pri po ve dač na sto ji da pre ispi ta nji ho ve uzro ke, da ot kri je mo-
gu ći ute ši telj ski me ha ni zam ra ci o nal nog. 

Se dam go di na pre ro ma na o Di mi tri ju Don ki ću Al ba ha ri je is pi sao još jed no de lo o 
na si lju so ci jal ne stra ti fi ka ci je. Por tret be o grad ske knji žev ne čar ši je u tam nim to no vi ma 
na la zi mo u ro ma nu Lu dvig: mo no log S.-a, une sre će nog au to ra kom je Lu dvig oteo ne na-
pi sa no de lo, pr ven stve no je hi per re a li stič ki por tret jed nog zlo pam će nja. Op se siv ni deo 
nje go ve is po ve sti je Be o grad, ve le grad ko ji funk ci o ni še po pra vi li ma pa lan ke, grad do-
šlja ka ko ji naj vi še mr zi upra vo do šlja ke. Lu dvig je is pr va pi sac „stan dard nog psi ho lo škog 
re a li zma”, da bi u žud nji za sla vom „sprem no pri gr lio in ter net”, oteo pri ja te lju i ver nom 
pra ti o cu ide ju za ro man, ste kao i pro koc kao in ter na ci o nal nu knji žev nu sla vu. Al ba ha ri-
jev pri po ve dač neo pre zno opi su je Lu dvi gu svo ju „knji gu nad knji ga ma”: ro man ko ji ne li-
či na ro man, „reč nik ko ji je, u stva ri, ma ski ra ni ep, en ci klo pe di ja u ko joj sve od red ni ce 
go vo re sa mo o jed nom pred me tu”, na lik Na bo ko vlje voj Ble doj va tri. Me đu tim, po mi-
nja nje Na bo ko va pre će pri zva ti Pni na, ro man u kom je pri po ve dač na isto ve tan na čin 
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op sed nut jed nim čo ve kom, pa zlu ra dim, ma ni ja kal nim na bra ja njem nje go vih ma na skri-
va sop stve ni jad i sla bost. De lo ko je je Lu dvig ukrao pod se ća na hi per tekst jer ima na is-
toj stra ni ci fu sno te, ilu stra ci je, de fi ni ci je, fu sno ti ne fu sno te, a „to kom či ta nja svi ti ele-
men ti mo gu se kom bi no va ti ona ko ka ko či ta lac po že li”. Po ma lo na lik na Lu dvi ga, po sled-
nji Al ba ha ri jev ro man Po go vor ve što sje di nju je isto ri jat jed nog kon ti nen ta i ne ko li ko ma-
lih ljud skih stra sti i za no sa, zdru žu je Bor he sa i Na bo ko va u po stup ku raš či šća va nja knji-
žev nog tek sta od na no sa la ži i stvar no sti. Tu ras to če ni i za ta la sa ni pri po ved ni glas po-
ku ša va da po me ša ber nhar dov sku avan tu ru au to de skrip ci je, fa bu lar no za si ćenje post-
ko lo ni jal nog ro ma na i ame rič ku me ta fik ci ju. Po go vor pod se ća na za cr ta ni Lu dvi gov ide-
al da na pi še „ma ski ra ni ep”, „en ci klo pe di ju u ko joj sve od red ni ce go vo re sa mo o jed nom 
pred me tu”. Taj ide al teh no lo gi je pri po ve da nja ni kad ni je bio i Al ba ha ri jev: ni šta ga, me-
đu tim, ni je mo glo ni mo ra lo spre či ti da ga po be do no sno in te gri še u na ra tiv o sve mu iskon-
skom i naj va žni jem. O iz go nu be smi sla.


