Moin Faruhi

UZMIMO RECI: O PREVODEN;U
BESKRAJNE LAKRDIJE NA
PERSIJSKI

Tuga vam se, poput olaksanja, prikrade nenajavljena i neocekivana. I tako sam se
obreo, posednut u neki kabinet, okruZen glavama i telima, u razgovoru s izdavacem o
vaznosti prevodenja Beskrajne lakrdije na persijski. Trtljao sam o znacaju ,0zbiljne” knji-
Zevnosti u nase doba, o potrebi da knjizevnost prenese Istinu usred neprestane buke u
toj delatnosti. No, ti argumenti su sluzili samo da zabasurim ¢injenicu da Zelim da opla-
kujem gubitak svog dugogodisnjeg mentora Kuresa Asadija, koji je oduzeo sebi Zivot Sest
meseci ranije, u julu 2017.

Kad sam upoznao Kuresa, odnosno ,gospodina Asadija’, kako sam ga oslovljavao
preko deset godina, bio sam student prve godine, reSen da se posvetim strasti koju sam
gajio prema knjizevnosti u silnom metezu prestonice — kao neznanac $to se probija kroz
teheranske ulice i likove. Kure$ se povukao s iranske knjiZevne scene na Cetiri godine,
posto je njegova knjiga dozivela izuzetan uspeh, da bi se posvetio pisanju romana Cije ¢e
objavljivanje biti zabranjeno devet godina. Susret se odigrao na nezvani¢noj radionici,
odrzanoj u stanu njegovog studenta, koju je pohadala malobrojna grupa polaznika koji
su ga se secali iz slavnih dana ili koji su, kao ja, traZili utoc¢iste nekoliko sati nedeljno. To-
kom tih godina, njegova skromna radionica postala je svetionik u inace sumornom aka-
demskom Zivotu koji me je, naizgled, gurao ka karijeri propalog inZenjera.

No, Kures nikad nije bio uistinu na svome u uZurbanoj prestonici i potisnutoj knji-
Zevnoj delatnosti u Iranu. Izbegavsi uzase irackog rata osamdesetih godina dvadesetog
veka, ostao je veciti stranac, zadrZavajuci se na egzistencijalnoj distanci. ,Nismo svesni
$ta se dogada unama.” Jednom je napisao: ,Mimoilazimo se, kao ljudi iz potpuno razlici-
tih zemalja. Pognutih glava, izgubljeni, zbunjeni. Istovremeno, KnjiZevnost nas primo-
rava da se suocimo sa situacijama koje bismo obi¢no izbegavali. Ona moZe da nam kaze
$ta je vaZzno u vezi s nama, i drugima, i neprijateljima. Cudo knjiZzevnosti krije se u izma-
Stavanju onog Sto Ce se tek odigrati.”

Za njega, knjizevnost je bila jedino utociste gde mu je ratom razorena dusa mogla
potraziti spas, doduse na udaljenom, bezmalo nepristupa¢nom ostrvu. Ona mu je bila je-
dina, konac¢na konstanta u Zivotu. Imao je ostro oko da uoci, kako ju je zvao, ,veliku knji-
Zevnost”, onu vrstu koja pociva iskljucivo na svojoj vrednosti, te samodovoljne pripove-
sti §to ,prosiruju ljudsku sposobnost da razumes coveka pored sebe, kao i tuda osecanja”.
Kad sam mu prvi put procitao nekoliko Volasovih prica, medu kojima se isticala ,Zauvek

! Izvornik: Literary Hub, https:/lithub.com/consider-the-words-on-translating-infinite-jest-into-farsi/
(pristup: decembar 2023).
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gore” — ostao je zapanjen. ,Ovaj Covek je ozbiljan, kako ono rece da se zove?”, upitao me
je, pale¢i novu cigaretu.

Kao pisac koji je pristupao prozi s izvesnim osec¢ajem postovanja, Kures je, umno-
gome kao i Volas, pedantno kontrolisao svaki aspekt svog pisanja, birajuci reci pesnic-
kom delikatno$¢u, te je doterivao sve dok se ne uveri da je napisao pric¢u koja se nikad
nece urusiti. Nije zazirao od tajanstvene i apsurdne prirode Zivota.

Ali svi moji pogledi na njega promenili su se s ve§¢u o njegovoj smrti. Iznenadno
samoubistvo ostavilo je sve koji su ga poznavali da se izbore s jos ve¢om misterijom. Ako
knjizevnost nije utociste, ako ne uspeva da omoguéi imaginativni pristup drugim bici-
ma i time ponudi iskupljenje, $ta bi drugo to onda moglo da bude? Sta nam to knjiZzevnost
govori? Kako da budemo jebena ljudska bic¢a?

Cesto sam razmisljao o citatu iz Beskrajne lakrdije u mesecima nakon Kuresijeve
smrti: Istina ée vas izbaviti. Ali tek kad zavrsi s vama.” Zatekao sam sebe kako razma-
tram Istinu koja odreduje njegov izbor, dok sam tupo zurio kroz prozor u mutno obasja-
ne, uspavane ulice Teherana — moj odraz je Cileo na staklu. Kad sam zagovarao prevode-
nje Beskrajne lakrdije, o¢ajnicki sam Zeleo da verujem da gajenje vere u knjizevnost nije
zamrlo. Sta kad bi, u tom sluc¢aju, re¢i mogle da budu glasnije od postupaka?

Istina je da vam vera nije potrebna da prevedete knjigu. Potrebna vam je posvece-
nost. Morate se $to temeljnije pripremiti da se rvete — i plesete kad je to potrebno - s tek-
stom, kao i da pronalazite reSenja za bezbrojne izazove koji se pojavljuju. Taj aspekt vere
je, sasvim ironi¢no, pomalo nalik konceptu Vise sile u Anonimnim alkoholi¢arima. Ne
morate zaista da verujete u nesto, da mu znate ime, niti da imate potrebu da kleknete, ali
morate da ucinite sve Sto je potrebno, makar se samo i pretvarali da klecite kako biste
nasli carapu ili nesto drugo ispod kreveta. Inace, mogli biste se obresti na onoj litici, gde
Cete se suociti s izborom da skocite ili da ponizno priznate da to zaista funkcionise, ne-
kako. Drugim recima, morate da se posvetite.

I dabome da sam se posvetio. Beskrajna lakrdija nije bila moj prvi prevod Dejvida
Fostera Volasa, pa sam znao kakav me jezicki lavirint ocekuje. Znao sam da moram da
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ucinim sve §to je potrebno, da se upustim u rutinu i sedim ispred laptopa kraj dva otvo-
rena prozora — zastrasujuce verzije na engleskom zdesna i pokusne na persijskom sleva.
Nisam se mnogo bavio predstoje¢im izazovima, trudio sam se da se usredsredim na
dnevne zadatke. Da se neko potrudio da postavi kameru kako bi snimio moje dane, vi-
deo bi coveka posednutog ispred laptopa, o¢igledno potistenog, kojem prolazak vremena
belezi muzicka plejlista u pozadini. Gotovo da nisam ustajao, osim zbog nuznih pauza za
caj ili kafu. Potom ¢e, mada to posmatrac nece primetiti, uslediti pandemija, koja ¢e oko-
vati svet u strah iizolaciju, a onaj covek ¢e i dalje sedeti na istoj stolici. Kamera nece za-
beleziti da je Covek na stolici imao osec¢aj da je usred nekog neugodno trezvenog i samo-
svesnog plesa s re¢ima — usred trajnog pregnuca da iskopa u sebi nove, bezmalo uspava-
ne jeziCke vestine, iz dana u dan. Na ekranu se, iza ona dva prozora, nalazio jos$ jedan,
moj prisvojeni nalog na Tviteru preko kojeg sam komunicirao s raznim ljudima, struc-
njacima i drugim Volasovim ¢itaocima. Tu sam otkrivao svoju dnevnu rutinu, Zalio se
na projekat i delio kratke trenutke ushié¢enja. Te velikodusne osobe ne samo da su prati-
le moj poduhvat ve¢ sumii pomagale kad god bih zaglibio u Zivom pesku Volasovih ele-
gantnih kompleksnosti.

Jednog monotonog, dugog dana u karantinu, kad sam ve¢ do kolena zagazio u bes-
krajnu lakrdiju prevodenja te knjige, na Tviteru mi je odgovorio Igor Cvijanovi¢. Spome-
nuo je da prevodi Beskrajnu lakrdiju na srpski. U razgovoru smo brzo otkrili da ima mno-
go vrlo sli¢nih pitanja s kojima se obojica suo¢avamo u tekstu — fraza ¢ije nam znacenje
izmice, reci koje imaju tajanstven prizvuk. Upravo se Igor, kao i turski prevodilac DZan
KantardZi, obratio nasim kolegama prevodiocima, pa sam ubrzo primio imejl naslovljen
sa ,Beskrajna lakrdija Sirom sveta” od prekaljenog prevodioca Kaetana Galinda iz Bra-
zila. Pitao me je da li bih Zeleo da se pridruzim internoj grupi bivsih i sadasnjih Volaso-
vih prevodilaca.

I tako je zazivela nasa imejl grupa. Prevodioci Beskrajne lakrdije sa svih strana sve-
ta okupili su se da pomognu jedni drugima, da se reci proc¢uju. Diskusije su ¢esto poci-
njale od naizgled jednostavnih pitanja — da li je "Trial-Size Dove Bar” sladoled ili sapun?
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—a onda se prometale u duboke rasprave o Vo-
lasu, jeziku i prevodenju. Da je ona narecena
kamera i dalje radila, videli biste me kako se
neizostavno smeskam dok ¢itam svaki imejl.
Istina koju smo traZili u nasoj maloj zajedni-
ci Volasovih prevodilaca nije se odnosila na
ono $to je pokojni autor uradio ve¢ na njego-
ve reci, one si¢usne, lako previdive detalje ko-
je bi ¢itaoci mogli da preskoce, ali mi prevo-
dioci nismo smeli. Upravo u tim minucioznim
segmentima, seciranim kao da o njima ovisi
sudbina sveta, otkrivali smo ne Istinu veé
fragmentirane istine, s prenesenim odrazima
u svakom pojedinac¢nom jeziku. A pitanje ko-
je se nametalo svakom prevodiocu bilo je: Sta
preneti ¢itaocu?

,Knjiga ima 1079 stranica i ne sadrzi ni-

jednu nemarnu recenicu”’, napisao je Dejv
Egers u predgovoru izdanju koje je izaslo po-
vodom deset godina od objavljivanja Beskraj- Korice iranskog izdanja Beskrajne lakrdije
ne lakrdije. Svaka recenica, svaka dvosmisle-
narec i svaka gramaticka zackoljica jesu ma-
li dar koji prenosi briznost — ili da se usudim da kaZem ljubav - ¢&itaocu. ,Cini se da veli-
ka razlika izmedu dobre umetnosti i ‘'onako’ umetnosti”, napisao je jednom Volas, ,poci-
va negde u nameri duse umetnosti, u agendi svesti iza teksta. Mora da ima neke veze s
ljubavlju. S disciplinovano$éu da govoris iz dela sebe koji moZe da voli umesto iz onog
dela koji samo Zeli da ga vole.”

Ta ljubav ne obitava samo u tekstu ili autoru; ona Zivi u prostoru izmedu ¢itaoca (ili
prevodioca) i samog teksta. Ako prozno delo ,moZe da nam omoguci da se u masti poi-
stovetimo s bolom nekog junaka”, kao $to je Volas ukazao, ,kako bismo takode mogli lak-
Se da zamislimo druge kako se poistovecuju s nasim”, onda prevodilac preuzima ulogu
graditelja nevidljivog tunela, stvarajuci prolaz koji pretvara ono sto je nekad bilo nepri-
stupac¢no u pristupacno.

Upravo tu na scenu stupaju beskonacne rasprave o estetici i tehnickim pojedinosti-
ma. Jer prevod je sustinski ¢in Zrtvovanja jednog zarad drugog, veciti proces uzimanja i
davanja. Ne pruZa svaki jezik fleksibilnost koju pruza engleski, kao $to se, naravno, ni
svaki majstor reci ne igra receni¢nom strukturom jednako odvazno kao Volas. Ovo zna-
¢i da morate pomeriti granice vlastitog jezika. MoZda ¢ete morati da previdite gramatic-
ku neobi¢nost s uzdahom samo da biste sacuvali ton. MoZda Cete izabrati da blago ola-
bavite reCenicu kako biste odrzali njenu fluidnost ili, nasuprot tome, mozda ¢ete prihva-
titi gustinu teksta, preuzimajudi rizik da Zrtvujete deo njegove razigranosti. Mozda Cete
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imati osecaj da morate objasniti izvesnu referencu ili ¢ete je ostaviti da je Citaoci prona-
du ili propuste. Zadovoljavajuci odgovor ne postoji.

Naravno, moZe se nasiroko razgovarati o tome kako i $ta izabrati, $to smo mi u su-
$tini i ¢inili u nagim imejlovima. No, na dubljem nivou, morate da izaberete $ta najbolje
prenosi tu ljubav, odnosno da stvorite prostor u kojem Ce ta ljubav obitavati. Morate pre-
voditi iz dela sebe koji voli tekst, postuje oba jezika i povezuje se sa svesc¢u iza teksta zbog
kojeg ste se pre svega osetili manje usamljeno. To je ona vrsta ljubavi koju sam zabora-
vio, nekako svesno, otkako je Kure§ preminuo, a koju sam ponovo otkrio zahvaljujuéi toj
novostecenoj zajednici. Kroz taj proces prevodenja, predavsi se Visoj sili u Volasovim re-
¢ima, setio sam se Kures$a kao jebenog ljudskog bi¢a, a ne samo kao koncepta ili simbola
promasene ideje. Mogao sam jasno da ga zamislim kako izvire iz dubine — uvek je izgle-
dao stariji nego $to jeste, proredene sede kose, koscatog lica, Sirokog osmeha na poluo-
tvorenim ustima koji bi se ukazao ako ga neko pohvali, s vecito zapaljenom cigaretom na
ivici da mu ispadne. Setio sam se njegovog mirnog drZanja, kako je Zmurio dok je pom-
no slusao nase price, naizgled odsutan, da bi ih najednom Sirom otvorio kad se uistinu
sjajna prica zavrsi. Ti trenuci bili su jedina prilika kad bi mu se o¢i ozarile. Kao i moje,
kad nam se pogledi sretnu.

Ponovo otkrivajuéi te trenutke istinske povezanosti, laknulo mi je $to sam iznova
otkrio zaboravljeno uverenje. Prevodenje mi je manje li¢ilo na penjanje uz stene nego na
planinarenje. Visa sila vas nezno odvlaci od litice, makar nakratko. MozZete da se naslo-
nite na strukturu magnum opusa koja se nece urusiti uprkos ¢injenici da je dar pisca ko-
ji je, kako je to Volasova sestra Ejmi rekla, ,naprosto ostao bez snage da se nada kako ¢e
sutra mozda biti malo bolje”. Ali reci ¢e ziveti. IzoStrice nasu sposobnost da razumemo
- ili da bar prihvatimo - tude Zivote, osecanja, patnje, ili cak izbor da se Zivot okonca.
Uvek e postojati neki nov Citalac, nov jezik, nov prevodilac, a otuda i sve §ira zajednica
Citalaca koji ¢e pronalaziti spone sa sve§¢u izvan svoje. Razmatrace najsitnije detalje, du-
boko se povezivati s drugim ljudskim bi¢ima i jo§ dublje osecati tugu. Verovatno ¢e za-
kljuciti da je sustina ¢ina citanja - ili prevodenja, Stavise — istinski velikog proznog dela
viSe u povezivanju nego u izolovanju. Zato mi, onda, prevodimo.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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