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Moin Faruhi

UZMIMO REČI: O PREVOĐENjU  
BESKRAJNE LAKRDIJE NA  
PERSIJSKI1

Tuga vam se, poput olakšanja, prikrade nenajavljena i neočekivana. I tako sam se 
obreo, posednut u neki kabinet, okružen glavama i telima, u razgovoru s izdavačem o 
važnosti prevođenja Beskrajne lakrdije na persijski. Trtljao sam o značaju „ozbiljne” knji­
ževnosti u naše doba, o potrebi da književnost prenese Istinu usred neprestane buke u 
toj delatnosti. No, ti argumenti su služili samo da zabašurim činjenicu da želim da opla­
kujem gubitak svog dugogodišnjeg mentora Kureša Asadija, koji je oduzeo sebi život šest 
meseci ranije, u julu 2017.

Kad sam upoznao Kureša, odnosno „gospodina Asadija”, kako sam ga oslovljavao 
preko deset godina, bio sam student prve godine, rešen da se posvetim strasti koju sam 
gajio prema književnosti u silnom metežu prestonice – kao neznanac što se probija kroz 
teheranske ulice i likove. Kureš se povukao s iranske književne scene na četiri godine, 
pošto je njegova knjiga doživela izuzetan uspeh, da bi se posvetio pisanju romana čije će 
objavljivanje biti zabranjeno devet godina. Susret se odigrao na nezvaničnoj radionici, 
održanoj u stanu njegovog studenta, koju je pohađala malobrojna grupa polaznika koji 
su ga se sećali iz slavnih dana ili koji su, kao ja, tražili utočište nekoliko sati nedeljno. To­
kom tih godina, njegova skromna radionica postala je svetionik u inače sumornom aka­
demskom životu koji me je, naizgled, gurao ka karijeri propalog inženjera. 

No, Kureš nikad nije bio uistinu na svome u užurbanoj prestonici i potisnutoj knji­
ževnoj delatnosti u Iranu. Izbegavši užase iračkog rata osamdesetih godina dvadesetog 
veka, ostao je večiti stranac, zadržavajući se na egzistencijalnoj distanci. „Nismo svesni 
šta se događa u nama.” Jednom je napisao: „Mimoilazimo se, kao ljudi iz potpuno različi­
tih zemalja. Pognutih glava, izgubljeni, zbunjeni. Istovremeno, Književnost nas primo­
rava da se suočimo sa situacijama koje bismo obično izbegavali. Ona može da nam kaže 
šta je važno u vezi s nama, i drugima, i neprijateljima. Čudo književnosti krije se u izma­
štavanju onog što će se tek odigrati.”

Za njega, književnost je bila jedino utočište gde mu je ratom razorena duša mogla 
potražiti spas, doduše na udaljenom, bezmalo nepristupačnom ostrvu. Ona mu je bila je­
dina, konačna konstanta u životu. Imao je oštro oko da uoči, kako ju je zvao, „veliku knji­
ževnost”, onu vrstu koja počiva isključivo na svojoj vrednosti, te samodovoljne pripove­
sti što „proširuju ljudsku sposobnost da razumeš čoveka pored sebe, kao i tuđa osećanja”. 
Kad sam mu prvi put pročitao nekoliko Volasovih priča, među kojima se isticala „Zauvek 

1 Izvornik: Literary Hub, https://lithub.com/consider-the-words-on-translating-infinite-jest-into-farsi/ 
(pristup: decembar 2023).
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gore” – ostao je zapanjen. „Ovaj čovek je ozbiljan, kako ono reče da se zove?”, upitao me 
je, paleći novu cigaretu.

Kao pisac koji je pristupao prozi s izvesnim osećajem poštovanja, Kureš je, umno­
gome kao i Volas, pedantno kontrolisao svaki aspekt svog pisanja, birajući reči pesnič­
kom delikatnošću, te je doterivao sve dok se ne uveri da je napisao priču koja se nikad 
neće urušiti. Nije zazirao od tajanstvene i apsurdne prirode života.

Ali svi moji pogledi na njega promenili su se s vešću o njegovoj smrti. Iznenadno 
samoubistvo ostavilo je sve koji su ga poznavali da se izbore s još većom misterijom. Ako 
književnost nije utočište, ako ne uspeva da omogući imaginativni pristup drugim bići­
ma i time ponudi iskupljenje, šta bi drugo to onda moglo da bude? Šta nam to književnost 
govori? Kako da budemo jebena ljudska bića?

Često sam razmišljao o citatu iz Beskrajne lakrdije u mesecima nakon Kurešijeve 
smrti: „Istina će vas izbaviti. Ali tek kad završi s vama.” Zatekao sam sebe kako razma­
tram Istinu koja određuje njegov izbor, dok sam tupo zurio kroz prozor u mutno obasja­
ne, uspavane ulice Teherana – moj odraz je čileo na staklu. Kad sam zagovarao prevođe­
nje Beskrajne lakrdije, očajnički sam želeo da verujem da gajenje vere u književnost nije 
zamrlo. Šta kad bi, u tom slučaju, reči mogle da budu glasnije od postupaka? 

Istina je da vam vera nije potrebna da prevedete knjigu. Potrebna vam je posveće­
nost. Morate se što temeljnije pripremiti da se rvete – i plešete kad je to potrebno – s tek­
stom, kao i da pronalazite rešenja za bezbrojne izazove koji se pojavljuju. Taj aspekt vere 
je, sasvim ironično, pomalo nalik konceptu Više sile u Anonimnim alkoholičarima. Ne 
morate zaista da verujete u nešto, da mu znate ime, niti da imate potrebu da kleknete, ali 
morate da učinite sve što je potrebno, makar se samo i pretvarali da klečite kako biste 
našli čarapu ili nešto drugo ispod kreveta. Inače, mogli biste se obresti na onoj litici, gde 
ćete se suočiti s izborom da skočite ili da ponizno priznate da to zaista funkcioniše, ne­
kako. Drugim rečima, morate da se posvetite. 

I dabome da sam se posvetio. Beskrajna lakrdija nije bila moj prvi prevod Dejvida 
Fostera Volasa, pa sam znao kakav me jezički lavirint očekuje. Znao sam da moram da 
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učinim sve što je potrebno, da se upustim u rutinu i sedim ispred laptopa kraj dva otvo­
rena prozora – zastrašujuće verzije na engleskom zdesna i pokusne na persijskom sleva. 
Nisam se mnogo bavio predstojećim izazovima, trudio sam se da se usredsredim na 
dnevne zadatke. Da se neko potrudio da postavi kameru kako bi snimio moje dane, vi­
deo bi čoveka posednutog ispred laptopa, očigledno potištenog, kojem prolazak vremena 
beleži muzička plejlista u pozadini. Gotovo da nisam ustajao, osim zbog nužnih pauza za 
čaj ili kafu. Potom će, mada to posmatrač neće primetiti, uslediti pandemija, koja će oko­
vati svet u strah i izolaciju, a onaj čovek će i dalje sedeti na istoj stolici. Kamera neće za­
beležiti da je čovek na stolici imao osećaj da je usred nekog neugodno trezvenog i samo­
svesnog plesa s rečima – usred trajnog pregnuća da iskopa u sebi nove, bezmalo uspava­
ne jezičke veštine, iz dana u dan. Na ekranu se, iza ona dva prozora, nalazio još jedan, 
moj prisvojeni nalog na Tviteru preko kojeg sam komunicirao s raznim ljudima, struč­
njacima i drugim Volasovim čitaocima. Tu sam otkrivao svoju dnevnu rutinu, žalio se 
na projekat i delio kratke trenutke ushićenja. Te velikodušne osobe ne samo da su prati­
le moj poduhvat već su mi i pomagale kad god bih zaglibio u živom pesku Volasovih ele­
gantnih kompleksnosti.

Jednog monotonog, dugog dana u karantinu, kad sam već do kolena zagazio u bes­
krajnu lakrdiju prevođenja te knjige, na Tviteru mi je odgovorio Igor Cvijanović. Spome­
nuo je da prevodi Beskrajnu lakrdiju na srpski. U razgovoru smo brzo otkrili da ima mno­
go vrlo sličnih pitanja s kojima se obojica suočavamo u tekstu – fraza čije nam značenje 
izmiče, reči koje imaju tajanstven prizvuk. Upravo se Igor, kao i turski prevodilac Džan 
Kantardži, obratio našim kolegama prevodiocima, pa sam ubrzo primio imejl naslovljen 
sa „Beskrajna lakrdija širom sveta” od prekaljenog prevodioca Kaetana Galinda iz Bra­
zila. Pitao me je da li bih želeo da se pridružim internoj grupi bivših i sadašnjih Volaso­
vih prevodilaca. 

I tako je zaživela naša imejl grupa. Prevodioci Beskrajne lakrdije sa svih strana sve­
ta okupili su se da pomognu jedni drugima, da se reči pročuju. Diskusije su često poči­
njale od naizgled jednostavnih pitanja – da li je ”Trial-Size Dove Bar” sladoled ili sapun? 
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– a onda se prometale u duboke rasprave o Vo­
lasu, jeziku i prevođenju. Da je ona narečena 
kamera i dalje radila, videli biste me kako se 
neizostavno smeškam dok čitam svaki imejl. 
Istina koju smo tražili u našoj maloj zajedni­
ci Volasovih prevodilaca nije se odnosila na 
ono što je pokojni autor uradio već na njego­
ve reči, one sićušne, lako previdive detalje ko­
je bi čitaoci mogli da preskoče, ali mi prevo­
dioci nismo smeli. Upravo u tim minucioznim 
segmentima, seciranim kao da o njima ovisi 
sudbina sveta, otkrivali smo ne Istinu već 
fragmentirane istine, s prenesenim odrazima 
u svakom pojedinačnom jeziku. A pitanje ko­
je se nametalo svakom prevodiocu bilo je: šta 
preneti čitaocu? 

„Knjiga ima 1079 stranica i ne sadrži ni­
jednu nemarnu rečenicu”, napisao je Dejv 
Egers u predgovoru izdanju koje je izašlo po­
vodom deset godina od objavljivanja Beskraj
ne lakrdije. Svaka rečenica, svaka dvosmisle­
na reč i svaka gramatička začkoljica jesu ma­
li dar koji prenosi brižnost – ili da se usudim da kažem ljubav – čitaocu. „Čini se da veli­
ka razlika između dobre umetnosti i ’onako’ umetnosti”, napisao je jednom Volas, „poči­
va negde u nameri duše umetnosti, u agendi svesti iza teksta. Mora da ima neke veze s 
ljubavlju. S disciplinovanošću da govoriš iz dela sebe koji može da voli umesto iz onog 
dela koji samo želi da ga vole.”

Ta ljubav ne obitava samo u tekstu ili autoru; ona živi u prostoru između čitaoca (ili 
prevodioca) i samog teksta. Ako prozno delo „može da nam omogući da se u mašti poi­
stovetimo s bolom nekog junaka”, kao što je Volas ukazao, „kako bismo takođe mogli lak­
še da zamislimo druge kako se poistovećuju s našim”, onda prevodilac preuzima ulogu 
graditelja nevidljivog tunela, stvarajući prolaz koji pretvara ono što je nekad bilo nepri­
stupačno u pristupačno.

Upravo tu na scenu stupaju beskonačne rasprave o estetici i tehničkim pojedinosti­
ma. Jer prevod je suštinski čin žrtvovanja jednog zarad drugog, večiti proces uzimanja i 
davanja. Ne pruža svaki jezik fleksibilnost koju pruža engleski, kao što se, naravno, ni 
svaki majstor reči ne igra rečeničnom strukturom jednako odvažno kao Volas. Ovo zna­
či da morate pomeriti granice vlastitog jezika. Možda ćete morati da previdite gramatič­
ku neobičnost s uzdahom samo da biste sačuvali ton. Možda ćete izabrati da blago ola­
bavite rečenicu kako biste održali njenu fluidnost ili, nasuprot tome, možda ćete prihva­
titi gustinu teksta, preuzimajući rizik da žrtvujete deo njegove razigranosti. Možda ćete 
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imati osećaj da morate objasniti izvesnu referencu ili ćete je ostaviti da je čitaoci prona­
đu ili propuste. Zadovoljavajući odgovor ne postoji.

Naravno, može se naširoko razgovarati o tome kako i šta izabrati, što smo mi u su­
štini i činili u našim imejlovima. No, na dubljem nivou, morate da izaberete šta najbolje 
prenosi tu ljubav, odnosno da stvorite prostor u kojem će ta ljubav obitavati. Morate pre­
voditi iz dela sebe koji voli tekst, poštuje oba jezika i povezuje se sa svešću iza teksta zbog 
kojeg ste se pre svega osetili manje usamljeno. To je ona vrsta ljubavi koju sam zabora­
vio, nekako svesno, otkako je Kureš preminuo, a koju sam ponovo otkrio zahvaljujući toj 
novostečenoj zajednici. Kroz taj proces prevođenja, predavši se Višoj sili u Volasovim re­
čima, setio sam se Kureša kao jebenog ljudskog bića, a ne samo kao koncepta ili simbola 
promašene ideje. Mogao sam jasno da ga zamislim kako izvire iz dubine – uvek je izgle­
dao stariji nego što jeste, proređene sede kose, koščatog lica, širokog osmeha na poluo­
tvorenim ustima koji bi se ukazao ako ga neko pohvali, s večito zapaljenom cigaretom na 
ivici da mu ispadne. Setio sam se njegovog mirnog držanja, kako je žmurio dok je pom­
no slušao naše priče, naizgled odsutan, da bi ih najednom širom otvorio kad se uistinu 
sjajna priča završi. Ti trenuci bili su jedina prilika kad bi mu se oči ozarile. Kao i moje, 
kad nam se pogledi sretnu. 

Ponovo otkrivajući te trenutke istinske povezanosti, laknulo mi je što sam iznova 
otkrio zaboravljeno uverenje. Prevođenje mi je manje ličilo na penjanje uz stene nego na 
planinarenje. Viša sila vas nežno odvlači od litice, makar nakratko. Možete da se naslo­
nite na strukturu magnum opusa koja se neće urušiti uprkos činjenici da je dar pisca ko­
ji je, kako je to Volasova sestra Ejmi rekla, „naprosto ostao bez snage da se nada kako će 
sutra možda biti malo bolje”. Ali reči će živeti. Izoštriće našu sposobnost da razumemo 
– ili da bar prihvatimo – tuđe živote, osećanja, patnje, ili čak izbor da se život okonča. 
Uvek će postojati neki nov čitalac, nov jezik, nov prevodilac, a otuda i sve šira zajednica 
čitalaca koji će pronalaziti spone sa svešću izvan svoje. Razmatraće najsitnije detalje, du­
boko se povezivati s drugim ljudskim bićima i još dublje osećati tugu. Verovatno će za­
ključiti da je suština čina čitanja – ili prevođenja, štaviše – istinski velikog proznog dela 
više u povezivanju nego u izolovanju. Zato mi, onda, prevodimo.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)


