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Дејвид Дамрош

КА ГЛОБАЛНОМ
Вековима су писци обично писали за домаћу читалачку публику, чак и када 

су своје ликове слали широм света. Џонатан Свифт је сместио Лилипут на обалу 
Суматре, али његова сатира била је директно усмерена на Британска острва. Чак 
га се ни француска или немачка читалачка публика није непосредно тицала, а он 
није могао да очекује да ће га стварни Индонежани читати више од Лилипутанаца 
и Хуинхма. Ипак, књижевне везе биле су још од почетка глобалне. Већ у антици, 
писци и њихова дела кружили су по удаљеним областима Римског царства. Апулеј 
из Мадаура одрастао је говорећи локалним северноафричким језиком, пунским, 
али је као дечак послат да се школује у Грчкој. Написао је своје Метаморфозе или 
Златног магарца на латинском како би забавио римске читаоце авантурама свог 
будаластог јунака у Тесалији и Египту. Извињавајући се на почетку на комичан 
начин због свог неконвенционалног латинског стила, Апулеј пореди себе са цир
куским јахачем који скаче с једног галопирајућег коња на другог. Он тврди да ње
гова језичка метаморфоза одражава физичку трансформацију јунака и обећава 
читаоцима да ће бити одушевљени ако буду присуствовали „грчкој причи” напи
саној „оштрином трске с Нила” (Apuleius, 1989: 3–5). 

Слободније културне конфигурације надживеле су империје и шириле су се 
преко граница било ког региона. Класични арапски песник Абу Нувас био је читан 
у широком спектру исламских култура од Марока и Египта до Персије и Северне 
Индије. Крајем деветнаестог столећа, век након што су америчке колоније пости
гле независност од Енглеске, брза трансатлантска трговина створила је Марку Твену 
тржиште у Енглеској и довела је Оскара Вајлда у Америку на предавачку турнеју. 
Још док је био у својим двадесетим, Радјард Киплинг – то „чудовишно дериште”, 
како га је назвао завидни Хенри Џејмс – био је читан на пет континената.

Непрекидно убрзање економске и културне глобализације данас је довело до
мете светске књижевности на нови ниво. У старијим империјалним системима, 
књижевност се обично изливала из центра метрополе ка колонијалној периферији, 
са Дикенсом као обавезном лектиром у Индији, попут Сервантеса у Аргентини. 
Колонијални писци би ретко, ако и икада, заузврат видели своја дела у оптицају у 
Лондону или Мадриду, иако су старији текстови попут Махабхарате и Хиљаду и 
једне ноћи могли бити прихваћени у иностранству као репрезенти непроменљивих 
друштава „безвременог Истока”. Драматични дисбаланси у превођењу истрајавају 
и данас између моћнијих и мање моћних земаља, али књижевност сада кружи у 
више праваца, па чак и писци из веома малих средина могу тежити да досегну 
глобалну читалачку публику.

Париз, Лондон и Њујорк остају кључни центри издаваштва, и као што је Па
скал Казанова тврдила у The World Republic od Lett ers, писце из периферних обла
сти обично морају да прихвате издавачи и креатори мишљења у тим центрима како 
би допрели до међународне читалачке публике. Ипак, многа дела налазе више из
давача на Сајму књига у Франкфурту, годишњем догађају који није везан ни за једну 
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бившу царску престоницу, месту где издавачи и агенти из целог света трагају за 
узбудљивим новим делима где год да се могу наћи. Крајем осамдесетих, неколи
ко страних издавача откупило је преводилачка права за Хазарски речник (1984) 
Милорада Павића, још у рукопису, иако је то био први роман мало познатог срп
ског књижевника. Павићев роман је већ 1988. године постао доступан не само на 
оригиналном српском него и на француском, енглеском, немачком, италијанском 
и шведском језику. Наредне године појавио се на шпанском, португалском, ката
лонском, данском, бугарском и холандском, а у неколико следећих година почео 
је да се преводи и на неевропске језике, укључујући хебрејски, турски, јапански и 
кинески. Павићева међународна читалачка публика досад би могла премашити 
целокупну одраслу популацију његове родне Србије.

Такви успеси представљају суштински нову ситуацију, утичући на сваки 
аспект књижевне продукције, од назора писаца до одабира које издавачи праве и 
доступних избора за читаоце. Ново глобално књижевно тржиште пружа писцима 
велике могућности, али представља и опасности. Метеорски успон међународно 
признатог писца попут Салмана Рушдија може покренути стампедо агената и из
давача који трагају за још дела у сличном тону. Изненадни успех Милорада Павића 
је био изузетан, али није био баш случајан. Његов Хазарски речник потпомогнут 
је спојем двеју тржишних сила: источноевропска дела су у осамдесетим била у моди, 
плус широка популарност „магијског реализма” који се повезује с писцима попут 
Габријела Гарсије Маркеса. Рушди је био нови Гарсија Маркес, а сада су издавачи 
тражили новог Рушдија. Да се Павићева књига појавила на тржишту деценију или 
две раније, била би одбачена као ексцентрично дело из опскурне земље, којем се 
посрећило да има један или два нискотиражна превода.

Хазарски речник је профитирао од хирова међународног тржишта, али испо
ставља се да нема свака књига која се уклапа у тренд трајну пажњу. Другоразред
ни шкартови биће рекламирани као ремек-дела, док много боље књиге могу бити 
занемарене ако не звуче као прошлогодишњи књижевни фаворити у довољној мери. 
Самим писцима је можда тешко да се одупру глобалном току, стварајући дело које 
се уклапа у стране стереотипе оног што би један „аутентични” индијски или че
шки роман требало да буде. С друге стране, могу се гомилати разводњене верзије 
популарних приступа, написане површним интернационалним стилом удаљеним 
од било каквог виталног културног утемељења. Романописац и културни крити
чар Тарик Али суморно је приметио: 

Од Њујорка до Пекинга, преко Москве и Владивостока, можеш јести исто смеће од хра­
не, гледати исто смеће на телевизији и, све више, читати исто смеће од романа. [...] 
Уместо „социјалистичког реализма” имамо „тржишни реализам”. (Ali, 1993: 140–144)

Иако су ове опасности реалне, оне сигурно нису веће на међународном плану него 
у националним књижевностима. Издавачи гледају да се ослањају на најновије 
успехе на домаћем тржишту, тицали се они арктичких истраживача, одважних 
тркачких коња или необичних белгијских детектива. Господар прстенова Џ. Р. Р. 
Толкина изродио је читаву индустрију књига фантастике смештених у имагинарне 
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светове, заједно с мапама које показују пут до неизоставног уточишта чаробњака. 
Британски издавачи данас трагају по единбурским кафићима за следећом Џ. К. 
Ролинг, чији Албус Дамблдор много дугује Толкиновом Гандалфу Сивом. Било да 
се обраћају домаћој или међународној публици, писци који се покажу као заиста 
значајни јесу они који најкреативније савлађују тензије и могућности своје кул
турне ситуације. Овај текст ће истражити различите стратегије које су писци раз
вили како би допрели до читалачке публике у глобализованом свету.

Глокално и делокализовано

Писци у метрополитанским центрима не морају нужно да прилагођавају своје 
методе како би били доступни читаоцима изван своје матичне земље, с обзиром на 
то да ће многе њихове књижевне претпоставке и културне референце бити схва
ћене у иностранству на основу раније упознатости читалаца с пређашњим класи
цима у њиховој традицији. Балзак и Виктор Иго су већ представили Париз многим 
новим читаоцима Пруста, који заузврат утире пут париским сценама Ђуне Барнс 
и Жоржа Перека. Публика широм света имаће јасне слике Менхетна и Лос Анђе
леса захваљујући глобалном домету америчког филма и телевизије, колико год 
пробране и стилизоване те слике биле. Писци у Џакарти и Сао Паулу не могу прет
поставити такву општу упознатост са својим градовима, а међународно настројени 
писци тамо и другде морали су да осмисле стратегије за превазилажење пробле
ма културолошке удаљености. 

Један метод био је да се пише у делокализованом маниру, без било каквог ди
ректног позивања на обичаје, места, људе и догађаје матичне земље. Ренесансни 
писац могао је учинити ово сам по себи, усвајајући међународне норме форме и 
садржаја. Пољски песник који пише сонете својој Агњешки или холандски песник 
који пише у славу своје Анеке могао је да се ослони на универзални скуп петрар
кистичких ритмичких схема и метафора. Да су се сусреле с песмама својих љубљених 
у француском преводу, чак би и Анеки и Агњешки можда било тешко да погоде 
који је сонет написан за коју, посебно ако су их обојица песника називали једно
ставно „Синтија”.

Успон романескног реализма у деветнаестом столећу довео је до све присутни
јег наглашавања локалних детаља и националних брига, захтевајући од читалаца 
да стекну виши степен општих знања о локалној култури, што је имплицитна пре
прека читању нових дела из непознатог региона. У двадесетом веку, међутим, раз
личити писци раскинули су с нормама реализма и почели да смештају своје приче 
у мистериозне, амблематичне просторе. Кафкин замак и кажњеничка колонија, 
Борхесове кружне рушевине и голи предели Бекетових комада могли би заиста бити 
смештени било где, или барем у било коју земљу насељену самовољним властима 
(Кафка), меланхоличним лингвистима (Борхес) или старијим грађанима у канта
ма за смеће (Бекет). Било који писци су могли одабрати овај приступ, али уочљиво 
је да су сва три управо именована писца били рођени у периферним градовима 
(Праг, Буенос Ајрес, Даблин), традиционално у сенци империјалних сила које су 
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дуго владале њиховим земљама. Сва тројица су изабрали да превазиђу провинци
јализам који су сматрали затупљујућим.

Да узмемо пример Борхеса – он је почео с писањем реалистичних прича сме
штених у Буенос Ајресу, али је увидео да је тај локалистички приступ ћорсокак. У 
есеју из 1951. године „Аргентински писац и традиција”, Борхес пише: 

Годинама сам, у сад већ, на срећу, заборављеним књигама покушавао исписати чар и 
бит најудаљенијих четврти Буенос Ајреса; разбацивао сам се локалним изразима, како 
је природно, нисам пропуштао ријечи као што су кавгаџија, милонга, ограда и друге, и 
тако сам написао те заборава вриједне и заборављене књиге. (Borges, 1985: 267) 

Заблистао је као писац када је увидео да је за Аргентинце „наша традиција сва за
падна култура [...] и да морамо мислити да је наша течевина свемир” (1985: 269–270).

Далеко од тога да се осећао непривилегованим због своје удаљености од ме
трополитанске Европе, Борхес је тврдио да аргентински писци имају користи од ње 
јер остварују посебну слободу и оригиналност у коришћењу европских форми и 
мотива. Интересантно је да он подупире ову тврдњу поредећи Аргентинце с европ
ским Јеврејима који се „истичу у култури Запада зато што дјелују у њој, а истовре
мено према њој не осjећају нарочиту приврженост”. Он сматра дa смо „ми Арген
тинци, и Јужноамериканци опћенито, у сличном положају; можемо се служити 
свим европским темама без предрасуда, с непоштовањем које може уродити, и већ 
је уродило, сретним посљедицама” (1985: 269). Задојен овом сувереном непослушно
шћу, Борхес је своје зреле приче смештао где год му је одговарало, а заједно су се 
распрострли по целом свету.

Потпуно другачија стратегија може се описати као „глокална”. Овај термин је 
првобитно постао популаран у раним деведесетим међу невладиним групама које 
желе да „размишљају глобално, делују локално”. У књижевности, глокализам има 
два основна облика: писци могу да обрађују локална питања за глобалну публику 
– чинећи то према споља из свог одређеног места – или могу да се определе за кре
тање из спољашњег света према унутра, представљајући своје локално као микро
космос глобалне размене. Поједина дела значе кретање у оба смера, што је добро из
ражено у Омеросу када Дереку Волкоту отац намењује своје поетско животно дело:

Измери дане који су ти остали. Чини само онај напор 
који ти срце са десном руком спаја: упрости свој 
живот до једне слике, једра које напушта луку 
и једра које пристиже. (Walcott, 1990: 72)1

Писање за глобалну публику укључује свесни напор културолошког превођења, а 
често подразумева и директно језичко превођење. За разлику од раног Борхеса, који 
је очекивао да се његови аргентински читаоци чувају cuchilleros-a (кавгаџија) док 
свирају танго уз синкопирани ритам milonge, Волкот пише углавном за некарипске 

1 Уколико није другачије назначено у списку извора, сви преводи цитата су преводиочеви. (Прим. 
прев.)



104

читаоце који ће његовим песмама прићи без икаквог знања о окружењу, обичајима 
и историји острва с ког потиче. Волкот ипак обухвата историју Свете Луције и ло
калне карактеристике њеног пејзажа, али чини то тако што читаоце поучава шта 
је потребно да знају како би разумели његове стихове. Почетне странице Омероса 
су прошаране креолским терминима за локално дрвеће у курзиву (laurier-cannelles, 
bois-campêche, bois-flot), али ови термини су ненаметљиво објашњени или контек
стуализовани за некреолске говорнике, а поема нас постепено прилично поучава 
о историји острва.

Волкотови језички и културолошки аутопреводи ослањају се на експеримен
те у глокализованом писању дуге читаво столеће, често усавршавајући технике 
које је с највише утицаја развио Радјард Киплинг. Можда први глобални писац у 
модерном смислу, Киплинг је брзо прешао с писања за искључиво локалну публи
ку на обраћање читатељству диљем света. Рођен у Индији 1865, као дете је течно 
говорио хинди и енглески. Послат је као шестогодишњак у Енглеску ради школо
вања, потом се вратио у Индију са шеснаест година. Ускоро се запослио као новин
ски репортер за Civil and Military Gazett e у Лахору. Његове прве песме и приче – обја
вљиване да би испуниле празан новински простор – писане су за англо-индијску 
заједницу. У њима се називи места и термини на хиндију често остављају без по
јашњења, а уопштено се подразумева добро познавање локалних особености. 

Ипак, Киплинг је већ писао и као домаћи писац и као аутсајдер. По поврат
ку у Индију 1881. године, брзо је освежио течно знање хиндија, али сада је места 
свог дечаштва видео из перспективе „повратника из Енглеске”. Како су његова дела 
постала популарна у иностранству, Киплингов следећи корак било је тек прево
ђење локалних особености удаљеним читаоцима. Постао је вешт у уклапању обја
шњења и директних превода у свој наратив, поготово након што је дефинитивно 
напустио Индију 1889. године, живећи прво у Лондону, потом у Вермонту, да би се 
напослетку поново сместио у Енглеску. Његов роман Ким из 1901, примера ради, 
почиње живописним призором који за читаоце припрема терен политички и 
језички:

Седео је, упркос општинској наредби, зајахавши топ Зам-Замах на његовом цигленом 
постољу преко пута старог Ађиб-Гхара – Куће чуда, како домороци називају музеј у Ла­
хору. Онај ко држи Зам-Замах, тог „змаја који бљује ватру”, држи сав Панџаб; јер је вели­
ко зеленкасто бронзано оруђе увек прво у освајачевом плену. 
За Кима је било извесног оправдања – он беше одгурнуо Лала Динанатовог сина са носача 
цеви – пошто су Енглези држали Панџаб, а Ким је био Енглез. (Киплинг, 1999: 5) 

На неколико страница Киплинг наставља да ниже мноштво хинди термина (jadoo, 
faquirs, ghi, parhari и друге), понекад их преводећи у заградама, понекад их дефини
шући у наредној парафрази, понекад обликујући контекст да би сугерисао значење. 

Роман је препун живописних локалних детаља о којима се Ким непрестано 
распитује или их сам процењује, што је веома корисно за читаоца. Стога, када сретне 
старицу која вози „шарено осликан ruth, илити породична волујска кола”, у пратњи 
осам слугу, Ким их посматра оком готово професионалног етнографа:
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Ким критички одмери пратњу. Половина њих били су танконоги, седобради Орији из 
доњих области. Друга половина беху брђани са севера, одевени у сукно и са филцаним 
шеширима; а та мешавина је говорила сама за себе, чак и да он не беше начуо непреста­
но кавжење између две групе. Старица је путовала на југ у посету – вероватно богатом 
рођаку, највероватније зету, који у знак поштовања беше послао пратњу. Брђани су ја­
мачно припадали њеном народу – људи из Кулуа или Кангре. Било је сасвим јасно да она 
не води кћер на венчање, иначе би завесе биле ушивене код куће, а чувар ником не би до­
зволио да се приближи колима. Весела и жустра госпа, мислио је Ким, одржавајући рав­
нотежу с балегом у једној руци... (1999: 88)

Киплинг увећава могућности да читаоцима објасни локалне обичаје. Ким је исто
времено упућени инсајдер одгајан у Индији и англо-ирски аутсајдер. На прагу адо
лесценције, он је подједнако дете своје земље и новајлија у свету одраслих који тре
ба да буде подучен о свим детаљима политичких интрига. У великом делу књиге 
он је у друштву времешног тибетанског ламе који је вешт у објашњавању древних 
оријенталних идеја, али је такође странац сам по себи, често неупућен у индијске 
обичаје, које Ким тада може да појасни. Још неупућенији су многи Европљани који 
се појављују у причи, не само Енглези већ и супарнички француски и руски аген
ти, док се сви боре за моћ у „Великој игри” како би контролисали индијски поткон
тинент и околне земље. 

Најзанимљивији учесник у игри у Киплинговом роману јесте Хари Чандер 
Мукерџи, „бабу” или индијски службеник колонијалне британске управе. Киплинг 
је био употребио то име у „Шта се догодило”, шаљивој раној песми о непромишље
ном допуштању поверљивим домороцима да се размећу и о европском оружју: 

Хари Чандер Мукерџи, дика Боубазара
Власник штампе мештанске Бариштер-ат-Лар-а
Чекао на Владин пристанак да бар
Носи мноштво сабљи и пушака пар. (Kipling, 2009: 8)

Хари пада као жртва сукоба с мање угледним домороцима којима је такође одо
брен одвећ лак приступ европском оружју. Деценију и по касније, Хари бабу из 
Кима је много комплекснији лик. Ако је Ким привидни етнограф индијског дру
штва, Хари уистину прави етнографска запажања у свакој прилици. Он се овим 
хобијем бави с научним жаром, а највећа амбиција му је да постане члан Британ
ског краљевског друштва. С обзиром на колонијални положај, тај сан је неоства
рив, чак апсурдан. Ипак, уместо да се подсмева Харију због његових претензија 
као што је то учинио у ранијој песми, Киплинг користи овај мало вероватни сан да 
га повеже с британским пуковником Крејтоном, јер „дубоко у његовом срцу такође 
је почивала жеља да иза свог имена напише ’Ч. К. А. Н.’ [...] Стога се Крејтон осмехну 
и стече боље мишљење о Харију бабуу, кога води истоветна жеља” (Киплинг, 1999: 
227).

Етнографска вештина помаже Харију бабуу у послу владиног агента, пружају
ћи му увид у обичаје и мотиве како Индијаца тако и Европљана. Посебно је вешт у 
скривању сопствених мотива од Европљана играјући улогу несрећног егзалтираног 
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оријенталца. У кључној епизоди, он је надвладао двојицу страних агената који су 
потпуно заокупљени његовим чином:

„Несумњиво, момак је јединствен”, рече виши од двојице странаца. „Он је као ноћна мора 
бечког гласоноше.”
„Он представља in pett o Индију у прелазном добу – чудовишно укрштање Истока и За­
пада”, одговори Рус. „Само ми умемо да се носимо с источњацима.” (1999: 309)

Пречесто сматран само песником „терета белог човека”, Киплинг овде стоји чврсто 
на страни културног хибридизма, што се чини монструозним једино самозадовољ
ном руском агенту који постаје жртва сопствених стереотипа.

*  *  *

Док је Киплинг писао о локалном за глобалну публику, други писци изабра
ли су супротни вид глокализма: да глобално донесу кући. Сазревајући у Турској 
током шездесетих година прошлог столећа, Орхан Памук је у овом виду глокали
зма пронашао начин да се позабави двојаком ситуацијом модерне Турске у свету. 
Дуго центар велике империје која је доминирала већином Средњег истока и Источ
не Европе, крајем деветнаестог столећа Турска је изгубила колонијалне поседе, а 
турске политичке вође и интелектуалци почели су да преиспитују турску ситуа
цију. Током процеса вестернизације који је кулминирао под вођством Мустафе Ке
мала Ататурка двадесетих година, Турска је усвојила западњачки војни, државни 
и образовни систем, чак је пребацила систем писања из арапског у модификовано 
латинично писмо. Књижевне промене следиле су ове културне револуције, међу 
њима и увођење западног романа као нове истакнуте форме. Све више турских пи
саца почело је да пише романе адаптирајући европске моделе модернизма и соци
јалистичког реализма, како би истражили турско друштво и сукоб нације са ширим 
светом.

Ниједан турски писац није се више бавио двојакошћу овог сукоба од Орхана 
Памука, романописца који је потпуно интернационалан у гледиштима и књижев
ним референцама, а ипак непоколебљиво локалан у избору материјала. Памук је 
пронашао у свом родном Истанбулу – физички подељеном између европске поло
вине на једној страни Босфора и азијске половине с друге стране – савршен сим
бол турског двоструког идентитета. У низу романа и мемоарској књизи Истанбул 
испитивао је оно што описује као жељу Турака да буду неко други, често отелотво
рујући ову тему у ликовима који мењају, спајају или губе идентитете. 

У роману Црна књига из 1990. године, новинар по имену Џелал је нестао: можда 
га је убио неко кога је разбеснео својим писањем – његови есеји иронично испитују 
истанбулске традиције и спорну модерност – или је можда побегао с препреденом 
Рујом, женом свог рођака Галипа. У потрази за траговима нестанка, Галип пажљиво 
ишчитава Џелалове новинске колумне, од којих се једна односи на посету подру
му пуном необичних лутака. Њихов творац је занатлија по имену мајстор Беди, 
чији син показује лутке Џелалу, напомињући да је „’посебна ствар која нас чини 
оним што јесмо’ била покопана унутар ових необичних и прашњавих створења” 
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(Памук, 2008: 61). Несвакидашње лутке, креације мајстора Бедија приказују ганг
стере, шваље, учењаке, просјаке и труднице, али оно што их истински издваја јесу 
њихови гестови. Мајстор Беди је провео дуге сате у кафанама памтећи све мале ге
стове истанбулске свакодневице, и своје ликове је испунио њима: лутке су у поза
ма климања главом, кашљања, облачења капута или чешања носа на прецизно 
приказане турске начине.

Trompe-l’oeil ремек-дела мајстора Бедија скупљају прашину у подрумској ра
дионици зато што их не жели ниједна продавница јер „лутке и одела које је напра
вио не личе на људе из европских земаља који служе за узор, већ на наше људе” 
(2008: 74). Један аранжер излога диви се мајсторству мајстора Бедија, али се одлучно 
противи:

[...] зато што Турци више не желе да буду Турци, већ нешто друго. Зато су изумели ре­
волуцију у одевању, обријали браде, променили свој језик и писмо. Један власник продав­
нице који је волео да говори кратко и језгровито, објаснио му је да муштерије заправо 
не купују одећу, већ привид. Оно што у ствари желе да купе јесте привид да могу да буду 
као други који носе ту одећу. (2008: 74)

Чак и у „Хародсу” или „Мејсију”, наравно, аранжери излога могли би се устезати од 
излагања просјака који кашљу или снуждених домаћица оптерећених плетеним 
торбама; и западни потрошачи реагују на снове о елеганцији. Оно што Џелалу лут
ке чини истински чудним јесте нешто много конкретније: људи које познаје више 
не користе гестове које је годинама раније сачувао мајстор Беди. У међувремену, 
поплава увезених западних филмова толико је очарала становнике Истанбула да 
су се одрекли старих гестова и усвојили оне приказане на филму. Сада су све „по
чели да [...] имитирају”, јер је нација филмских гледалаца практиковала „онај гро
хотан смех усвојен из филмова, све оне научене и неумесне гестове од држања шоље 
за чај до облачења јакне, од отварања прозора до лупања вратима” (2008: 76–77). За
препашћеног овом спознајом, Џелала прашњаве лутке подсећају на „божанства која 
пате зато што су изгубила своју простодушност, страдалнике у безнађу што не могу 
да буду неко други, несрећнике који се убијају зато што им није дато да воде љубав” 
(2008: 77).

Памук опсежније развија тему турског идентитета у есеју под називом „Шта 
је Европа?”:

За оне попут мене, који су живели на граници Европе, у неизвесности, којима су књиге 
биле једино друштво, Европа је увек представљала будућност и сан; добра или лоша, 
жељена или страхом испуњена фантазија, циљ или опасност што се ближе. Будућност, 
али успомена никада. (Памук, 2011: 174) 

Памукове књиге истражују изазове идентитета и културног сећања које је донела 
вестернизација, и то најречитије у Зовем се Црвено (1998). Смештен у деведесете 
године шеснаестог столећа, овај роман се усредсређује на сукобе између минија
туриста оданих стилизованим традицијама персијске уметности и оних који желе 
да усвоје западни вид реализма заснованог на перспективи. Константинопољ напето 
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балансира – попут Калвиновог висећег града – између Азије и Европе. Људи седе 
на индијским ћилимима, пијући чај у кинеским шољицама увезеним преко Пор
тугала, обитавајући између средњоисточне прошлости и будућности на Западу. 

У овој усковитланој матрици конкурентских култура, сликарство у италијан
ском стилу почиње да потискује велике традиције исламске уметности јер људи 
бивају очарани идејом да портрети могу пренети њихову индивидуалност (нову 
западњачку вредност) уместо општијих својстава карактера и статуса. Традицио
налисти приговарају – један локални приповедач има насликано дрво које изра
жава задовољство што је избегло да буде приказано у новом реалистичком стилу:

Ја, сирото дрво које видите, Богу захваљујем што ме не нацрташе с таквим наумом. А 
и то није зато што се плашим да би ме, да су ме насликали у складу са франачким 
манирима, сви истанбулски керови запишавали помисливши да сам право дрво. Ја и не 
желим да сам право дрво, него оно што дрво значи. (Памук, 2007: 74)

Историја је на страни позападњачених реалиста, али ипак они никада неће пости
ћи успех ако просто покушавају да буду више италијански од италијанских сли
кара којима се диве. Зовем се Црвено тиче се потраге за убицом међу султановим 
минијатуристима, за кога се испоставља да је западњак који убија ривале супрот
стављене новом стилу. Ипак, на крају књиге, он увиђа да је његово тајно ремек-дело 
– властити аутопортрет као султана у италијанском стилу – неуспех, неспретна 
имитација лоше схваћене технике. „Осећам се као ђаво”, признаје, „не зато што сам 
убио двоје људи, него зато што је једна оваква моја слика израђена. Мислим да сам 
њих двојицу убио да бих ову слику могао да израдим. Али ме плаши самоћа мог 
новог стања. Имитирати франачке мајсторе, а не успети овладати њиховим умећем, 
минијатуристу још више претвара у роба” (2007: 399).

Попут лутака из Црне књиге, тобожњи западњак завршио је као изопштеник, 
разапет између два света којима никад не може у потпуности приступити. Ипак, 
Зовем се Црвено је разиграна књига, испуњена високом и ниском комедијом усред 
болне усамљености неиспуњених романтичних и културних жеља. Памуков ро
ман је, заправо, најбољи одговор на проблем који тако проницљиво поставља: то је 
живописан хибрид који изнова ствара несталу отоманску прошлост служећи се 
свим техникама западног романа. Памук их користи и такође их трансформише 
на нове начине; његова књига је подељена у педесет и девет кратких поглавља, свако 
насловљено да најави свог приповедача: „Зовем се Црни”, „Ја, Шекуре”, „Ја сам дрво”, 
„Мене ће називати убицом”. Ови минијатурни аутопортрети се повезују како би 
формирали свеобухватан историјски роман. 

Попут Борхеса, Памук подједнако приступа западној култури и сопственој 
нацији са сувереном слободом. Есеј „Марио Варгас Љоса и књижевност Трећег света” 
звучи као портрет самог Памука: „Ако постоји нешто што ту литературу, литера
туру Трећег света, чини другачијом, [то је] чињеница да писац зна да је далеко од 
центара у којима се ствара а не пише историја његовог деловања, његове уметности 
(уметности романа) и да пише придодајући јој и ту удаљеност.” Ипак, далеко од 
тога да представља недостатак за писца,
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та изопштеност спасава писца од бриге око неких проблема оригиналности. Аутори 
Трећег света не морају да се упуштају у опсесивну утакмицу око идентитета са пи­
сцем-оцем кога су, ради развоја сопствене личности и идентитета, одабрали за узор. 
Зато што им, како показују романи Варгаса Љосе који врве од социјалних проблема и 
прошлости Перуа, географска позиција писца Трећег света, чињеница да су му теме 
сасвим нове и нетакнуте, штавише појава нових читалаца у његовој земљи којима сања 
да се обрати, њихова наивност и различитост, могу спонтано подарити оригиналност 
и аутентичност. (Памук, 2011: 156–157)

Памуков нагласак овде је на локалној употреби на коју писац може да примени 
технике које увози споља, отварајући нове путеве које нису крчили национални 
писци пре њега. На овај начин, локализовани глобализам утиче на облик дела као 
и на теме унутар њега. 

У том процесу, Памук надилази или/или изборе које су спознали западњачки 
убица и традиционалистичко дрво. Он живи истовремено у отоманској прошло
сти и у постмодерној садашњости, као што живи подједнако у Истанбулу и изван 
њега, унутар и изван страница своје фикције. У непосредном изразу овог удвостру
ченог идентитета, Памук укључује у роман младића по имену Орхан, сина јуна
киње романа Шекуре, што је такође име Памукове мајке. У завршним реченицама 
романа, Шекуре завештава своју приповест сину, надајући се да ће он од тога са
чинити илустровану причу, али нас упозорава да резултат не схватамо превише 
буквално: „Јер нема лажи коју тај извалио не би да би му прича лепа и уверљива 
била” (Памук, 2007: 524).

Бинационално и мултинационално 

Глобално је често супротстављено локалном, паралелно са дихотомијом жи
вота код куће и живота у иностранству. Главни ефекат савремене глобализације, 
међутим, био је да искомпликује саму идеју „домаћег”. Све више, појединци и групе 
које мигрирају негују активне везе у двема широко одвојеним заједницама, одржа
вајући блиски контакт путем мобилних телефона, интернета и авионских летова. 
И даље има писаца који се непрестано селе, као што су то пре њих чинили Џејмс 
Џојс, Маргерит Јурсенар и Владимир Набоков, скућивши се најзад далеко од домо
вине. Ипак све већи број писаца подели своје време на две или више локација, 
активно учествујући у одвојеним заједницама и често пишући за обе и о обема. 

Много година је Дерек Волкот боравио и у Сједињеним Државама и на Кари
бима, и већ би вероватно требало да се сматра афроамеричким и карипским писцем. 
У кључним сценама Омероса, смештеним у Масачусетсу и на Светој Луцији, пе
сник се налази и код куће и ван ње у свом родном месту и у својој новој земљи – 
уобичајена тема у ономе што се може назвати бинационалном светском књижев
ношћу. Током редовних посета Светој Луцији, често се осећа као туриста, родно 
острво му изгледа „као разгледница” (Walcott, 1990: 69). Чак и док му очев дух пре
даје животну мисију да пише о људима и историји свог острва, испред њих се у луци 
назире прекоокеански брод. Крузер не довози само имућне странце који локалне 
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становнике посматрају напросто као слуге или локалну боју; то је такође и забриња
вајућа слика песниковог бекства у интернационалну славу и богатство, „Његов труп 
сјајан као папир / украшен привилегијом [...] Слава је онај бели брод / на крају тво
је улице” (1990: 72). Живећи највећим делом године у Бостону, песник је двојако 
примљен у тамошњу локалну сцену: кад изађе из Музеја лепих уметности у сумрак, 
не може да ухвати такси јер га таксисти доживљавају као Афроамериканца у цен
тру града и одбијају да се зауставе због њега (1990: 184). 

Иако је овај бинационални живот сталан извор неизвесности и нелагоде за 
Волкота (или лика тог имена у Омеросу), то је напослетку врело поетске снаге, јер он 
стиче ширину искуства и визије које његов отац никад није имао. Иако је Ворвик 
Волкот био даровит аматерски сликар и песник, његов живот у провинцији на ко
лонијалној Светој Луцији одсекао га је од ширег света, а његово књижевно искуство 
било је углавном ограничено на стари комплет Највећих светских класика у локал
ној берберници (1990: 71). Насупрот томе, живећи пола године у Бостону, његов син 
може потпуније да развије песнички дар, а приликом посете Ирској чак има и ду
ха Џејмса Џојса за водича (1990: 201). Ворвик Волкот и сам истиче ово касније у по
еми: појављујући се сину неочекивано на плажи у Масачусетсу, Ворвик одбија си
новљеву понуду: „Могли бисмо да одемо на топлије место” (1990: 187). Може да се 
врати кући у догледно време, одговара Ворвик, али прво – „мораш улазити у градо
ве / који се отварају као Светски класици [...] / Једном кад видиш све и одеш свуда / 
цени наше острво због његових зелених једноставности” (1990: 187). 

Бинационална перспектива изражена је у самој структури прекретничког ро
мана Хулија Кортасара Школице (1963). Први одељак под називом „С оне стране” 
смештен је у Париз, где је Кортасар живео дуги низ година; следи други одељак, 
„С ове стране”, смештен у Буенос Ајрес, где је Кортасар одрастао. Последњи одељак 
насловљен је „Са других страна”, и скуп је „необавезних поглавља” неизвесног стату
са у наративу. Овако подељена структура изукрштана је са другом, алтернативном 
структуром. Док се у књизи сто педесет и пет нумерисаних поглавља без наслова 
могу читати узастопно, уводна напомена такође позива читаоца да текст чита на
прескок, чинећи то сасвим друкчијим редоследом наведеним на почетку, оним 
који на другачији начин открива развој Кортасарових номадских ликова.

Три деценије касније, Салман Рушди усвојио је подједнако бинационалну 
структуру за своју збирку прича Исток, Запад (1994). Књига је такође подељена у 
три одељка; три приче под насловом „Исток” смештене су у Индију; три приче под 
насловом „Запад” смештене су у Европу; а три приче у поглављу „Исток, Запад” укљу
чују кретања тамо-амо између континената. Средишња прича овог последњег одељ
ка, „Чеков и Зулу”, на пример, указује на двоструку националност у самом наслову. 
Ипак, прича се уопште не бави Русима и Јужноафриканцима. Заправо, насловни 
ликови су два индијска радника британске тајне службе – модерне верзије Киплин
говог Харија бабуа – који воле да замишљају себе као глумце из Звезданих стаза, с 
тим да су модификовали име Јапанца господина Зулуа: „Зулу је боље име за [...] осум
њиченог дивљака. За набеђеног издајника”, како примећује Чеков (Rušdi, 1995: 151). 
Зулу и он редовно преводе своја искуства у термине из Звезданих стаза. Када Зулу 
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доспе у незгодну ситуацију са групом Сика сепаратиста у коју се инфилтрирао, 
шаље Чекову хитну поруку: „Укључи ме” (1995: 166).

Пре овога, Зулу је био нестао током тајног посла у Бирмингему. Како прича 
почиње, Индијски дом послао је Чекова у Зулуову кућу у предграђу Лондона да то 
истражи. Чековљев разговор са „Госпођом Зулу” је комично ремек-дело индијско-
-енглеског дијалога, али такође оставља сумњу да је њен супруг умешан у неке 
мутне радње са својим ортацима Сикима:

„Средисте ви ову кућу богами фино, госпођо Зулу, вај-вај. Укусан декор, цакум-пакум, 
морам рећи. Па толико кристала! Тај неваљалац Зулу мора да прима превелику плату, 
више него ви сигурно, препреденко ниједан.”
„Али не, како је то могуће? Уважени Дипти танкха мора да прима далеко више од шефа 
Обезбеђења!”
„Нема места подозрењу, ђи. Само сам хтео да кажем какав сте мајстор у довијању.”
„Ал’ нешто мора да не ваља, на?” (1995: 147)

Слободна мешавина енглеске и хинди синтаксе и речника – која више није у кур
зиву или преведена како би то учинио Киплинг – урања читаоца у бикултурални 
живот ликова. Док се разговор одмотава, сазнајемо како су двојица мушкараца 
усвојили своје надимке као школарци у Индији, блиско се идентификујући са мул
тинационалном посадом Звезданих стаза као међупланетарним истраживачима: 
„Неустрашиви диплонаути. Наша вишегодишња мисија у циљу истраживања но
вих светова и цивилизација. [...] Они нису вође, као што вам је јасно, него врхунски 
професионалци” (1995: 149). У својим одраслим животима, њих двојица осцилирају 
између Енглеске и Индије, бавећи се политичким радом и шпијунажом. До краја 
приче, Чеков бива фатално увучен у репресивно саучесништво британске и индиј
ске владе, док је Зулу – огорчен што индијска влада користи терористичке претње 
као изговор за угњетавање Сика – напустио владину службу, настанивши се у Бом
бају као шеф двеју приватних компанија за обезбеђење. Он их назива Зулу штит и 
Зулу копље, сада одајући директну почаст Зулуима који су се одупирали ширењу 
холандских насеобина у Јужној Африци крајем осамнаестог века. Тако се футури
стичка фантазија и империјална историја – Звездане стазе и Фортрекери – спајају 
у бикултуралном Бомбају господина Зулуа.

*  *  *
Бинационалне фикције често досежу мултинационални домет. У „Чекову и Зу

луу”, америчка научна фантастика помаже јунацима да се нагоде са својим индиј
ским/енглеским светом; у Волкотовом Омеросу, искуства на Светој Луцији и у Сје
дињеним Државама посредована су сећањима и сновима о Африци и Енглеској. Други 
писци конструишу потпуно мултинационална дела. Радња може прећи преко мно
гих граница, или један локалитет може бити прожет мноштвом етничких група или 
пак бити преплављен потрошачким производима које мултинационалне корпора
ције продају широм света. Старија национална и империјална ривалства одјекују у 
овим новим глобалним односима; разумевање њихове динамике може нам помоћи 
да се оријентишемо у често дезоријентишућим световима глобалне фикције.
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Некада војно а сада економско ривалство Јапана и Сједињених Држава сенчи 
роман Рјуа Муракамија У мисо супи из 1997, чији је главни јунак тумач и водич за 
међународну клијентелу секс-туриста, углавном Американаца. За разлику од Ис
танбула Орхана Памука, Муракамијев Токио је град чији становници уопште не
мају жељу да постану неко други; заправо, „Јапан је суштински незаинтересован за 
странце” (Murakami, 2010: 10). Наратор Кенџи примећује да је овај изолационизам 
можда за жаљење, али му пружа основу за живот: цватућа јапанска секс-индустрија 
усмерена је на локалну потрошњу, а странцима који не говоре јапански потребна 
је помоћ да се снађу. Кенџи пружа ову услугу за позамашну надокнаду.

Иако Јапанци обраћају мало пажње на странце, Јапан је преплављен глобал
ним конзумеризмом, како у производњи, тако и у потрошњи добара. Америка је пре
тежно у средишту опонашања и размене; јапански медији извештавају о свакој 
утакмици коју јапанска бејзбол звезда Хидео Номо одигра за Лос Анђелос Доџер
се, па чак приказују и најновију репортажу о рекреативним голф излетима Мајкла 
Џордана (2010: 13). У роману, јапански потрошачи размишљају о Америци као о шо
пинг-молу својих снова, као што проститутка говори муштерији Американцу који 
даје комплименте њеном енглеском:

„Не! Хоћу боље да говорим, али тешко. Хоћу да зарадим паре и одем у Америку.”
„Стварно? Желиш ли да тамо идеш у школу?”
„Не школу! Глупа сам! Не, ’оћу да идем у Најкитаун. [...] Велика зграда, много најки про­
давница. [...] Моја другарица ми причала! Она купује у Најкитауну пет, ано... десет па­
тика! О! Куповина у Најкитауну је мој сан.” (2010: 19)

Свеобухватно присуство америчке културе најављено је већ у наслову рома
на, који је у оригиналу дат у јапанском фонетском писму; пресловљено, гласи In za 
miso supu – колоквијални јапански превод енглеског израза („у супи”) који је већ 
добио јапанску флексију у именовању супе као мисо. Токио обилује америчким и 
француским називима, залепљеним на продавницама без обзира на оригинално 
значење или контекст назива. Једина особа у роману која то сматра чудним јесте 
Кенџијев амерички клијент Френк, који је збуњен што се робна кућа зове „Тајмс 
сквер”. Он се буни: „Али Тајмс сквер се зове Тајмс сквер због тога што је стара зграда 
Тајмса била тамо. Њујорк тајмс нема зграду у Шинђукуу, зар не? [...] Јапан је изгу
био рат, али то је било давно. Зашто и даље имитира Америку?” (2010: 25). Кенџи је 
збуњен овим питањем и мења тему.

Насупрот теми Орхана Памука о амбивалентности Турске према културно 
и политички доминантном Западу, Рју Мураками види Јапан и Сједињене Државе 
као напоредна друштва. Можда јапански потрошачи безуспешно покушавају да 
имитирају холивудске звезде, попут Памукових Турака, али то чине и сами Аме
риканци. Договарајући се за први сусрет са Кенџијем, Френк му каже да ће га моћи 
препознати по великој сличности са глумцем Едом Харисом, али када се сретну у 
хотелском бару, Кенџи открива да Френк нимало не личи на Еда Хариса – „више 
је личио на посредника у трговини или тако нешто. [...] Хоћу да кажем да ме је за
пањило колико је безличан и неинтересантан” (2010: 8). 
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Муракамијев мултинационални свет је културно и емотивно поравнат про
стор у којем су Јапан и Америка, бивши империјални супарници, постали налик 
једно другом. Аполитични Кенџи ово сазнаје од Френка, коме је ту анализу сво
јевремено препричала перуанска уличарка након што ју је чула од једног либанског 
новинара – прикладно транснационално кружење информација. Суштина је да „Ја
панци никада нису искусили то да њихову земљу окупира друга етничка група, 
или да буду масакрирани или отерани у избеглиштво”, док је „историја окупација 
и асимилација ствар [...] коју дели већина европских и земаља Новог света, тако да 
је то, на неки начин, основ међународног разумевања. [...] По Либанцу, Јапан је можда 
једина нетакнута земља на свету, осим САД” (2010: 133–134). Спојивши своје некад 
одвојене историје, Јапан и Сједињене Државе су постали највећи играчи у новој Ве
ликој игри мултинационалних корпорација, претварајући људе у потрошаче са 
сличним последицама изолације, усамљености и притајеног лудила. Френк је нај
бољи пример за то у књизи: он се претвара да је бизнисмен који увози тојотине 
хладњаке у Сједињене Државе из југоисточне Азије, али је заправо крволочна лу
талица која вреба проститутке, угледајући се у својим поступцима делимично на 
филм Кад јагањци утихну.

У току романа – смеле мешавине ноар трилера и друштвене сатире – Мура
ками подстиче јапанске читаоце да преиспитају своје место у глобалном свету. 
Френк се прво чини као посебно ружан Американац, али како се прича одвија, он 
постаје мрачна истина о дехуманизованој модерности уопште: „[...] са свим овим 
друштвеним надгледањем и манипулацијом”, примећује Френк при крају књиге, 
„мислим да ћеш бити сведок пораста броја људи као што сам ја” (2010: 159). Док по
сматра Френка са фасцинантним ужасом – као Марло свог клијента Курца – Кенџи 
мења улоге од водича до оног који бива вођен. „Али не могу да негирам да су моји 
тело и ум били увучени на непознату територију”, признаје касније у роману; „Чи
нило ми се као да слушам приче водича у некој неистраженој земљи” (2010: 157–158). 
Страни посетилац открива срце таме скривено испод јарких неонских светала ме
трополитанског Токија. 

У потпуности смештен у неколико четврти Токија, У мисо супи је мултинаци
онална прича у „глокализованом” моду. Подједнако је могуће, међутим, да мулти
национално дело заузме делокализовани приступ, умножавајући граничне пре
лазе до тачке нестајања – перспективе комично изражене у наслову филма из 1969. 
године Ако је уторак, ово је Белгија. Упечатљиви фикционални поступак мултина
ционалног замагљивања је роман Између Кристин Брук-Роуз. Његова неименова
на јунакиња ради као симултани преводилац и проводи много времена у авиону, 
летећи с једне конференције на другу. Увек је између држава, веза и идентитета, 
што је чињеница коју роман оличава лингвистички: глагол „бити” се никада не по
јављује у књизи ни у једном облику, а јунакиња никад не користи заменицу „ја”. 

За разлику од потпуно делокализованих дела Кафке или Бекета, Између са
држи сцене у појединим земљама, укључујући Енглеску, Француску, Шпанију, 
Италију, Немачку, Пољску, Словенију, Грчку, Турску и Сједињене Државе. Ипак, 
темпо јунакињиног мултинационалног живота такав је да се активности изнова 
и изнова понављају, а једна хотелска соба спаја се у другу:
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У сваком тренутку ући ће нека бистра или старија или намћораста не млада и једра 
собарица у црно-белом са послужавником за доручак, спустиће га на сто у мраку и пову­
ћи ће завесе уколико не отвори ролетне и рећи ће buenos dias, morgen или kalimera ко зна, 
све у зависности од тога где се спавало који сан је уздрман са non merci nein danke не хвала 
у давно изгубљеном ужасу неког ко нуди etwas anderes, не поручено. (Brooke-Rose, 1986: 396)

Кристин Брук-Роуз превазилази Киплинга па чак и Рушдија у употреби страних 
језика. Уместо примеса једног страног језика као што је хинди, њен текст предста
вља калеидоскоп фраза и исечака разговора на више од десет језика. Често, као што 
је горе наведено, низ појмова одражава једну архетипску ситуацију и тако могу по
служити као узајамни преводи. Другом приликом, међутим, јунакиња се присећа 
исечака разговора на другим језицима, најчешће на француском и немачком. Када 
је почела да ради као преводитељка одмах по завршетку Другог светског рата, њен 
први шеф (а ускоро и љубавник) био је Немац – иронично, по имену Зигфрид – који 
је с победничком Алијансом радио на денацификацији и пресељавању избеглица, 
и од тада па надаље кретала се у мултијезичким круговима. 

Ковитлац језика предочава читаоцу јунакињину дезоријентисаност, али ро
ман има чврсту лингвистичку основу у енглеском, и постепено се навикавамо на 
овај вртоглави свет. Почињемо да уживамо у често урнебесном исклизнућу из једног 
језика у други – у Шпанији la leche постаје „блудно”,2 док „недра” одсутног љубавника 
у Француској постају loin3 – како се наша јунакиња креће од Конгреса акупункту
риста до Конференције гностика. Док дрема током својих непрекидних авионских 
летова, мултијезичка сећања ковитлају се у њеној свести, као када се говор слове
начког министра спољних послова спаја с инструкцијама холандског авио-прево
зника за надувавање прслука за спасавање, а затим се претвара у упамћену вожњу 
лифтом у Немачкој – или Француској? Италији? – у потрази за тоалетом:

Mesdames messieurs. Aujourd’hui nous allons discuter la problème de la communication, du po­
int de vue који открива een bewusteloos persoon удуваваjући врућ ваздух у наставак за 
уста затворен у стаклену кабину која се спушта, након што се повуче црвени прекидач. 
[...] Али испоставља се да Р значи Ресторан у зидовима обложеним црним пластичним 
јастучићима уопште не Rez-de-chaussée.
Kein Eintritt. Privat. Que cherchez-vous madame? Ah, au fond à gauche, in fondo a sinistra gerade­
aus dann links према теми времену месту са фигурицом са широком сукњом на вратима. 
Или можда ципела са високом потпетицом за разлику од равног стопала. (1986: 409–410)

Јунакиња Кристин Брук-Роуз бори се да се позиционира у потрошачком свету. Оглас 
за италијански детерџент наводи је на скептично промишљање: „Lava ancora più 
bianco! Gut-gut. Più bianco шта онда? Живимо у доба транзиције, непрестано између 
белог и бељег од белог. Веома изнурујуће. Зумирање” (1986: 419).

Како се њена путовања настављају, она постепено издваја сећања на то како је 
одрастала затечена између зараћених народа у ратом разореној Европи, и коначно 
се одваја од низа проблематичних мушкараца. Њено стално стање између често је 
збуњујуће, али јој то помаже да избегне уврежене женске улоге (службеница, жена, 

2 Реч „млеко” (шп. la leche) постаје „блудно” (енгл. lecherous). (Прим. прев.)
3 Реч „недра” (енгл. loins) постаје „далеко” (фр. loin). (Прим. прев.)
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љубавница) које мушкарци у њеном животу стално очекују да игра, чак и када она 
превазилази ограничења било ког националног идентитета. 

Савремени романи третирају глобализацију као моћну силу са двојаким учин
цима. Глобализација замагљује националне границе и ремети моралне кодексе, 
чак и када потиснути сукоби наставе да избијају на језиве начине. Ипак, то под
стиче слободу и самоспознају, распршујући провинцијализме и разбијајући све 
рутине. На завршним странама Између, јунакиња ове списатељице постигла је ново 
задовољство бивајући самодовољна или „alleinstehende Frau” (1986: 565) – дословно 
„слободна жена”, насупрот нестабилној претходној мешавини зависности и сло
боднолебдеће анксиозности. Напуштајући непрекидни живот масовног авионског 
превоза, купује компактан француски ауто за самостална путовања. Побрине се да 
спакује свој британски пасош и речник турских фраза, јер ће њено прво одреди
ште бити Истанбул, овде често симбол живота између (1986: 564). Напуштајући по
следњу конференцију у књизи, чује како се глобални жамор стишава иза ње, „док 
учесници Конгреса о традицији и иновацијама ако не можда о Улози писца у мо
дерном свету брбљају” (1986: 574).

*  *  *
Стамена јунакиња Кристин Брук-Роуз може нам показати адаптивни процес 

суочавања са пространим пејзажом светских језика, књижевности и култура. Пи
шући ову књигу,4 настојао сам да створим мапу пута за истраживања нашег све 
ширег књижевног света. Епилог ће понудити нека иницијална упутства за руте 
које треба размотрити, али без обзира на ваш избор путања – курсеве, антологије, 
групе писаца у било којим најпримамљивијим вам периодима и областима – пи
тања покренута у претходним поглављима могу вам помоћи да се оријентишете 
и схватите своја открића. Успео сам у свом настојању ако сте сада добрано на свом 
путу, спремни да се носите с бескрајним изазовом и задовољством светске књи
жевности: да читате, читате и још више читате. 
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4 Дамрош мисли на своју књигу How to Read World Literature (2009) из које је и овај есеј. (Прим. прев.)


